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भूमिका 

प्रस्तुत पुस्तक में कबीर-वानी नई चुनरिया ओढ़े, एक तथा रंग लिए आई है। 
भगवान रजनीश के इन प्रवचनों का आधार सत.कबीर के पांच पद हैं। ज्ञान और 
योग की गहन अभिव्यक्ति करनेवाले संते कबीर के सशक्त शब्द यहां मुद्दु मुंलायम 
नंवनीत से बन जाते हैं। उनकी सुपरिचित बुलन्द आवाज इन॑ पंदों' में दुखिया 
विरहिन का राग आलापने रूगती है। 

साधना के उष:काल में अपने भीतरी कुरुक्षेत्र में चल रहा ्प्य्टा विकारों 
का ताण्डवं देख साधक भयाक्रान्त दो उठता है| नु माछम्‌ कितने युगों से बुना यह 
, मन का जाल ! इस स्व॑यू-निमित्‌ कारगृह से-बयह२-विकलने का सस्ता, 
पडता । और इधर परमात्मा की प्यास तन-मन को इस बुरी तरह आंदोलित करतो 
रहती है, कि साधक इस पथ से वापिस लौटना चाहता नही--लौट संकता, भी नहीं । 
पे ऐसे में उसके प्राणों की तडपन ही भक्ति की पुकार बन जाती है। पता ही नही 
चलता कि ज्ञानी कब भक्त बन गया ! मार्ग के भेद तो किनारे बैठ कर सिर्फ बात- 
चीत करनेवालों के लिए हैं। जो कद पडे है मझधार भें, उन्हें तो बस किसी तरह 
पहुचना है। उनके पास मार्ग की फिक्र करने के लिए समय कहाँ ? 

ऐसी अवस्था में कबीर कहते हैं-- 







सुरति करो मेरे साइयां, हम हैं भवजाल मांहि । 
आपे ही बहि जाएंगे, जे नहिं पकरो बाहि ॥ 


भर तब यह भी दिखाई पड़ता है कि गुरु के शरण गए बिना कोई उम्राय नहीं । 
एक तो मार्ग ही इतना अनजाना, अनदेखा है कि कोई रास्ता सूझता नहीं'। और 
फिर मजिल ओर भी अज्ञात ! है भी या नहीं, किसे पता ? जिस मन के सहारे संसार 
में बड़े-बड़े सपनों के महल खड़ें किए थे, उस मन का भरोसा ही डगमगा जाता 
है । इस आकाश-यात्रा में गुरु के बिना कोई और सहारा नहीं मालूम होता । 

ऐसी स्थिति में ही साधक अपने अहंकार का टिमटिमाता जुग़नू गुरु के महासूर्य 
को समपित कर देता है । 

शिष्य तो अपना: अज्ञान ही गुरु के चरणों में चढ़ाता है---्मौर चढ़ा भी कया 
सकता है ?--लेकिन गुह उसे विराट ज्ञान से भर देता है। इस घटना का वर्णन 
कबीर बड़ी चिंतरमय शंली में करते हैं: 


' मतों भाई, आई शान की आंध्री रे ।' 

अनंत के गर्भ से शान की प्रलयकारी आंधी आती है और अहकार का जराजीणं 
भवन च्र-चुर कर देती है। इस भवन पर छायी भ्रम की टाटी उड़ा ले जाती है । 
तृष्णा की बल्लियां घड़ाधड़ गिरा देती है और माया की ईंटें न जाने कहां ढह 
जाती हैं ! 

पांच प्रवचतों में कबीर के पदों के चिवरण के साथ ही साथ साध्कों के प्रदन भी 
शेष पांच प्रबचनों में गृंथ दिये हैं भगवान श्री ने। छ्ायद कबी र-बानी से इन प्रदनों 
की कोई संगति ऊपर से न दिखाई पड़े, लेकिन गहरे में ये दोनों सयुक्त हैं । 

जैसे कबीर अपने पद साधुओं को सबोधित कर कहते हैं, वैसे भगबान रजनीश 
भी साधको के लिए बोल रहे हैं; मनोरंजन या सँद्धान्तिक विश्लेषण के लिए नही । 
अत: उनका बोलना भो एक खास प्रयोजन रखता है | बह प्रयोजन यह, कि संतों 
के शब्द सुनते-सुनते हमें भी सतत्व का रोग रूग जाए। वे जिस राह से गुजरे, जिस 
तपस्पा की अग्नि में निखरे और कचन बने, वैसे हम भो निखरे । 

इसका एकमात्र उपाय यही है हमारे मन की गुत्यियां सुलझ जायें । कबीर के 
वब्द कितने ही सुदर हो, वे हमें सुनते समय क्षणिक उन्नयन की अनुभूति दे सकते 
हैं, लेकिन हमारे प्राणों में गज रहे प्रदन को हल नहीं कर सकते । उस प्रश्न को 
साधक निःसकोच भगवान श्री के सामने रखते हैं। भगवान श्री एक निष्णात मन 
स्विद्‌ की भांति उसे सुलझाते हैं। भौर उस सुलझे मन से दूसरे दिन जब कबीर के 
शिखर की बाणी सुनते हैं तो साधक के मन की सींप के लिए वह स्वाति की बूंद 
बन जाती है । 

संत शिखर है, साधक खाई है। इसलिए शिखर के पास खाई का होना अनिवाये 
है; यह प्रकृति की छदबद्धता का ही अंग है। अत: कबीर के वनों में साधकों के 
प्रइनों की उपस्थिति, यह वस्तुतः शिखर-खाई संबाद है । 

एक अथे में कबीर के शब्दो में जो प्रामाणिकता और ताजगी है, वही प्रामाणिकता 
साधको के प्रएनों में भी है । कबीर का ज्ञान जितना सच्चा है, उतना ही सच्चा है 
साधक का अज्ञान । इस अज्ञान की सीधी सरल स्वोकृति इन प्रइनों को जीवत बना 
देती है। बच्चे जिस सररूता से मां के सामने अपने को खोल देते हैं, उसी सरलता 
से शिव्प भी गुरु के सामने खुल जाता है। इस प्रेम-संबध से ये प्रइन उपजे हैं। गुरु- 
हिध्य सबंध का साधु जिसने जाना हो, वही इस प्रद्नोत्तर चर्चा की सही परल 
कर सकेगा । 

कबीर के पाच पद ओर प्रदनात्तरो के पांच प्रबचन मिला कर इस पुस्तक की 


पूर्णाकृंति बनती है । हन उत्तरों में शायद पाठकों को अपने प्रदन का भी उत्तर मिछ 
जाए। क्योंकि अब तक जो सवाल किसी दूसरे का था, वह मन के किसी मोड़ पर 
अपना सवाल्‍हू बन सकता है । और तब उस प्रइनोत्तर में अपना ही प्रतिदिब झलक 
उठता है। हम अपने को ही समझने के काबिल हो जाते हैं । 

और हमारी अपने प्रति समझ कबोर जैसे संतों को समझने का द्वार बन जाती है । 


मां अमृत साधना 


अनुक्रम 





« करों सत्सग गुरुदेव से 

: गुरु मृत्यु है 

, पिया मिलन की आस 

. गुरु-शिष्य दो किनारे 

, आई ज्ञान की आंधी 

- सुरति का दिया 

. उनमनि चढ़ा गगन-रस पीव 
. गंगा एक घाट अनेक 
 सुरति करो मेरे सांइयां 

» सत्सग का संगीत 


३७ 

७१ 
१०५ 
१३२५ 
१६१ 
१९५ 
२२१ 
श्र 
२७९ 


करो सत्संग गुरुदेव से 
प्रवचन १ 
१ जून १९७५, भ्रात्तकाल । श्री रजनीश आश्रम, पूना 


+ 


“गुरुदेव बिन जीव की कल्पना मा सिटे । 
गुरुदेव बिन जीव का भरा नाहि॥ 
रा | गुर्देव बिन जोबव का तिमिर नासे नहिं। 
की ' समझ विचार ले मन माहि । 
का ' शाह बारोक गुरुदेव तें पाइये । 
जनम अनेक को अटक खोले ॥ 
५५ (किहै कबीर गुरुदेव पूरन मिले । 
के जीव और सीव तब एक तोले ॥ 
रो सतसंग गुरुदेव से चरन गहि। 
उजासु के दरस तें भर्म भागे ॥ 


| : सील ओ सांच संतोष आये दया । 5 ह 
बज ! काल को घोट फिर नाहि राग ॥ 
हि । काल के जाल में सकल जीव बांधिया। रा 
 & * बिन ज्ञान गुरुदेव घट अंधियारा ॥ ल्‍ न 
पक , हहै कबीर बिन जन जनम आये नहीं । प्‌, 7 
जम | पारस परस पद होय न्‍्यारा॥। 
शत ५32 क ४८ मा हे 
202 00 0 ४.५ ' ह पद 
है! २५ 0, 
0 हर द हि हि हे पी * 
मर फ बज ब्क रे है णु का 
। ही | 
पहन प्रा $ है 


उर.. नया नही, अति प्राचीन है। और ऐसा भी नहीं है कि प्रकाद तुमने 
खोजा न हो। वह खोज भी उतनी ही पुरानी है, जितना अंधेरा । क्योंकि यह असंभव 
ही है कि कोई अंधेरे में हो और प्रकाश कौ आकांक्षा न जगे। जैसे कोई भूखा हो 
ओर भोजन की आकांक्षा पैदा न हो । नहीं, यह संभव नहीं है। 

भूख है तो भोजन की आकांक्षा जगेगी। 

प्यास है तो सरोवर की तलाश शुरू होगी | 

अधेरा है तो आलोक की यात्रा पर आदमी निकलता है। 

अंधेरा भी पुराना है, आलोक को आकांक्षा भी पुरानी है; लेकिन आलोक मिला 
नही । उसको एक किरण के भी दर्शन नहीं हुए । भटके तुम बहुत, खोजा भी तुमने' 
बहुत, लेकिन परिणाम कुछ हाथ नहीं आया । बीज तो तुमने बोये, लेकिन फसल| 
तुम नही काट पाये । 

क्योंकि अंधेरे में चलनेवाले आदमी को प्रकाश का कोई भी तो पता नहीं । उसने 
प्रकाश कभी जाना नहीं । वह उसे खोजेगा कैसे ? वह किस दिश्षा में यात्रा करेगा ? 

भौर अगर अपने से ही पूछता रहा मार्ग, तो भटकेगा ही। उसकी भटकन थे 
कार हो जायेगी । चलेगा बहुत, पहुंचेगा कहीं भी नही । 

किसी से पूछना पड़ेगा। अपने से थोड़ा ऊपर उठना पड़ेगा । किसी से पूछन 
पड़ेगा, जिसने प्रकाश जाना हो, जिसने जिया हो उस अनुभव को; जिसके जीवन 
वह अमृत-धार बही हो । 

गुरु का इतता ही अर्थे है । जो तुम खोज़ .रहे हो, वह उसे मिल गया | जिसे तुम 
चॉहते हो, बहू उसकी संपदा हो. गई...जो तुम होओगे, बह हो चुका हैं। 

लुममें और गुरु में इतना सा ही फासला है। तुम बीज हो, वह वक्ष है। तुम 
सभावना हो, बह समाप्ति है। तुम प्रारंभ हो, वह अत है। जरा सा ही फासका है । 
शायद हक कदम का फासला है । 





श्र मेरा मु्तमें कुछ नहों 


तुम्हारे अंधकार की ही खोज होगी । तुम ही.सोचोगे, तुम्हारा सोचना तुम्हारे अनुभव 
के पार न जायेगा । 

और बहुत-बहुत बार एक ही उलझ्षन में उलझे रहने से अनेक परिणाम होते हैं । 
या तो उलझन दिखाई ही पड़ना बद हो जाती है, तुम आदी हो जाते हो । बहुत 
छोग आदी हो गये हैं अधकार के । उन्होंने खोज ही बद कर दी । 

या तुम्हारे जो ढंग, अनेक बार प्रयोग तुमने किए हैं, वे इतने थिर हो जाते हैं, 
कि तुम उनका अधा अनुकरण किए चले जाते हो । यांत्रिक ढग से दोहराये चले 
“जाते हो । फिर तुम यह भी नही सोचते कि कोई निष्कर्ष हाथ आता है या नही 
जाता है? 

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर के आश्रम में प्रविष्ट होने के लिये चार स्त्रियां 
पहुचचीं । उनकी बड़ी जिद थो, बडा आग्रह था । ऐसे सूफी उन्हे टालता रहा, लेकिन 
एक सीमा भाई कि टालना भी असंभव हो गया । सूफी को भी दया आते रूगी, 
क्योंकि वे द्वार पर बेठी हो रही--भूखी और प्यासी; ओर उनकी प्रार्थना जारी 
रही कि उन्हे प्रवेश चाहिए । 

उनकी खोज प्रमाणिक मालूम हुई तो सूफी झुका । और उसने उन चारों की 
परीक्षा ली । उसने पहली स्त्री को बुलाया भौर उससे पूछा, 'एक सवाल है। तुम्हारे 
जवाब पर निर्भर करेगा कि तुम आश्रम में प्रवेश पा सकोगी या नहीं । इसलिए 
बहुत सोच कर जवाब देना ।' 

सवार सीघा-साफ था | उसने कहा कि एक नाव डूब गई है; उसमें तुम भी 
थी और पचास पुरुष थे । पचास पुरुष और तुम एक निर्जन द्वीप पर छग गये हो । 
तुम उन पचास पुरुषों से अपनी रक्षा कैसे करोगी ? यह समस्या है । 

एक स्त्री और पचास पुरुष और निर्जन एकान्त ! वह स्त्री कुआरी थी । अभी 
उसका विवाह भी न हुआ था| अभी उसने पुरुष को जाना भी न था। वह घबड़ा 
गई । उसने कहा, कि अगर ऐसा होगा तो मैं किनारे लूगूगी ही नहीं; मैं तेरती 
रहूगी। मैं और समुद्र में गहरे चली जाऊगी। मैं मर जाऊगी, छेकिन इस द्वोप पर 
कदम न रखगी। 

फकीर हँसा, उसने उस स्त्री को विदा दे दी और कहा, कि मर जाना समस्या 
का समाधान नहीं है। नहीं तो आत्मघात सभी समस्याओं का समाधान हो जाता । 

यह पहला वर्ग है, जो आत्मधात को समस्या का समाधान मानता है । तुम 
चकित होओगे, कि तुममें से अधिक लोग इसी बे में हैं। हर आर जोवन में वही 
समस्याएं हैं, वही उलझने है, और हर बार तुम्हारा जो हल है, वह यह है कि किसी 
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तरह जी लेना और मर जाना । फिर तुम पैदा हो जाते हो । 

इस ससार में मरने से तो कुछ हल होता ही नहीं। फिर तुम पैदा हो बाते हो 
फिर वही उलझन, फिर वही रूप,,फ़िड् वही. झझट, फिर वही संसार ! यहू पुनरुक्ति 
चलती रहती. है. । यह चाक़ घूमता रहता है तुम्हारे मरने से कुछ हूल न होगा 
तुम्हारे बदलने से हुल हो सकता है। मर कर भी तुम, बुझ ही रहोगे । फ़िर तुम 
लौट आओगे 

और अगर एक बार आत्मघात समस्या का समाधान मालूम हो गया तो तुम हर 
बार यही करोगे । तुम्हारे मन में भी अनेक बार किसी समस्या को जूझते समय जब 
उलझन दिखाई पड़ती है और रास्ता नहीं मिलता, तो मन होता है, मर ही जाओ ॥ 
आत्महत्या ही कर छो। यह तुम्हारे जन्मो-जन्मो का निचोड़ है_। पर इससे कुछ हल 
नही होता । समस्या अपनी जगह खड़ी रहती है । 

दूसरी स्त्री बुलाई गई | वह दूसरी स्त्री विवाहित थी, उसका पति था। यही 
सवाल उससे भी पूछा गया, कि पचास व्यवित हैं, तू है; नाव डूब गई है सागर में, 
पचास व्यक्ति भौर तू एक निर्जन हढीप प्र लग गये हैं । तू अपनी रक्षा कंसे करेगी? 

उस स्त्री ने कहा, इसमें बडी कठिनाई क्‍या है? उन पचास में जो सबसे शक्ति- 
शाली पुरुष होगा, मैं उससे विवाह कर लूगी। वह एक, बाकी उनचास से मेर। रक्षा 
करेगा । 

यह उसका बधा हुआ अनुभव है| लेकिन उसे पता नही, कि परिस्थिति बिलकुल 
भिन्न है। उसके देश में यह होता रहा होगा, कि उसने विवाह कर लिया और एक 
व्यक्ति ने बाकी से रक्षा की । लेकिन एक व्यक्ति बाकी से रक्षा नही कर सकता । 
एक व्यक्ति कितना ही शक्तिशाली हो, पचास से ज्यादा शक्षिशाली थोडे ही हो गा। 
रक्षा मसल में एक पति थोड़े ही करता है स्त्री की! जो पच्रास की पत्निया है, वे 
उन पचास को सीमा के बाहर नही जाने देती । 

इस लिए वह जो उसका अनुभव है, इस नई परिस्थिति में काम न आयेगा । वह 
एक आदमी मारा डाला जायेगा, वह कितना ही शक्तिशाली हो । उसका कोई अर्थ 
नही हैं। पचास के सामने वह कंसे टिकेगा ? 

पुराना अनुभव हम नई परिस्थिति में भी खींच लेते हैं। हम पुरामे अनुभव के 
आधार पर ही चलते जाते हैं, बिना यह देखे कि परिस्थिति बदल गई है और यह 
उत्तर क्वारगर न होगा । 

फकौर ने उस स्त्री को बिदा कर दिया और उससे कहा, कि तुझे अभी बहुत 
सीखना पड़ेगा, इसके पहले कि तू स्वीकृत हो सके । तूने एक बात नहीं सीखी है 
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अभी, कि परिस्थिति के बदलने पर समस्या ऊपर से चाहे पुरानी दिखाई पड़े, भीतर 
से नई हो जाती है । और नया समाधान चाहिये । 

लेकिन अनुभव की एक खराबी है, कि जितने अनुभवी लोग आते हैं, उनके पास 
तया समाधान कभी नहीं होता | छोटे बच्चे से तो नया समाधान मिल भी जाय, 
बूढ़े से तथा समाधान नहीं मिल सकता । उसका अनुभव मजबूत हो चुका होता है । 
वह अपने अनुभव को ही दोहराये चला जाता है । वह कहता है, मैं जानता हूँ, जिया 
हूँ, बहुत अनुभव किये हैं; यह उसका सारा निचोड़ है। उसका मस्तिष्क पुराना, 
जरा-जीणं हो जाता है, बासा हो जाता है । 

यह स्त्री बासी हो चुकी थी । इसके उत्तर खण्दहर हो चुके थे । इसको यह 
बोध भी न रहा था, कि हर पलछ जीवन नई समस्या खड़ी करता है। और हर पल 
चेतना को नया समाधान खोजन। पड़ता है। इसलिए बघे हुए समाधान, लकीरे, 
ओर लकीरो पर चलने वाले फकीर काम के नही है। रूढिबद्ध उत्तर काम नही देगे। 
यहा तो सजगता चाहिये | सजगता ही उत्तर हो सकती है | वह स्त्री भी अस्वीकार 
दी गई । 

तुममें से बहुतो के उत्तर बच्चे हुए है। कोई हिंदू घरमें पैदा हुआ है, कोई मुमल- 
मान घर मे पैदा हुआ है, कोई जैन घर में पैदा हुआ है । तुम्हारे पास बे हुए उत्तर 
है । जेन का एक उत्तर है, मुसलमान का एक उत्तर है, हिन्दू का एक | तुम उन 
बधे उत्तरों को खोजे जा रहे हो ! 

महावीर को बिंदा हुए पच्चीस सौ साल हो गये । पच्चीस सौ स.लो में सारी 
समसस्‍्याए बदल गई, ससार बदल गया, आदमी के होने का ढंग बदल गया, आदमी 
की चेतना बदल गई । तुम पुराना उत्तर पीटे चले जा रहे हो | तुम यह भूल ही 
गये हो, कि अब वह समस्या ही नहीं है, जिसके लिये तुम्हारे पास समाधान है । 
समस्या समाधान में कोई तालमेल नही रहा । 

बेद बड़े प्राचीन है। हिन्दू अधाते नही यह घोषणा करते, कि हमारी किताब 
सबसे ज्यादा पुरानी है। लेकिन जितनी पुरानी किताब उतनी ही व्यर्थ | पुरानी 
किताब का मतलब ही यह है, कि अब वह दुनिया ही नही रही, जब किताब लिखी 
गई थी । अब वे प्रश्न नही रहे, अब वे उलझ्नें नही रही । जिंदगी रोज नये ढांचे 
लेती है, नये रूप, नये रग ! 

गगा रोज नये किनारे को छूती है, पुराने किनारे छुट गए । और तुम पुराने 
नक्शे लिये घम रहे हो । तुम्हारा गगा से मिलन नहीं होता । क्योकि गंगा नई 
होती जा रही है, तुम्हारे पास पुराने नक्शे हैं। गगा ने जिन जमीनों पर बहना छोड़ 
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दिया, तुम बहां के नक्शे लिये हो। भर गंगा जहां बह रही है अभी, इस क्षण, वहां 
तुम्हारे नक्शे की वजह से तुम नहीं पहुच पाते । कभी-कभी बिना नक्शे का आदमी 
भी पहुच जाये, पर पुराने नक्शों को लेकर चलने वाला कभी नहीं पहुंच सकता । 
उसके लिये तो भारी अड़चन है । 

वह दूसरी स्त्री बिदा कर दी गई । तीसरी स्त्री बुलाई गई, वह एक वेश्या थी । 
भौर जब फकीर ने उसे समस्या बताई कि समस्या यह है, कि पच्रास आदसी हैं, 
तुम हो, नाव इब गई, एकात द्वीप होगा, तुम अकेली स्त्री होओगी | समस्या कठिन 
है; तुम क्‍या करोंगी ? 

वह वेश्या हँसने लगी । उसने कहा, मेरी समक्ष में आता है कि नाव है, पचास 
आदमी है, एक स्त्री मैं हूँ । फिर नाव डूब गई है, पचास आदमी और मैं किनारे 
लग गये, निर्जेन द्वीप है, समझ में आता; लेकिन समस्या क्‍या है ? वेदया के लिये 
समस्या हो ही नहीं सकती ! इसमे समस्या कहा है, यह मेरी समझ में नही आता। 
और जब समस्‍या ही न हो, तो समाधान का सवाल ही नहीं उठता । 

बहुत से लोग है तीसरे वर्ग में, जो कहते है समस्या कहा है ? परमात्मा है कहां, 
जिसको तुम खोज रहे हो ? ध्यान होता कहां है, जिसकी तुम तलाश कर रहे हो? 
प्राथंना, पूजा बकवास है। मोक्ष, निर्वाण मपने है । समस्या है कहा ? तुम क्‍यों 
व्यर्थ पालथी मार कर बेंठे हो? क्‍यों लूमा रखा है यह सिद्धांसन ? किसके लिए 
आंखे बद किये बंठे हो ? कोई आने वाला नही है। कहा जा रहे हो मदिर-मस्जिदो 
में ? बहा कोई भी नही है । सब पुराह्वतों का जाल है । शास्त्रो को पढ़ रहे हो ? सब 
कुशल लोगो की उक्तिया है। चालाक़ों का खेल है। मत पड़ो उलझन में; समस्या 
कोई है ही नहीं | इसलिए समाधान की चिता मत करों । किस गुरु के पास जा रहे 
हो, किसलिए जा रहे हो ? प्रइन ही नही है, पूछना क्‍या है ? 

तोसरे वर्ग के लोग भी हैं। वे इतने दिन तक समस्या में रह लिए है, कि समस्या 
दिखाई पड़ना ही बद हो गई । जब तुम बहुत किसी चीज के आदी हो जाते हो, 
तो तुम्हारी आंखें धुघली हो जाती हैं । फिर वह तुम्हें दिखाई नहीं पड़ती । अगर 
तुम्हारे घर के सामने ही कोई वृक्ष गा हो, तो वह तुम्हे दिखाई पड़ना बद हो जाता 
है। तुम उसे रोज देखते हो, वह दिखाई पड़ना बद हो जाता है । 

कभी तुमने सोच! एकांत में बेठ कर, कि तुम्हारी पत्नी का चेहरा कंसा है? 
आख बद करके सोचो, पत्नी का चेहरा अपनी आंख में न ला सकोगे । तुमने उसे 
इतना देखा है, कि तुमने देखना ही बंद कर दिया। उसका चेहरा भी उभरता नही, 
साफ नही होता, रूपरेखा क॑सी है! तुमने कई सालों से उसे देखा ही नही है । वर्षों 
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पहुले तुम उसे घर ले आये थे, तब शायद एकाध बार देखा होगा शुरू में; फिर तुमने 
देखा ही नहीं है । तुम भूल ही गये हो। सडक से निकलनेवाली नई अपरिचित 
स्त्री का चेहरा शायद तुम्हें याद भी रह जाये, लेकिन पत्नी का भूल जाता है, पति 
का भूल जाता है, मित्र का भूल जाता है ! 
जिस चीज के साथ तुम धीरे-धीरे रम जाते हो, उसकी चोट पडनी बंद हो जाती 
क्‍ है । जीवन बहुतो के लिये समस्या ही नही है | वे चकित होते हैं दूसरों को जीवन 
का समाधान खोजते हुए देखकर । वे हैरान होते हैं। उनकी नजरो में ये खोजने- 
वाले पागल है, दीवाने हैं| इनके दिमाग में कुछ खराबी हो गई है; अन्यथा दुनिया 
[सब ढीक है । 
“समस्या कहा है ?' वेश्या ने पूछा । 
वेश्या भी विदा कर दो गई । क्योंकि जिसके लिए समस्या ही नही है, उसे समा- 
घान को यात्रा पर कंसे भेजा जा सकता है ? 
चौथी स्त्री के मामने भी वही सवाल फकीर ने रखा। उस स्त्री ने सवाल सुना, 
आँखें बद की, आंखें खोली और कहा, 'मुझे कुछ पता नहीं । मै निपट अज्ञानी 
हा ह 
वह चौथी स्त्री स्व्रीक्यर कर ली गई। 
ज्ञान के मार्ग पर वही जा सकता है, जो अज्ञान को स्वीकार ले । 
| स्वाभाविक है यह बात। क्‍योंकि अगर तुम्हारे पास उत्तर है ही, तो किर किसी 
| उत्तर को कोई जरूरत ना रही । उत्तर ही, इसका अर्थ है तुम स्वय ही अपने 
| गुरु हो; किसी गुरु का कोई सवाल न रहा। गुरु की खोज वही कर पाता है, जिसके 
पास कोई उत्तर नही है । 
समस्या है | विराट समस्या है। समाधान का कोई और-छोर नहीं मिरूता । 
| जीवन एक पहेली है। सुलझाने की कोई कुजी हाथ नहीं । जितना ही जीवन 
को देखते है, उतनी ही उलझन बढ़ती है, रहस्य बढ़ता है। कल तक जिन बातों 
को जानते थे कि जानते हैं, वे भी अनजानी हो जाती हैं। उनके भी धागे हाथ से 
! छूट जाते हैं । 
| जैसे-ज॑से समझ. बढ़ती है, वेसे-ब्ेसे अज्ञाव - की स्पष्ड- प्रसीदति होद्ली...है..3... भौर. 
! जिसको अज्ञान का अहसास होता है, वही केवल गुरु के द्वार पर दस्तक देने में समर्थ 
[हैं। और जो परम-अज्ञाव को अनुभव करता है, वही केवल गुरू के चरणों में झुक 
॥। पाता है। 
शानी तो झुकेगः कंसे ? जो जानता ही है, उसे जनाने का उपाय न रहा। जो 


शी न 
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सोचता है कि मैं जामा ही हुआ हूं, उसको जगाने की क्‍या सभावना है ? और मजा 

है कि तृूम अपनी गहरी नींद में भी सपना देख सकते हो, कि तुम जागे हुए 
हो । जामे हुए होने के भी सपने आते हैं। जब आदमी नींद में देखता है कि मैं 
जाग गया, तब ऐसे आदमी को जगाता बडा मुद्िकिल है । 

अज्ञान में भी ज्ञान के सपने आते हैं । न मालूम कितने अज्ञानी हैं, जो अपने को 
पष्डित समझते हैं ! पण्डित है ही उस अज्ञानी का नाम, जिसने अपने को ज्ञानी 
समझ लिया हैं। जिसने अपने अज्ञान को ढांक लिया है शास्त्रों से लिए गए उघार 
भब्दो में । 

इसलिए ध्यान रखना, वास्तविक अज्ञान का बोध तो व्यक्ति को गुरु के चरणों 
में ले जाता है और ज्ञान का अहकार शास्त्रों में । तब आदमी शास्त्र खोजता है, गुरु 
नही । क्योंकि शास्त्रों में समर्पण करने की कोई जरूरत नही है । शास्त्र तो निर्जीब | 
है। उन्हें तुम चाहा जेसा उनका अर्थ कर लो । 

गुरु को तो तुम न बदल सकोगे। शास्त्र को तुम बदल सकते हो । _गूरु तुम्हें [ है ॥| 
बदलेगा... और गुरु की बदलाहट का पहला सूत्र तो यही है, कि 5 उप! बह तम्दें । 
जगाएगा ओर बताएगा, कि तुम गहरी नीद में साए हुए... तुम्हें इस 
होश से भरेंगा कि तम अज्ञानी हो, निपट अज्ञानी हो । वह पहले तुम्दारी आंखे अधकता 
के प्रति खोलेग[ | क्योकि अधकार के बाद ही प्रकाश की, सुंभावना है। गिरा हब 
ही उठ सकता है । और जो सोचता है, मैं उठा ही हुआ हू, शिख़र्‌ पुर विराजमान 
हूँ, उसको उठाने के सब उपाय व्यर्थ हो जाते हैं.। कोई ज्ञानो उसको उठाने की 
झंझट में पडता भी नहीं । 

अब हम कबी र के इस वचनों को समझने की कोशिश करे । इस कहानी के संदर्भ 
में बहुत सी बाते साफ हो जायेगी । 

“गुरुदेव बिन जीव की कल्पना ना मिर्दे ।' 

सूत्र है इस सारी वचनावली का-- कल्पना 

अज्ञानी कल्पना में जीता है। कल्पना का अर्थ है कि झूठा जगत, जो 


जीती ककत-+न 


अपने मन से बना लिया है; जो है नहीं, पर जो उसने आरोपित कर लिया 









बम, 


मित्र हैं। जहां अपना नहीं है कोई, वहां सोच लेता है, अपने हैं। जहां जीवन 
प्रतिपल पुृंत्यु के कगार पर खड़ा है, वहां सोच लेता है, कि सदा जीना है ! जहां 
धन धोखा है, वहां उसी को सब कुछ मान्‌ कर जी छेता है। जहां देह आज | | 
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और कल नहीं होगी, उस देद् के साथ ऐसा रससिक्त दो जाता है, कि जंसे यही 
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मैं हूँ । जहां विचार हवा की तरगों से ज्यादा नही हैं, उन्हीं विचारों में इतना लीन 
हां जाता है, जैमे कि वे शाइवत नित्य है! जहा अहकार एक झूठी मान्यता है 
उस झठी मान्यता पर सब निछावर कर देता हैं; मरने-मारने को राजी, ज्तारू,, 
हो जाता है । 
' कल्पना अज्ञान का सूत्र है, सूत्य ज्ञान का । 
| “सत्य का अर्थ है , जो है, उसे वैसा ही देख लेना; और कल्पना का अर्थ है, जो 
है उमे वसा देखना, जैसा तम चाहते हो । स॒त्य को देखने के लिए बडा साहस चाहिए 
क्योकि जरूरी नहीं है कि सत्य तम्हारी आकांक्षा से राजी हो । जरूरी नहीँ है, की 
सत्य तुम्हारो आकाक्षा के अनुकूल हो । जरूरी नही है, कि सत्य तुम्हारे सपनो की 
पूति करे | उलटा ही ज्यादा जरूरी है, कि सत्य तुम्हारे सपनों को, तोड़ दे ।_ 

कहावत है कि डबता तिनके का सहारा ले लेता है । लेकिन उसे तिनके में नाव 
दिखाई पडतो है । और अगर तुम उससे कहा, कि यह तिनका है, इसकों पकड़कर 
तुम बचोंगे न, तो वह तुम पर नाराज हो जाएगा । क्योकि तुम जो कह रहें हो, 
उसका मतलब यह हुआ कि तुम उसको मौत को घोषणा कर रहे हो । वह तिनके 
को नाव मानकर आख बद किए बह रहा है । सोचता है, बच जाऊगा । बडी आभाणा 
जमाए हुए है । 

यूनान में एक बड़ी प्रसिद्ध कथा है । तुमते भी खुनी होगी । एक पुरानी पुराण 
कथा है, कि देवता नाराज हो गए एक व्यक्ति पर । उसका नाम था प्रोमोथियस । 
वे उस पर नाराज हो गए, क्योकि उसने देवताओं के जगत से अरिति चुरा ली और 
भादमियों के जगत में पहुचा दी । 

और अग्नि के साथ आदमी बडा शक्तिशाली हो गया । उसका भय कम हो गया, 
उसका भोजन पकने लगा, उसके घर में गर्मी आ गई, जगली जानवरों से रक्षा होने 
लगी । और जितना आदमी मजबूत हो गया, उतनी उसमे देवताओं की फिक्र करना 
बद कर दी | प्रार्यना, पूजा क्षीण हो गयी । 

प्रोमोथियम पहला वेज्ञानिक रहा हागा, जो अरिन को पैदा किया | देवता बहुत 
नाराज हो गएं, क्योकि उनकी पुजा-पत्री में बड़ा भग्न हो गया । सारी व्यवस्था टूट 
गयी । आदमों डरे न, वषे न । उसके पास अपनी आग हो गई बचाने के लिए। 

तुम सोच भी नही सकते कि आदमी आग के बिना कैसा रहा होगा। बड़ा भय- 
भीत ! रात सो नहीं सकता था क्योकि जगली जानवर ! रात भयकर अंधकार 
था । सिवाय भय के और कुछ भी नही । रात में ही बच्चे जंगली जानवर ले जाते, 
भादमियों को ले जाते, पत्नियो को ले जाते; सुबह पता चलता । रात बड़ी भय- 
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कर थी । 

उसका भय अभी भी आदमी के मन में रह गया है। करोड़ों साल बीत गए, 
लेकिन भय अभी भी रात में सरकने रूगता है फिर से । तुम्हारे अचेतन मन में तुम * 
अब भी वही आदमी हो, जिसके पास अग्नि न थी । 


फिर अग्नि ने बड़ी सुरक्षा दी । भगित सबसे बड़ी खोज है। अभी तक भी अग्नि 
से बड़ी खोज नहीं हा पाई । एटम बम भी उतनी बडी खोज नहीं है । 

प्रोमोथियस पर देवता नाराज हुए। उन्होंने उसे स्वर्ग से निष्कासित कर दिया 
जमीन पर भेज दिया। फिर उसे कष्ट देने के लिए, उसे पीड़ा से डालने के लिए 
उन्होने एक स्त्री रची | पिडोरा उस रुत्री का नाम है। उसको उन्होने बडा संदर 
रचा । सौंदयं के देवता ने उसको साँदर्य दिया, बद्धि के देवता ने उसे प्रतिभा दी 
नृत्य के देवता ने उसके पदों में नृत्य भरा, सर्गीत के देवता ने उसके कठ को संगीत 
से सजाया; ऐसे सारे देवताओं ने मिलकर पिंडोरा बनाई । पिडोरा जैसी कोई सुदर 
स्त्री नही हो सकती; क्योंकि सारे देवताओं की सारी सृजवशक्ति उस पर रूग 
गई । 

बह प्रोमोथियस को भ्रष्ट करने के लिए उन्होने पृथ्वी पर भेजी । और उसके 
साथ चलते वक्‍त उन्होने एक पेटी दे दी--- एक सदूकची, जो बडी प्रसिद्ध है: 
* पिडोरा की मजूषा ' और कहा, कि इसे खोलना मत। कभी भूलकर मत 
खोलना । 

देवता चाहते थे, कि वह्‌ खोले। इसलिए उन्होने कहा कि इसको खोलना मत, 
भूलकर मत खोलना | इसको खे।लना ही नही है, चाहे कुछ भी हो जाये ! स्वभा- 
बत. देवता कुशल हैं, चाराक हैं, जिस चीज को खुलवाना हो, उसके लिए यह 
जिज्ञासा भर देनी, कि खोलना मत, उचित है | अगर वे कुछ न कहते तो शायद 
पिडोरा भूल भी जाती उस सदूकची को । लेकिन उस दिन से उसको दिन रात एक 
ही लगा रहता मन में, कि उस सदूक में क्‍या है ? 

बडी सदर सदूक थी, हौरे-जवाहरातों से जडी थी । आखिर एक दिन उससे न 
रहा गया । आधी रात में उठकर उसने सदूक खोलकर देख ली। 

सदूक खोलते ही वह घबड़ा गई | उसमे से भयुकूर मनुष्य जाति के दुदमन_ 
निकले -- ऋाध, लोभ, मोह, काम, भय, ईर्ष्या, जलन ! एकदम पिंडोरा की सदू- 
कची खुल गई ओर उसमें से निकले ये सारे भूत-प्रेत और सारी पृथ्वी पर फेल 
गए । घबड़ाहट में उसने संदूकची बद कर दी, लेकिन तब तक देर हो चको थो । 
सब निकल चुके थे, सदूकची में जो जो थे, सिर्फ एक तत्व रह गया; उस तत्व 


का 


। पचरेआ 7उसकक 


२० मेरा मुझमें कुछ नहीं 


! का ताम है: आशा । बाकी सब निकल गए, संदूक बद हो गई । सिर्फ आशा, होप 
भीतर रह गई ।. 

7 अहानी का. अर्थ, है. .कि.लो भर, काम...कोछ सब. तुम्हें बाइर जे सतात़े, हैं.। आशा _ 
॥ तुम्हें भीतर से. बतावी.है...... 


आझा यानी कल्पना ! सपना! इदधनुष ! जैसा है नहीं, उसकी कामना। उसका 


(तक लकन+ हनन नर जज, 


| भरोसा, जैसा कभी नहीं होगा.) ठुम भी अपने यथार्थ क्षणों में जानते हो, जैसा क्षी 
। नही होगा, लेकिन सपना तुम्हें पकड़ता है तो तुम. आयनते लगते हूं! कि ऐसा 
ही होगा । वह पिंडोरा की सदूकर्चा में आशा भीतर बद है---कल्पना, आशा का 


| जाल । 
कबीर कहते हैं, 
“गुरुदेव बिन जीव की कल्पना ना सिटे ।' 


_बिना उस आदमी से. मिले, जिसकी. कल्पना सिट, गई हो, जिसने सत्य को जाना 
हो, जिसने सत्य को रगने-पोतने की व्यवस्था छोड दी हो, जिसने सत्य को बसा ही_ 
जाना हो जैसा है, जिसने यथार्थ में भपनी आंखों से कुछ भी उड़ेलना बद कर दिया 
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हो, जिसने अपने, म्रन, के जाल को..बाहर फैलाने से रोक लिया हो, जिसने मन को 
तोड़ दिया हो, जो अ-मन हो चुका हो । जब तक, वह तुम्हें न मिल जाय, कौन _ 
तुम्हें तुम्हारी कल्पना से जूगाए ? 

कल्पना : माया। कल्पना--नीद में आंख बंद क्षाद्रमी का सपना । कितना ही 
सदर हो, लेकिन झ्षठ[। 

“और हमारी तकलौफ यह है, कि हम झूठ को भी मान लेते हैं, सुंदर होना 
घाहिए । और सत्य कठोर है । ऐसा नहीं, कि वह सुंदर नहीं है, लेकिन उसके 
सौंदर्य में एक कठोरता है---होगी ही + वह तुम्हें मालूम पढतोी है कझोरता, क्योंकि 
तुम सपनों के साँदयं में धीर-धीरे इतने आदी हो गए हो, कि यथार्थ की सख्त ः 

। ओर यथाय का यथार्थ तुम्हारे सपनों को तोड़ता मालूम पड़ता है। तुम सपर्नी 
के साथ-साथ धीरे-धीरे बहुत कमजोर ड्ो गए हो। इसलिए सत्य को झेल नहीँ। 
पाते । 

तुम सत्य को भी झेलना चाहो, तो उसके ऊपर झूठ की थोड़ी सो पर्त चाहिए। 
तुम सत्य को सीधा-सीधा साक्षात्‌ नहीं कर पाते । तुम घबड़ाते हो, कि कही तुम 
मिट ने जाओ, कहीं तुम टूट न जाओ । तुम कमजोर हो गए हो कल्पना के साथ । 
कल्पना ने तुम्हें शक्ति तो नही दी, तुम्हारी सारी शक्ति छीन ली है । 


गुरु का अर्थ है, जो मुम्हें धीरे-धीरे, कदम-कदम, हाथ पकड़ कर्‌ ले चुले सत्य 


१ ४ 








करो सत्संग गुरुदेव से र्र्‌ 
की तरफ | जो घीरे-घीरे तुम्दारी कट्चा से. तुम्हें छुड़ाय-3 


एंक बहुत बड़ा झेन साधक हुआ, लिंची । यह अपने गुरु के पास था। और जब 
आया था तो गुव ने उससे निर्वाण की और मोक्ष की और बुद्धत्व की बड़ी मीठी बातें [ 
की थीं। और एक सपना पैदा कर दिया था। और लिची कठोर साधना में रूग 
गया--बुद्धत्व पाना है । 

कुछ वर्षों की निरन्तर साधना, गुरु के सहवास, सत्संग का परिणाम यह हुआ, 
ध्यान ऊगने लगा । बुद्धत्व करीब मालूम होने लगा । एक दिन ऐसी घड़ी आ गई, 
कि लिंयोी को लगा, कि बस अब एक छलांग और--और मैं बुद्धत्व को उपलब्ध हो 
जाऊंगा । 

वह गया अपने गुरु के पास, चरण छुकर उसने गुरु से कहा, “बस एक छलांग 
और ! जरा-सा घकका चाहिए, मैं बुद्धत्व कों उपलब्ध हो जाऊँगा । 

गुरु ने कहा, ' कंसा बुद्धत्व ! कंसा मोक्ष ! कंसा निर्वाण ! सब बकवास है | 

लिंची तो घबड़ा गया । उसने कहा, ' क्या आप कहते हैं ? मैं तो इसी आशा 
में सारी साधना में लगा हूं ।' 

उसके गुरु ने कहा, “बच्चों को हम पिदाई डेढ़. हैं, ताकि वे स्कूल चले जायें। 
कोई मिठाई देने के लिए मिठाई नहीं देते, सकल भेजने के लिए मिठाई देते हैं। फिर 
जैसे-जैसे बच्चे को सकल में रस आने लगेगा, मिठाई कम होने लगती है । फिर एक 
दिन मिठाई बद कर देनी होतो है ।, बुद्धत्व ? जब तक पाने की कोई भी आकांक्षा ६6 
है, तब त्तक कल्पना काम कर रही है। आज उसे भी छोड़ । अब कुछ पाना नहीं, 
है। अब जो है, उसे जानना है ।' 

लिची ने लिखा है, मेरा रोआं-रोभां कप गया । संसार छोड़ना आसान था, 
बुद्धव को छोड़ना! और उसके गुर मे जो बचन कहा, बह चीन ओर जापान में 
बड़ी महत्वपूर्ण उक्ति हो गया है। और झेन साधक उस पर ध्यान करते हैं । 

लिखो के गुरु ने कहा : हफ यू मीट द बुद्धा ऑन द वे, इमिजियेटरकी किल हिस । 

अगर बुद्ध तुम्हें कही मार्ग पर मिल जायें तो तत्क्षण उनको कत्ल कर देना। एक 
क्षण रुकना मत । 

क्योंकि कुही ऐसा न हो, कि बढ्त्व का मोह तुम्हें पकड़ के #फ्रिएससपूर खड़ा । 
हो जाता है| इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, कि तुम सपना घन के संबंध में देखते 
हो या घ्म के संबंध में । इससे भी कोई फक नहीं पड़त! कि तुम सपना इस जमत # 
में एक सुंदर मकान बनाने का देखते हो, या उत जगत में, स्वर्ग में एक सुंदर मकान 
पाने का; कोई फर्क नहीं पड़ता । सपना, सपना है । 





है २>-कलकाठरप्‌ 


श्र भेरा मुझमें कुछ नह 


और सब सपने छूट जाने चाहिए । जब सब सपने गिर आते हैं, जेसे सांप सरक 
जाता है अपसी पुरानी केंबली के बाहर और पीछे लोटकर भी नहीं देखता, ऐसे 
प्र दिल तुम अपने कहपना के बाहर लिकल आते हो उसी दिन सत्य का साक्षात 
है । उसी दिन मुवित है | 

. बह मुक्ति दुँम्हारी आकांक्षाओं की मुक्ति नहीं है। वह मुक्त तुम्हारे सपनों में 

सोची गई मुक्ति भो नहीं है। बह निर्वाण तुमते जैसा सोचा था, वैसा बिछकुल नही 
है; वह बिलकुल अस्यथा है। लेकिन उसके संबंध में आज तुम कुछ सोच भी नही 
सकते। उसे तो तुम जानोगे, तभी जानोंगे । उसका तो तुम, अनुभव करोगे, तभी 
करोगे । वहू रस ही ऐसा है। उसका तुम स्वाद छोगे, तुध्ी छोग्रे.. 
कथोर कहते हैं, 
' गुरुदेव बिन जीव की कल्पना ना मिट ।! 
अगर तुम अकेले अपने ही सहारे चलोगे तो ज्यादा से ज्यादा यह कर सकते हो 
कि संसार की कल्पनाए छोड़ कर तुम मोक्ष की कल्पनाएं करने रूगोगे | ज्यादा से 
ज्यादा इतना हो सकता है; और यह कुछ भी नहीं है। इसका कोई भी मूल्य नही है । 

तुम यहां पत्ती को छोड़ोगे तो तुम स्वर्ग में किसी अप्सरा को पाने की कल्पना 
करने छगोगे । तुम यहां शराब छोड़ोगे तो तुम्हारे स्वर्ग में शराब के चदमे बहने 
लगेंगे । तुम यहां तप करोगे, घर की छाया छोड़ोगे, तो तुम्हारा स्वर्ग वातानुकुलित, 
एअर-कण्डीशाष्ड होगा । 

होना ही चाहिए ! सभी तपस्वी उसी स्वर्ग की कामना कर रहे हैं, जो बिलकुल 
बातानुकूलित है, शीतल है । शास्त्रों को एअर-कण्डीशरनिंग शब्द का पता नहीं था, 
इसलिए वे कहते हैं, शोतल है, मद-मंद बयार बहती है, सुबह जैसी श्ीतलता दिन 
भर बनी रहती है। उस वक्‍त तक बातानुकूलित छ्ब्द उन्हें अंदाज भें नहीं था, अब 
है । अब उसे सुधार कर देना चाहिए। 

लेकिन तुम ध्यान रखना, ये सारी कल्पनाएं अलग-अलूग जातियों की स्वभावत: 
अखरूग-अलग होंगी, क्योंकि अलग-अरूग जातियों का अनुभव अलग-अलग है । 

तिब्बत के शास्त्रों में नहीं लिखा है कि स्वगे ठड़ा और शीतल है । तिब्बती ठंड 
ओर शीत से इस बुरी तरह परेशान है। उनका नके ठंडा है। वहां बर्फ़ जमी रहती 
है, वह कभी नहीं पिधरूती । उनके स्वर में तो सूरज सदा निकला रहता है---ऊष्ण, 
तप्त ! कभी बादल नहीं घिरते और कभी बफ़े नहीं जमती । 

हिंदू और तिब्यती बहुत दूर नहीं हैं। छेकिन हिंदुओं के स्वर्ग में शीतलछ मंद 
अयार बहुतो है ! तिब्बतियों के स्वगे में सूरज सदा निकला रहता है भर उत्तप्त 









करी सत्संग भगदेव से | 


बसा रहता है ! हिंदुओं के न. में रूपटें जलती हैं और लोग कड़ाहों में डाले जाते 
हैं---उबलते हुए तेल में । तिब्बतियों के तक में लोग ठंडे बर्फ में फेंक दिए जाते हैं 
जो यहीं सड़ते हैं। 

अब यह जरा सोचमे जंसा है, कि क्या सब छातियों के रूिए अलूग-अकग स्वर्ग 
और नरक हैं ? क्या तिब्बतियों के लिए कोई विशेष इंतजाम है, हिंदुओं के लिए कोई 
विशेष ? 

नहीं ! लेकिन हर जाति की कल्पना अपने अनुभव से निकलती है । जेसी जाति 
होगी, उसकी कल्पला उसके अनुभव से निकलेगी । मुसलमानों का स्वर्ग और ढेग 
का होगा, हिंदुओं का स्व और ढग का, ईसाइयों का और ढग का । भर्क भी भिन्न- 
धिश्न होंगे । 

क्योंकि हमारी कल्पनाए हमारे जीवन के अनुभव के विपरीत होती हैं । जो-जो 
जीवन में हम चूक गए हैं, बहू हम स्वर्ग में रख छेते हैं। जो-जो मिल गया है, उसकी 
हम फिक्र छोड़ देते हैं । 

ध्यान रखना, बिना गुरु के तुम्हारी कल्पना न भिटेगी । कल्पना का रूप भर 
बदल सकता है, ढंग भर बदल सकता है, कल्पना जीवित रहेगी । 

इक ,दसी के सहूचास में मिट सकती है, जिसके भीतर सत्य. का, अयूद्य 

 भ्रुर-दवेव बिन जीव का भछा नाहि ॥ 

गुरुदेव बिल जीब का तिमिर नासे नाहि ।' 

बह अंधकार नहीं मिटता | 

'समझ्ि विचार ले मन माहि ॥* 







कबीर कहते हैं, ठोक से इस बात को घिचार कर के । इसके पहले, कि उच्च 
अमंत की यात्रा पर निकले, इसका ठीक से विचार कर के; कि अनत की यात्रा 
पर अगर तू अकेला ही गया तो वह वात्रा तेरे मते से बाहर की मर होगी । कोई 
चाहिए, जो मन के बाहुर गया हो, बढ़..तेडा हाअ.प्रकड़दि श्र यात्रा पर छे जाए |. 

जैसे छोटे बच्चे को कोई प्रोढ़ चाहिए, जो हाथ का सहारा दे दे, भरोसा दे दे 
श्रद्धा को जन्मा दे और बच्चा उठे और चलते रूगे । कोई हाथ चाहिए, कोई सहारा 
चाहिए ।_ | 
समझ विचार लै भन माहि ॥ 


_.राहू बारीक गुरुदेव तें पाइये ।' 


श्ड मेरा मुझमें कुछ नहीं 


, बट नैरो ।' सीधा है मागे, पर बड़ा सकी । 
राह बारीक ! राह इतनी बारीक है, कि तुम अपने विचार से उसे देख ही न 
3३2७ क्योंकि तुम्हारा विचार इतना बारीक नहीं है । 

इसे थोड़ा ख़मझ लो । 
। तुम्हारा विचार बहुत स्थूल है। विचार मात्र स्थूल होते हैं ।पिफे ध्यात.बारीक 
होता है। तुम कभी सोचो, तुम कितने ही सूक्ष्म विचार करो, विचार में सूक्षमता 
(५ ही नहीं । विचार तो मोटी चीज है, स्थल चीज है। कितता हो बारीक 
बिवार तुम करो, विचार का स्वभाव हो बारीक होता नहीं है । 
; जब सब विचार खो जाते हैं, सिर्फ निश्िच[र, दशा रह जाती है, तभी, तुम्हारे 
जीवन में पहली दफा बारीक का बोध होता है | 

इसे तुंम ऐसा समझो कि बाजार में तुम बठे हो, बड़ा शोरगुल है बाजार का 
(कही कोई एक पक्षी गीत गा रहा है, क्या तुम्हें सुनाई पडेग। ? असमभ्भव ! बाजार 
'में तो बाजार का शोरगुल, उपद्रव इतना है कि किसी कोयछ को धीमी सी आवाज 
कहां सुनाई पड़ेगी ? उसका “कुह, कुह ' खो जाएगा उपगद्रव में । 

फिर तुम एकांत में बंठे हो एक पहाड़ के, बाजार का झोरगुल नही है, “कुह 
[दरहू सुनाई पड़ती है। लेकिन वहां भी तुम एक बात यान करना, अगर तुम्हारे 
भीतर बहुत विचार चल रहे हो, तो उतनी देर को सुनाई पड़ना बंद हो जाएगा । 
कर्भी-कभी विचार का क्षण न होगा, तो आवाज सुनाई पड़ेगी । कभी-कभी विचार 
“झतिर सघन हो जाएगे, आवाज सुनाई पड़नी बद हो जायगी। क्योंकि फिर भीतर 
बाजार खड़ा हो गया | विचुर यानी भीतर का बाजार ) विचार री भीतर का बाजार ) 

कर तुम हिमालय पर भी बंठे रहो, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता | अगर भीतर 
विचार का कोलाहल है, तो वह जो जीवन का सूक्ष्म संगीत बज रहा है, वह तुम्हें 
सुनाई न पड़ेगा । वह बहुत बारीक है। वह कोयलछ की आवाज से भी बारीक है) 


उससे बारीक कुछ भी नहीं, क्‍योंकि वह अनादूत ज्ाद है.4 उसी को हम आकार कहते 
हैं । 'ओम्‌ तत्‌ सत्‌ ' उसी का नाम है। 


छेकिन वह इतना बारीक है, इतना बारीक है, कि तुम्हारे विचार जब तक 
बिलकुल ही न लो जायें, जब तक शून्य न हो जायें भीतर, तब तक तुम्हें उसकी 
प्रतीति और अनुभूति न होगी । 

कबीर कहते हैं 


“ राह बारीक गुरुदेव तें पाइये ।' 


् बारीक है राह । बड़ी सुक्षम और नाजुक । जीसस का वचन है : 'स्ट्रेट इज 








हू 
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और बह बारीक इतनी है, कि तुम्हें उसका कोई अनुभव नहीं । तुम उस राह 
पर जाओगे केसे ? 

बहुत लोग परमात्मा के संबंध में भी सोचते रहते हैं | अब परमात्मा का सोजदे, 
से कुछ लेना-देना नहीं। जब तक सोच है, तब तक परमात्मा नहीं । वे बैठकर 
सोचले रहते हैं ! 

मेरे पास लोग भाते है । वे कहते हैं, वर्षों से हम ध्यान कर रहे हैं। मैं पुछता 
हूँ, ध्यान में तुम करते क्‍या हो ? वे कहते हैं, बैठकर परमात्मा का चितन-मनन 
करते हैं। अब परमात्मा का चितन-मनन कया होगा ? 

यह तो ऐसे ही हुआ कि कोयरू तो गीत गा रही है आम के वुक्ष में छिपी, और 
तुम उसी के नीचे बंठकर कोयल के गीत के संबंध में सोच रहे हो । और तुमने 
कभी कोयल का गीत सुना नहीं, तुम सोचोगे कैसे ? जो जाना ही नहीं है, उसका 
विचार केसे करोगे ? और जिसने जान लिया है, वह कहीं विचार करता है? जब 
कोयल ही गा रही हो, तो तुम्हारे विचार करने की, उधार होने की क्‍या जरूरत 
है ? सीधा कोयल का गीत बरस रहा है, तुम खुले हो जाओो, बरसने दो इस गीत 
को । परमात्मा तो सब तरफ मौजूद है, तुम सोच क्या रहे हो ? किसके संबंध भें 
सोच रहे हों ? तुम जो सोच रहे हो, वह परमात्मा नही हो सकता । परमात्मा के 
सबध में जो तुमने शास्त्रों में पढ़ा है, तुम वही सोच रहे हो | परमात्मा दब्द पर- 
मात्मा नही है । 





सब सोच बंद हो गया होता, तब तत्क्षण उसके द्वार खल खाते हैं। खाते हुँ। | 
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ओऔर क्या मिछ सकता है गुरु के पास ? विचार नई मि् छ्यात । मोर, ध्यान, 
नही । सूरज पूरी तर तरह निकला है. 


होश का, और बदलियां बिलकुल छट गई हैं--नीला आकादय ! पुम्हारे होश को 


के लिए, रोकने के लिए कोई थी अवध नहीं है। अवध डदती है होश को, 
घारा । आकाश पूरा है । 
“हंस सॉच-शुन्य अवस्था का नाम ही वह बारीक दशा है, जिसे ध्यान कहो। प्रारंभ 
ध्यान, जब यहू अवस्था पूर्ण हो जाती है तो समाधि | पूर्ण हो जाती तो समाधि । 


'राह बारीक गुरुदेव तें पाइये' 
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२६ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


कौन तुम्हारे विचार को धीरे-धीरे तुमसे छीनेगा ? 
गुरु का अर्थ समझ लेना । हमारे पास दो दब्द हैं, दुनिया के किसी भाषा में बेसा 
नहीं है । क्योंकि दुनिया की किसी जाति का वैसा गहन अनुभव नहीं है । हमारे पास 
एक दधाब्द तो है, शिक्षक; और एक शब्द है, गुरु । 
शिक्षक का अर्थ है: जो तुम्हें सिखाए, शिक्ष। दे। गुरु का अर्थ है: जो तुमसे छीन, 
ले, तुमने जो सीखा है | जा तुम्हें मिटाए, जो तुम्हें खाली करे । तो गुरु सिखाता 
नहीं, अनसिखाता है । गुरु तुम्हें कुछ देता नहीं, छेता.है । युड़ तुम्हें खाली करता 
हैं, शिक्षक तुम्हें भरता है। 
:£“ धर्म के जगत में भी तुम शिक्षकों से बचना, क्योंकि वे तुम्हे भरेंगे। वे गुरु नहीं 
हैं । भौर बड़ी कठिनाई हो जाती है, क्योकि तुम ही अपने को भरने को आतुर हीवे 
ही, इसलिए तुम अक्सर उनके चरणों में चले जाते है जो तुम्हें भरे | वे अपना 
शान तुममें उंडेल देंगे । तुम जानकार हो जाओंगे | झ्ायद घोरे-धीरे तुम भी पडित 
हो जाओगे । शायद घंंरे-घोरे ऐसा मौका आ जाएगा कि तुम भी शिक्षक हो जाओगे 
भौर दूसरों को सिखाने लगोगे । 
लेकिन गुरु बड़ी अनूठी घटना है | गुरु का मतलब है, जो तुम्हें खाली करे, जो 
ऐप मिटाए, जो तुम्हारी स्‍लेट पर लिखे हुए को पोंछ दे, जो तुम्हें फिर से कोरा 
गज करे | 
ऐसी महाराष्ट्र में कथा है। निवृत्तिताथ एक बढ़े अद्भुत फकीर हुए। उन्होंने 
एक पत्र लिखा एक दूसरे सत को । खाली कागज भेज दिया । गुरु किसे भी तो 
क्या लिखे ? खालीपन ही लिख सकता है | संत को खाली कागज मिला । कहते हैं, 
संत ने खाली कागज पढ़ा; गौर से पढ़ा । लिखा हुआ हो तो गौर की बहुत जरूरत 
भी नहीं, लिखोगे क्‍या ? लिखे हुए में पढ़ने-योग्य भी क्‍या होता है ? लेकिन अन- 
लिखा था। बड़ी बारीक बात लिखी थी। शब्द में नहीं आती, वह लिखा था। 
कह का, ना जो कभी लग नहीं होता। मक्षर है। हाथ से बनाए हुए 
अक्षर बनते हैं, मिटते हैं, इनकों क्या छिखना। असली अक्षर लिखा था, शासवतत 
लिखा था ; इसीलिए तो दिखाई नहीं पड़ता था । जुँसे परमात्मा ज्षिपरा है. ऐसा 
पत्र भी छिपा धा--कोरा कागज था | 
गौर से पढ़ा, बार-बार पढ़ा, क्योंकि कुछ चूक न जाए, कुछ छुट न जाए। पास 
बेठे लोग जरा चिंतित हुए। कि वह एक आदमी तो पाथल माल्म होता ही है, जिसने 
छिख्ा है, कोरा कागज भेजा है; और यह आदमी उससे भी ज्यादा पागछ मालम 
पड़ता है, जो पढ़ रहा है। और एक बार नहीं पढ़ रहा है, बार-बार पढ़ रहा है। 
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ओर सब तरफ से पढ़ रहा है। क्योंकि छिलख्ते कागज को तुम एक ही तरफ से पढ़ 
सकते हो, कोरे कागब को तुम सब तरफ से पढ़ सकते हो । 
कई तरह से पढ़ा, अगर से पढ़ा, पीछे से पढ़ा, श्लीध्ता करके पढ़ा, उलटा करके 
पढ़ा । मश्त हो गया पढ़कर । फिर उसकी बहन पास बैठी थी, बह भी एक संतत्य 
को उपछब्ध महिड़ा थी। फिर उसने अपनी बहन को कहां, कि तुम पढ़ो । उसकी 
बहन ने भी पढ़ा । और बहन ने कहा, कि निवुत्तिताथ पा लिया । मिरू गया उसे | 
क्योंकि कोरापन तो बही दे सकता है, जिसको मिर शया हो । 
“मुह कु कोरापन देगा । इसलिए बहुत बार तुम गुरु के पास जाने से डरोगे, 
क्योकि तुम्हारे भीतर जो. भरा, है, इसे तुम दर्घत्त समझ-से-झे+- 
है। वहू कचराधर में डाल देने बसा दै---पुम्दारे सब विचार । छेकिन उनको तुमने 
बड़ी संपत्ति की तरह संजोया है ! तुम कहते हो, मैं हिंदू, मैं मुसलमान, मैं ज॑त ! 
जे ज्ञास्त्र का शाता ! गीता मुझे कंठस्थ ! कि मैं चतुर्वेदी--चारों वेद का जानते 
बाऊा; कि जिवेदी---तीन बेद का जानने बाछा ! जानकारी तुम्हारी संपत्ति माल्म 
होती है। 
गुरु के पास जाते तुम डरोगे। पंडित कंपता है गुरु के पास जाते । हसलिए मैं 
निरंतर कहता हूं, कभी-कभी पापी भी पहुंच जाते हैं गुर के पास, पंडित नहीं पहुंच 
पाता है। थापी को बहुत डर भौ नहीं है। गुरु छीन ही लेगा, पाप ही तो पास में 
है, कुछ भोर है भी यहीं ! पंडित बहुत डरता है, उसके पास संपत्ति है। कहीं छीन 
ने ली जाए ! 
ओर ध्यान रखना, जब तक तुम्हारा भरा हुआ मन खाली न किया जाए, न 
तक तुम्हारा पात्र खाली करके मांजा न जाए, तंब तक उसमें परमात्मा के अमृत 
हुम न ले पाजोगे, न झेल पाओगे । तुम्हारा पात्र खाली किया जाना जरूरी है, 
मे निकाऊा जाना जरूरी है, ताकि शुद्ध हो बाएं । 
“शाह बारीक गुरुदेव ते पाइये (--. 


शिक्षक नहीं दे सकेंगे वह बारीक राह। वे तुम्हें ज्ञान दे सकेंगे, ध्यान न दे 
सकेंगे । 


हि मण जननड दे। 

ज्ञान तो विश्व मिल जाता है। उसके लिए अश्रमों कौ जरूरत महीं । 
उनके लिए गुसकुलों की जरूरत नहीं है। शान धो सस्ता है; मिल जाता है कहीं 
भी । बाजार-बाजार में उपलब्ध है । 





श्ट मेरा भुझनसे कुछ नहीं 


“ड-आदा है.4 ध्यान तो तभी मिलता है, जब तुम मिटने को परिपूर्ण रूप से तैयार 
होते हो । ध्यान पहले तुम्हें मिदाता है, मारता है। इसलिए पुराने शास्त्रों में एक 
अद्भुत बचन है। वह वचन है: 'आचार्यों मृत्यु, : आचाय॑ मृत्यु है। गुरु मृत्यु 
है । गुरु के पास जाकर तुम मरोगे । मरना ही पड़ेगा । उसके पास्त जाकर मिटोगे, 
मिटा ही पड़ेगा। क्योंकि मिटकर ही तुम हो सकोगे । तुम्हारा असली स्वरूप तभी 


प्रगट होगा, जब तुम्हारा कल्पना का स्वरूप गिर जाए और सिट जाए । 


पक व 
! ८ अनेक की अटक खोले |! 


राह बारीक गुरदेव ते पाइये । 
जनम अनेक की जटक खोले ॥*' 


तने जुत्छों से तुम अटके हो. 
दी 'अटक ---यह दब्द बड़ा प्यारा है। यह अटक ऐसी है, जैसे कभी-कभी 
ग्रामोफोन में सुई अटक जाती है) फिर वह वही का वही दुहराती रहती है, जैसे जप 
कर रही हो ! जहां अटक गई, उसी का जप जारी रहता है। अटक शब्द बड़ा 
प्यारा है। 

/ तुम एक ही जगह अटके हो । बार-बार वहीं मटक जाते हो, वहीं आ जाते हो । 
फिर मर जाते हो, फिर पेद! हो जाते हो, फिर वहीं आ जाते हो । सुई अटकी है 
आमोफोन की । ओर इतनी बार अटक चुकी है, कि अब वहां गड्ढा हो गया है । 
अब वहां से आगे सुई जा नहीं सकती, जब तक कि कोई उठाकर ही सुई को आगे 
नरण दे। 

/जनम अनेक की अटक छोले ।/ 


कोई चाहिए जो तुम्हें उठाकर तुम्हारी अटक के बाहर ले जाए । तुम अपने से 
न जा सकोगे। थोड़ा सोचो, कि ग्रामोफोन की सुई अपने से कैसे अटक के बाहर 
जा सकेगी ? हां, कोई भूकंप हो जाए, और उपद्रव हो जाए और सब हिल-डइल 
“जाए और शायद सुई झटक जाए । तो कभी-कभी ऐसा भी हुआ है, करोड़ में एकाघ 
आदमी सेयोगवशात्‌ अटक के बाहर हो गया है। लेकिन संयोग को नियम नहीं 
बनाया जा सकता। और संयोग अपवाद है । उसके माधार पर चलकर कोई जीवन 
में क्रोति नहीं छा सकता । जीवन में कंति तो नियम से होगी। 
“कहे कबीर गुरुदेव पूरन मिले । 
जीव और सीब तब तक एक तोले ४? 


जब पूर्ण गुरु मिर्ता है तो जीव में और शिव में, आत्मा में और परमास्मा में 
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कोई भेद नहीं रह जाता । अब यह बड़ा महत्वपूर्ण सूत्र है । 

' कहै कबीर गुरुदेव पुरन मिले | 

जीव और सीव तब एक तोले ।॥।' 

यह गुरु को लक्षणा है, कि गुर पूर्ण है या नहीं । पूर्ण गुरु की यह लक्षणा है, यह 
ऋाइटेरियन है, यह निकष, कसौटी है कि वह तुममें और परमात्मा में जरा फर्क न 
पाएगा | वह तुम्हें और परमात्मा को एक सा ही तौलेया। 

शिक्षक तुम्हारी निदा करेगा और परमात्मा कौ प्रशंसा । वह तुम्हारे और पर- 
मात्मा के बीच फासछा बताएगा, कि कितनी दूरी है। तुम पापी, तुम नारकीय ! 
वह तुम्हारी निंदा करेगा और परमात्मा की स्तुति करेगा । वह शिक्षक है । 

पूर्ण भुरु वही है, जो तुम्हारी सारी निदा के जाल को तोड़ दे, जो तुम्हारी सारी 
आत्मग्लानि को तोड़ दे, जो तुम्हारे भीतर गहरे अपराध के भाव को तोड़ दे । 
तुम्हें तुम्हारे पाप की कल्पना के ऊपर उठाए और तुमसे कहे--- ' तत्वमसि दवेत- 
केतु ' । तुम वही हो । वहीं परमात्मा तुम हो । रत्तो भर भी फक नहीं है। जो सम्हें 
तुम्हारे परमात्मा होने को तरफ जगा |. 


इसलिए गुरु के पास तुम निदा न पाओगे, स्वीकार पाओगे | इसलिए गुरु की 
मांख में तुम जरा भी तुम्हें अपराधी सिद्ध करता हुआ कोई भाव न पाओगे । गुरु 
की आंख में तुम तुम्हारे भीतर छिपे परमात्मा की स्तुति ही पाओोग्रे- 

पर तुम भी अपनी निदा पर्सेत करते हो ! यह बड़े मजे की बात है। साधा- 
रणतः हम सोचते हैं कि लोग निदा क्‍यों पसद करेगे ? कोई निदा पसद नहीं करता । 
लेकिन तुम निंदा पसद करते हो । कारण हैं उसके; क्योकि तुम खुद भी मानते 
ही, कि तुम परमात्मा हो नहीं सकते । तुम्हें खुद भी भरोसा नही है। तुम सोचते 
हो चोर हो तुम, बेईमान हो तुम, घोखेबाज हो तुम, कैसे तुम परमात्मा हो सकते 
हो ? इसलिए जब कोई तुम्हारी निंदा करता है, तब तुम सिर हिलाते हो । तुम 
भी हां भरते हो | तुम भी कहते हो, बात ठीक है । 

तुम्हारे इस अनुभव के कारण तुम्हारी निदा करने वालों का एक जारू पछता | 
है । वे जितनी तुम्हारी निंदा करते हैं, उतमे ही वे तुम्हें प्यारे मालूम पड़ते हैं । 
लगता है, कि यह आदमी बिलकुल ठीक कह रहा है, क्योंकि यही तुम्हारा अनुभव 
भी है । 

इसलिए तुम देखोगे, संन्यासी समझते रहते हैं लोगों को । गाया देते रहते हैं 
चोरी को, झूठ को, क्रोध को, लोभ को । और सब चोर, लोभी, कोधी बैठे हुए बड़े 
प्रसन्न होते रहते हैं । ताली भी बजांते हैं, सिर भी हिलाते हैं । 


३० मेरा सुझमें कुछ नहों 


क्या कारण होगा ? तुम्हारे अनुभव से मेल खाता है। गुरु की बात तुम्हारे अनु- 

, भव से मेरू न ल्लायगी | वह उसके अनुभव से मेल खातो है, तुम्हारे अनुभव से 
नहीं । गुरु कहता है : “तुम परमात्मा हो । ' तुम सुन छेते हो, सोचते हो, शायद ! 
पता नहीं । मगर भरोसा नहीं आता । क्योकि तुम अपने को भलीभाति जानते हो । 
और तुमने जैसा अपने को जाना है अपनो नींद में, वह तुम्दारा सच्चा स्वरूप 
नहीं है। 

” तुम्हारी हालत ऐसी है, जैसे किसी ने सपने में जाना हो कि वह हत्यारा है; 
और हम उसे जगा कर कहें कि तू हत्यारा नहीं है; और वह कहे कि में कंसे मान ? 
भभी-अभी तो हत्या की, हाथ अभी-अभी तो सुर्ख खून से भरे थे । अभी तो किसी 
का गला दबाया, मैं क॑से सान्‌ ? 

लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, कि सभी गुरु यही कहते रहे हैं कि तुमने जो भी 
किया है बुरा और भला; सब सपना है । तुम उसके बाहर हो । जागते ही तुम. ... 
उससे मुज्त हो जाओगे 
' कहे कबीर गुरुदेव पूरन मिले । 
जीव और सीव तब एक तोले ॥। 
करो सत्संग गुरुदेव से चरण गहि । 
: जासुं के दरस तैं भर्म भागे ॥ 
' करो सत्संग गुरुदेव से चरण गहि “-- 


सत्संग शब्द समझने जँसा है। यह भी भारत का अपना शब्द है। सत्सग का 
अर्थ होता है, गुरुके साथ होता--सिर्फ साथ होना, ग्रुरु के पास होना । एक समी-- 
पता, भात्मीयता ! बस, इतना काफी है। 

जैसे वेज्ञानिक कहते हैं, केंटलिटिक एजेंट होता है, जिसकी मौजूदगी में घटनाएं 
घट जाती हैं बिना उसके सहयोग के । गुरु कुछ करता नही । अगर तुम उसकी मौजदगी 
में मौजूद हो जाओ, अगर तुम उसके आभा-मण्डक में स्तान कर जाओ, मगर ध्ुम्‌ 
उसके पास भा जाओ, ओर उसकी तरंगों में छीन हो जाओ, वह जिस जगत में 
बह रहा है, अगर क्षण भर को तुम अपनी नौका उसके जगत में छोड़ दो और उसके 
साथ बह जामो; अगर तुम थोड़ी देर को उसके तीथ में स्नान कर लो, तो सब हो 
जाता है | 

लेकिन गूरु के पास होना बड़ी कझा है। बड़ा धैर्य चाहिए, बड़ा सतोष चाहिए । 
अल्द्याजी काम न आएगी | मांग से तुम गुरु से दूर हो जाओगे । बिना भांग उसके . 


करो सत्संग पुरदेव सें बेर 


पास रहो । तुम यह भी मत कह्टों, कि कब घटेगी घटना ? तुम सिफं प्रतीक्षा करो 
भौर प्रेम करो और प्रार्थना करो । 
सत्संग का अर्थ है: मांगो मत, सिर्फ मौजूद रहो । 
जब भी तुम पूरे होओगे, जब भी घड़ी पकेगी, जब भी मौसम आएगा---और 
हर चोज का मौसम है; और हरबात की घड़ी है; और हर चीज के पकने का 
समय है--जब भी पकोगे, गुरु की नजर तुम पर पड़ेगी । 
बह सदा मौजूद है, तुम भर मोजूद हो जाओ । जब तुम्हारी दोनों की न 
गया मिल जाएंगी; जैसे एक बुझा हुआ दीया जले हुए दीये के करीब---और करीब, 
और करीब आता जाए और एक क्षण में लपट छलांग ले ले; जलता हुआ दीया झपटे 
अर बेचे हुए दाये में ज्योति पकड़ जाए... ह 
मजा यह है कि जलते हुए दीये का कुछ.ोता नहीं, उसकी ज्योति में पा कमी 
नहीं आती । हजार दीये जछ जाएं उससे, तो भी उसकी ज्योति / उसकी ज्योति, 
बनी रहती है । कोई फके डी. पद ..3..दुदओे-हुए-बनेयरे-करेन्बलुछ. मिल जाता. 
जले हुए दीये का कूछ भी. नद्टी खोता ॥, 
सत्सग को कला जले हुए दीये के,करीव सर कते की कल... 
मांगों मत । क्‍योंकि मांगने का कोई सवाल नहीं है। करीब होने का एक क्षण 
है, एक खास दूरी है, एक खास समीपता है, तब छलांग अपने से लग जाती है । 
क्या करते हो, जब तुम बुझे दीये को जलाते हो जले के पास छाकर ? दोनों को 
पास लाते हो । फोट भर दूर रखोगे, कितना हो शोरगुल मचाओ, लपट नही उठेगी | 
पास लाओो, पास लाओ--एक खास क्षण है, जब तुम्हारे बिना कहे छलांग लग 
जाती है । 







“/ करो सत्सग गुरुदेव से चरण गहि | 

और सत्संग का एक ही उपाय है, कि तुम समर्पित हो जाओ | तुम छोड़ दो । 
तुर्म उसी पर छोड़ दो अपना भविष्य भी, अपने होने की संभावना भी । तुम का तुम अपने 
को पकड़े मत रहो, क्योंकि तुम्हारी पकड़ गुरु को मौका न देगी कि तुम्हारे भीतर 
जा सके । तुम बंद रहोगे । 

/ करो सत्सग गुरुदेव से चरण गहि । 

जासु के दरस ते भर्म भागे ॥। 


ले दर्शन से ही जम भाग जाता है, बस तुम पास आओ । तूम गुरू को | 
रे ्] ् पक हा 7४४ आर 0१0३८, ७ ७4३७५ 
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३२ मेरा मुझसे कुछ महीं 


क्‍या होता है दर्शन से ? 

शुरु को ठीक से देखने में दी पता चबता है, कि तुमने अपने को भी देख लिया । 
ः तो एक द्वर्पण- बव अपत्म-है-+सपरें..दुस..अपरदी-ढी-छाया. देख लेते हो । 

गुरु तो स्वयं मिट चुका है, इसलिए गुरु है। अगर है ' तो उसके तुम कितने 
| ही पास आओ, तुम अपने को न देख पाबोगे । तुम गुरु को ही देख पाओगे । ग्रुर 
; तो वही है, जो मिट चुका है, शून्य हो गया । वह तो एक एसी क्षील है, जिसकी 
सब तरंग खो गई । अब वह दर्पण है तुम जैसे-जंसे करीब आओगे, तुम्हें गुरु नहीं 
मिलेगा, तुम ही मिलोगे । तुम्हें अपनो ही झलक दिखाई पड़ेगी। तुम एक दिन 
गआओगे, कि गुरु दर्पण हों गया । उसने तुम्हें तम्ही को बता दिया । 







* जासु के दरस ते भर्म भागे । 
सील और सांच सतोष आवे दया 
काल को चोट फिर नाहि लागे। 
जिसको अपना आात्मबोध हो जाता है गुरु के पास, फिर शील, आचरण, सत्य, 
१ दया सब अपने से चले आते हैं । 
जब तक आत्मज्ञान नहीं हुआ, तब तक तुम्हें गील लाना पडता है, चेष्टा करनी 
'पडती है। सम्हालो आचरण को, साधी अहिसा को; करुणा, दया, दान--प्रयत्न 
ते हैं। प्रयत्त के कारण ही बहुत गहरे नहीं होते, ऊपर-ऊपर होते हैं । 
हे अपनी छब्रि जिस दिन तुमने देख ली गुरु के दर्पण में, उस दिन. . 
“सील और साच संतोष आवे दया । 
'काल की चोट फिर नाहि लागे ४! 
और मृत्यु उसी दिन मिट जातो है, जिस दिन-लुम गुरु के- दर्पण में अपने को देख 
| । उसी दिन गुरु की जरूरत श्री मिठ जादी है | ब्रह-तो बहाना था. अपने को 
देख लेने का । अब अपने को देख चुके, अब दपंण की कोई ज़रूरत तर. रहो.। 
जिसने अपने को देख लिया, उसका आचरण रूपांतरित हो जाता है। उससे 
असत्य ऐसे ही गिर जाता है, जैसे सुबह सूरज के उगने पर ओस कण विलीन हो 
जाते हैं। उससे हिंसा ऐसे हो खो जाती है, जैसे दीये के जलने पर अंधेरा खो जाता है) 
ँ दो मार्ग हैं। एक हैं आचरण का मार्ग; उसको मैं नीति कहता हू । साधो सत्य 
को, अहिंसा को, दया को, करुणा को । और एक है धर्म का मार्ग । साधो केवल 
फ्शॉ का को ज्ौर शेष सब अपने से चला आता है । 
संस का बड़ा प्रसिद्ध वचन है, कि पहले तुम परमात्मा को खोज लो, शेष सब 


करो सत्संव मुचदेव से शै३ 


अपने से चला आता है । 

नोति और धर्म में बड़ा भेद है । नीति तो ऐसे है, जैसे अंधा आदभी कह 

कर रास्ता खौजता है। धर्म ऐसे है, ज॑से आँख वाला आदमी लकड़ी को फेंक कर 

मस्ती से चलता है। चाहे तुम नाच कर भी निकले दरवाजे से, तो कोई हर्ज नहीं। 
'काल की चोट फिर नाहि लागे' 


ओर जिसने अपने को देखा, उसने यह भी, देख लिया कि मृत्यु नहीं है । लिसमे। 
अर्पर्त को नहीं, देखा, उसी को.छग्रद्या है,..सृत्यु है. ठुस्हारा जो.पीतर स्वरूप है, बहू। 


अमत है । 
काल की चोट फिर नाहीं लागे | 
काल के जाल में सकल जीव बांधिया ।। 
“बन ज्ञान गुरुदेव घट अंधियारा । 
कहै कबीर बिन जन जनम आवे नहीं ॥ 
जैसे ही दिखाई पड़ता है, कि मैं कौन हूँ; तब परमात्मा में, आत्मा में कोई फर्क नहीं 


रहा । म॒त्यु खो गई । अमृत्‌ उपलब्ध हुआ । तब गाने रूगता है तुम्हारा प्राण-- 
वार्यों रो, राम रतन घन पायो.। 


कबीर कहते हैं / चहुं दिशि दमके दामिनी ।' अब बासें-तरफ़, प्रकाश, दी प्रकाए 
चमकता है. | 
दयाबाई, सहजोबाई या दादू, सभी के पदों में एक पद तुम्हें बार-बार मिलेगा; 
बह है, “सब तरफ रोशनी चमकती है, आकाश में बादल घिरे हैं, अमुत बरसता 
है-अमी रस बरसे । सहजोबाई ने कहा है, “बिन घन परत फुहार ।' कहीं मेघ भी 
नहीं दिखाई पड़ते और अमृत की फुहार पड़ रही है । 


म॒ ही जब तक अहंकार, तब तक मृत्यु है। तुम जिस दिन हो जाओगे स्वरूप 
उसी दिन मृत्य लो जाती ह ! मृत्य तुम्हारी नहीं है, तुम्हारे अआंतियों को है, तुम्हारे।8 


'कहै कबीर बिन जत जनम आवे नहीं ।' 
ओर फिर लौटता नही कोई । फिर बापिस इस संसार में नहीं आता कोई । फिर 


ममृत के लोक का वासी हो जाता है । 


सरन्‍मन्‍न्‍बनमकपे फ बज 2हपेननन 
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जिसने छू लिया उस अमृत-शान के पारस को, उम्रका पद डी न्यारा हो 


५ अर नपतनमम कप म+» «कम “कम पीर 


झ्ड मेरा मुझमें कुछ नहीं 







' फिर वह संसार की भीड़ में नहीं उतरता । फिर इस संसार में सीखने को को 
भी न बचा । सीख्त लिया! जो जानने योग्य था, जान छिया । जो पाने योर्य 
, पा लिया । ही 
इस संसार में तो उन्हीं को वापिस आना पडता है, जिनका अनुभव आधा रह 
गया, कच्चा रह गया। यहू संसार तो विद्यापीठ है। यहां विद्यार्थी जो अनूत्तीर्ण 
"हों जाते हैं, वे ही बापिस छोट आते हैं। जो उत्तीर्ण दो. जाते हैं... दे मुक्त हो. जाते 
हैं। उन उत्तीर्ण पुरुषों को ही हमने बुद्ध, प्रिद्ध, जिन कहा हु। 

. छेकिन तुम अपने ही सहारे अपने अधेरे के बाहर न आ सकोगे। खोजो 
कोई हाथ, जो तुम्हें ख्रीच ले अधकार से बाहर । खोजो कोई व्यक्ति जो तुम्हारी 
निंदा न करे । खोजो कोई, जो तुम्हें अपराध से थ भरे ! (कोजो कोई, जो तुम्हारे 
परमात्मा का बोध तुम्हे दे। जो तम्हारे भोतर की परम सत्ता--जो सदा 
अकलुषित है, सदा कुआरी है, जो सदा ताजी और पवित्र है, जिसके अपवित्र होने 
को फोई उपाय नहीं, उसकी तम्हे स्मति जगाए । जो तुम्हें तम्हारे ही स्मरण से 
भर दे 9) 

खोजो गुरु । ओर गुरु के पास कुछ बहुत करने को नही है .।.ग्रु् के प्रास सिर्फ 


तुम मौजूद ही जाओ - खले उन्मृक्त ! द्वार-दरवाजे बंद मत रखो | उसकी रोशनी 
तुम्हारे भीतर के बुझे दोये को जला सकती है । 


गुरुदेव बिन जीव की कल्पना ना मिटे. + 
है| गुरुदेव बिन जीव का भला नाहि ॥ 


गुरुदेव बिन जीव का तिमिर ना नहीं । 
समझि विचार हे मन माहि ॥ 


राह बारीक गुरुदेव ते पाइये । 
अनभ अनेक की अटक खोल ॥ 
कहै कबीर गुरुदेव पूरन मिले । 
जीव और सीव तब एक तोले ॥ 
करो सत्संग गुरुदेव से चरन गहि | 
जासु के दरस से भर भागे ॥। 
सील ओ सांच संतोष आज दया | 
काल की चोढ फिर नाहीं लागे ॥ 


छरो सत्संग गरुवेव से ३५ 


काल्‍रू के जाल में सकल जीव बांधिया || । 
ल्‍ रा 

बिन ज्ञान गुरुदेव घट अंधियारा ॥॥/ 

कहै कबोर बिन जन जनम आवै नहीं कु 

पारस परस पद होय न्यारा | ॥' 


आज इतनाही । 


गुरु मृत्यु है 
प्रवचन २ 
२ जून १९७५, प्रात:काल | श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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पहला प्र ; भाप जब किन्हों सृत्रों पर बोलते हैं, 
तो उससे भी ज्यादा अफछा लगता है, अब आप हमारे 
प्रश्नों के उत्तर देते हैं । ऐसा क्यों ? 
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सवा... है । अर्जुन का प्रदन हो, कृष्ण का उत्तर हो, तुम्हारा उससे क्या 
लेना-देना ? बड़ा फासला है। जिज्ञासा हो सकती है, आत्मीयता नहीं हो सकती ॥ 
वह प्रश्नोत्तर शास्त्रीय हो गया, जीवन्त न रहा । जब तुम पूछते हो, तो तुम्हारे 
प्रइन में तुम्हारा हृदय घड़कता है । तुम उसमें मौजूद होते हो । बह तुम्हारी जरूरत 
है । तुम्हारी भूख, तुम्हारी प्यास उसमें छिपी है । 

स्वभावत: तुम्हारे प्रश्न का उत्तर तुम्हे एक तृप्ति देता है। बसी ही तृप्ति अर्जुन 
को भी हुई होगी कृष्ण के उत्तर से । तुम्हारा प्रश्न होता और कृष्ण उत्तर देते तो 
अर्जुन की भी तृप्ति न होती । 

अपना अपन खोज केठाबड़ठ-अरूप है... 

मुझे कोई भेद नहीं पड़ना । क्योकि मैं देखता हूं, कि अर्जुन का जो प्रश्न है, वह 
कभी न कभी तुम्हारा भी बन जायेगा । इसीलिए सूत्रों पर भी बोलता हूं, अन्यथा 
बोल ही नहीं । आज तुम्हें भी पता न हो, कि कल तुम्हारा प्रश्न क्या बन जाने- 
वाला है। लेकिन शास्त्रों का निर्माण ही इसलिए किया गया है । वे बड़ी गहन 
खोज-बीन से निर्मित हुए हैं। बह खोज-बीन यह है, कि जो व्यक्ति भी मार्ग पर 
चला है सत्य को खोजने, जज नहीं कऊ अर्जुन के प्रइत उसके मम सें उठेगे है! 

उन्हीं सारधूत प्रदनों के उत्तर गीता में दिये हैं। उन्हीं सारभूत प्रदनों के उत्तर 
बाइबल में हैं, कुराने में हैं, जो हर खोजी को उठेंगे ही । 

लेकिन फिर भी जब तुम्हारा प्रश्न तुम्हारे वस्त्रों में और तुम्हारे शब्दों में आता 
है, तो संवाद को संभावना बढ़ती हैं। अन्यथा सब उधार मालूम पड़ता है, तुम्हारे 
सिर पर से निकछ जाता लगता है, जैसे तुमसे कुछ लेना-वेना न था । 

मैंने सुना है, एक आदमी बहुत परेशान था| उसका बेटा विवाह करने को राजी 
नहीं होता था। बहुत समझनाया-ब॒ुझाया, उम्र भी बीतने के करीब होने लगी । 
बहुत भाग्रह किया तो बामुशिकिल यह राजी हुआ | केकिल उसने एक ऐसी लड़की 
चुन की पड़ोस में, कि बाप राजी न था उस ऊरड़की से । और बेटा जिद पकड़ गया 


ड५ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


कि अब शादी करूंगा तो इसी से; नहीं तो नहीं करूंगा । भाप ही पीछे पड़े थे, शादी 
करो, दादी करो; अब लड़की मैंने चुत ली, तो आपको एतराज है! एतराज क्‍या 
है? कारण बताओ । 

लड़की सुंदर थी, शिक्षित थी, सुसस्कृत थी। और लड़के ने कहा, अगर कारण 
नहीं बता सकते तो यह शादी की बात सदा के लिए भूल ही जाओ; या कारण 
बता दो । 

मजबूरी में बाप को कारण बताना पडा । बाप ने कहा तू मानता नहीं तो तुझसे 
कहता हूं, कि वह लड़की तेरी बहन है। वह मुझसे ही पैदा हुई है, इसलिए उससे 
विवाह ठीक न होगा । 


महुत धक्का रूगा बेटे को । बाप पर सारी श्रद्धा भी खो गई । बडा आघात था, 
एक घाव बस गया हृदय में । किसी और से तो न कह सका, लेकिन अपनो मां से 
तो कहा । और मां बहुत प्रसक्ष थी, कि उसने लड़की चुन लो है और जल्‍दी ही 
विवाह दोगा। मां से उसने कहा, कि ऐसी-ऐसी बात है। अब असभव है। मां ने 
कहा, तू बिलकल घबड़ा ही मत । तू जा और शादी कर । चिता की कोई जरूरत 
नहीं, क्योंकि तू तेरे बाप से पैदा ही नही हुआ । 


न लड़की अपने बाप से पैदा हुई है, न लड़का मपने बाप से पँदा हुआ है । 

न भ्रदन तुम्हारा है, न उत्तर तुम्हारे हृदय के पास पहुंच पाएगा । सब उद्धार 
रह जायेगा । इस प्रश्न और उत्तर का विवाह न हो सकेगा, सवाद न हो सकेगा । 
मेल न हो सकेगा । 


इसलिए सवाल यह नही है कि प्रदन मुल्यवान है या नहीं, गहरे में सवाल यही 
है कि वह तुम्हारा है या नहीं । किसी और ने गहरे से गहरा सवाल पूछा हो, वह 
तुम्हारे लिए छिछला है। क्योंकि गहराई तो तुम्हारे आणों से आती है, किसो के _ 
पूछने से नही. आती | ओर तुमने छोटाता सवारू पूछा हो, दुनिया नासमझी का 
कहे; लेकिन तुम्हारे प्राणों से आया है, तुमने न मालूम कितने दिनों तक उसको 
अपने हृदय में सम्हाल्ा है, सोचा है, गुना है, सपनों में बह प्रइन तुम्हारे गूंजा है, 
सो तुमने उसे पाला-पोसा है। वह तुम्हारे गर्भ में निभित हुआ है । वह तुम्हारी 
संतान है । उससे तुम्हारा एक संबंध है, गहरा सबंध है। उस प्रदन के द्वारा तुम ही 
प्रगट हुए हो । 

इसलिए जब मैं उसे उत्तर देता हूं, तब तुम्हारे कठ में एक सतोष मालूम पड़ता 
है भर श्राणों में एक तृप्ति | कुछ हरू हीता है, कोई भांठ खुलती है; इसलिए । 


248 है ४१ 
दूसरा पुदुत्‌ : जब गुरु शिष्य की मौत ही है, तो झटके से क्‍यों नहीं सार डारूते ? 


हलाल बयों करते हैं ? 


कारण है । एक छोटी कहानी से कहूं । 

एक आदमी दांत के डॉक्टर के पास गया $ उसका दांत निकाछा गया ! लेकिन 
उसने इतना शोरगुल मचाया और इतनी हुल्लड़ की, कि बाकी मरीज जो आए थे, 
वे सब भाग गए । जबञ्न डॉक्टर ले उसको अपना बिरू दिया, तो वह बिल साधारण 
से आठ गुना ज्यादा था । उस आदमी ने कहा, क्‍या मज़ाक करे रहे हो ? कभी 
सुना है, एक दांत के निकालने का इतना पैसा ? यह तो आढठ-दस मुना ज्यादा 
सालम पड़ता है । 

उस डॉक्टर ने कहा, कि नहीं, वे जो आठ मरीज भाग गए, उनका पैसा कौन देगा? 

तुम्हें एक झटके से तो मार डाल, सगर और मरीज भाग जाएगे। ऐसे धीरे- 
धीरे हलाल करना पड़ता है। और ज॑से-जंसे तुम तेयार होते हो, वसे-बैसे ही मारे 
जा सकते हो । क्योकि मुत्यु कोई साधारण घटना नहीं है । 

गुरु के पास जो मत्यू घटित होती है,.चइ को. परम -घडवा. है.]. वह तो परम- 
जीवन का द्वार है । उम्रक्कीबुम्हारीतेउफ्सी-औ-ो.होची. च्राहिए । बह कोई आत्म- 
हत्या थोडे ही है, कि जिसने चाहा, उसने कर ली। आत्महत्या के लिए कोई गुण- 
धर्म तो नही चाहिए। कोई भी कूद पड़े पहाड़ से, मर जाएगा । पानी मैं गिर पढ़ें,” 
डूब जाएगा। कुए में गिर जाए, मर जाएगा । जहर खा ले | 


आत्महत्या तो नहीं है, मुरु के पास जो घटना, घटती है, बहू तो परम-मत्य है। 
उसको ही त्तो हमने समाधि कहू है। 


रकरनर्लकककनबमटा १४: 


यह हमारा शब्द “समाधि ' बड़ा बहुमूल्य है । जब संन्यासी मरता है तों उसकी 
कब्र को भी हम समाधि कहते हैं। और जब कोई घ्यक्षित ध्यान को उपरूब्ध होता | 
है तब भी उसको हम समाध्ति कहते हैं। बह भी एक कब्र बन गई । 

पुराना तो गया, नहीं बचा; नए का जन्म हुआ । रात टूट गई, सुबह हुई । अब | 
सुबह का रात्त से क्या लेना-देता ? सुबह का सूरज गौर सुबह पक्षियों के भीत भौर 
आकाद में फैला किरणों का जार, इससे क्या सबंध है उस अंध्रेरी रास का, जो 
अभी-अभी थी ? रात तो मर गईं। रात में जौर दिन में कोई सिक्नसिका थोड़ी 
है ! रात ओर दित किसी एक ही चीज का फैलाव थोड़ी मारूम होते हैं ! दोनों 
के बीच एक अन्तराऊ है। रात रात है, दिन दित है । 


मे. मु. कु. न. ३ 


डर मेरा मुझमें कुछ नहीं 


| 


जुब प्पडजाइरा,द्रोग्य. तो तुम अचानक पाआंगे कि तुम्हाश जो कल तक था, 
तुम्हारा अतीत, बह ऐसे ही चला गया, जंसे सुबह रात खो जाती है। और एक 
नए व्यक्तित्व का जन्म हुआ, एक नई आत्मा बिलकुल कुआरी और ताजी पैदा 
५ ; जिससे तुम अपरिचित थे, जिसे तुमने कभो जाना ही न था। यह द्वार भी है 
तुम्हारे भीतर । यह तुमने कभी खोला ही न था । 

और इस द्वार के भोतर परमात्मा विराजमान है सिंहासन पर्‌ । इसकी तुम्हें. 





&नप्ल> 


| यही अर्थ है । 

शुरु म॒त्य है; इसका अर्थ है, कि गुरु के पास तुम्हारा अतोत, तुम्हारा जराजीर्ण 

हारा पुराना मरेगा; अभिनव का, अलौकिक का, भ्ज्ञात का जन्म होगा। 

यह भात्महत्या होती तो एक क्षण मे भी हो जाती । तैयार होना पड़ेगा | यहू_ 
[ तुम्हारी तैयारी से आएगी । यह तो तुम्हें अहकार को छोड़ने की क्षमता आएगी 
भी हू सकती है। यह गुर के हाथ में नही है, कि वह तुम्हें हुलाल कर दे या झटके 
से मार डाले । धीरे-धीरे मारे, या जल्दी मार डाले; यह तुम्हारे हाथ में है । अगर 
तुम राजी हो, तो एक क्षण में भी गुरु मार डाल सकता है । गुरु को क्या अड़चन 
है? तुम्हारी देर से ही देर होती है। लेकिन तुम राजी नहीं हो, इसलिए गुरु तुम्हें 
“लुभातो हैं, समंझाता है, बुझाता है, राजी करता है। हजार बातें समझता है, 
जिनके बिना समझाए चल जाता । लेकिन तब तुम भाग खड़े होते । तब तुम डर 
जाते | तब तुम भयभीत ही जाते ।....... कउऋ 

क्योंकि तुम तो मृत्यु का एक ही अर्थ जानते हो--मर जाना, सिंट जाना । वह 
दूसरा अर्थ, कि मृत्यु के बाद एक पुनरुज्जोबन है, वह तो तुम्हे पता नही है । बह 
गुरु को पता होगा, लेकिन उसका पता होना तुम्हारे काम नहीं आ सकता । तुम तो 
$ उसके हाथ में छुरी देखकर घबड़ा जाओगे । 

तो वह छुरी छिपाकर रखता है। फूलों में ढांकता है। शब्दों और सिद्धास्तों 
में रखता है। शास्त्रों में दबा देता हे । वह तुम्हें देखने नहीं देता । वह तुम्हें उसी 
दिन देखने देगा, जिस दिन तुम्हे इस बोध की थोड़ी सी भतक पड़ती शुरू हो जाएगी 
कि मरे बिना महाजीवन नहीं मिलता । मिटे बिना परमात्मा होने का कोई उपाय 
_नहीं । खोना ही पाना दे. । 

जिस दिन तुम राजी हो जाओगे, जैसे सागर में नदी खोने को राजी हो जाती 
, है, गिर जाती है, तो खोती थोड़े ही है ! पूरा सागर उसका अपना हो जाता है + 


गुड भुरपु है ४३ 


कछेकिन उसके लिए तो नदी को भी बड़ी रूबी यात्रा करनी पड़ती है । गंगोत्री 
से लेकर समुद्र तक आते-आते गया को कितनी यात्रा करनी पड़ती है! अमर गगोत्री 
पर हीं सागर कहता, कि सुन, गिर जा मुझ में; तो गंगा राजी नहीं हो सकती । 

गंगा भी कहती, अभी तो हुई भी नहीं | यह तो गर्भपात हो जाएगा । इस सागर 
से तो गगा घबडाती । लेकिन सागर बड़ा दूर है, उसका पता हीं नहीं । गया उसी 
को खोजती हुई अ्नत यात्रा करती है | उसी गंगा के किनारे तीर्थ बनते चले जाते हैं । 

हमने क्‍यों नदियों के किनारे तीर्थ बनाए हैं? कारण है । क्योंकि नदियां सागर 
की त्तरफ जा रही हैं, खोने की तरफ जा रही हैं, मिटने की तरफ जय. रही. हैं ।. 
तीर्थ तो वही है, जहाँ तुम्हें खोने का बोध मिले, जहां शून्य होने की सामथथ्य मिछे। 
इसलिए गगा पर हमने तीर्थ बनाए हैं । 

बह गंगा जा रही है सागर की तरफ । शायद उसे भी पकक्‍क्रा पता न हो । तुम 
मेरे पास भा गए हो, शायद तुम्हें भी ठीक-ठीक पता न हो, तुम क्‍यों आ गए हो ।, 
अनत-अनत कारण ले आते है, सयोग ले बाते हैं, जन्मों-जन्मों की यात्रा ले आती 
है। तुम्हें पता भी नही हो सकता । 

कल रात एक युवक ने सन्यास लिया। बह मुझे जानता भी नहीं था। एक 
सप्ताह पहले वह अफ्रीका से भारत आया । भारत घूमने आया था। मेरा तो उसे 
सपने में भी कोई ख्याल न था| लेकिन भारत आकर उसको पता चला कि उस की 
कोई पुरानी मित्र, एक युवती यहां मेरो संन्यासिनी है, तो सोचा एक दिन के लिए 
उससे मिल जाए । उससे आठ वर्ष से मिला भी नही । तो उसे मिलने आ गया | 
उस यूवती में अतर देखे, जेसा वह जानता था, बसी वह नहीं रहौ है। और जंसा 
उसने सोचा भी नहीं था, कभी उसके जीवन में घटेगा, उसकी उसे झलक मिली । 
बहू रुका रहा तोन दिन के लिए । ध्यान करने लगा । फिर सात दिन के लिए रुक 
गया । फिर कलर सनन्‍्यस्त हो गया; अब तो ज॑से रुक़ ही गया । 

वह करू मुझे कहने लगा कि आया था मैं भारत की यात्रा पर और क्या हो 
गया ? यह तो मैंने सोचा ही न था। मैंने उससे कहा कि यही है भारत की यात्रा ! 
तुझे भारत मिल गया । | 

उसे अपने जन्मों का, पिछले जन्मों का कोई हिसाब भी तो पता नहीं है। कौनसी 
आकांक्षा उसे भारत ले आई है | कौन से अनजाने सूत्र उसे भारत ले आए | क्‍यों । 
आ गया है? कैसे संयोग बनते चले गए | और अब तो जीवन बढ़ी न होगा। 

अब बहू कल कहने रूगा, मेरी पत्नी का क्‍या हीगा ? मेरे बच्चों का क्या होगा? 
बह तो उसने कभी सोचा ही न होगा, कि मैं संन्यस्त ही जयऊंगा । इसका मुझे भी 
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कप्ी सपना न था। और मैं कभी ध्यान करूंगा इसका भी मुझे रूपाल न था । और 
अब जो हो गया है, इससे पीछे लौटने का उपाय नहीं है । 
जोवन, तुम जैसा सोचते हो, कि तुम्हारे जावे-जाने चल रहा है, ऐसा नहीं है । 
तुस्हारे जाने-जाने तो बहुत थोड़ा सा हिस्‍सा चल रहा है, जहा टिमटिमाती रोशनी 
है । अधिक हिस्सा तो अचेतन के अधकार में दबा है । 
| भा गए हो । अब तुम्हें ख्याल भी नहीं है कि तुम मरने को आ गए हो, 
मिटने को आ गए हो । तुम ज्ञायद कुछ लेने को आए हो । शिष्य और गुरु का 
गणित अरूग-अरूग है| शिष्य कुछ लेते आता है। ओर गुरु उसे समझ्ाता है देगे, 
बेठो; और फिर छीन छेता है । 
शिष्य आता है सुखी होने, और गुरु जानता है, जो भी सुश्री होने आया है, वह 
दुख से स बच सकेगा। इसलिए गुरु कहता है, देगे सुख । समझाता सुख है, देता 
'ध्ांति हैं। दांति सुख से बड़ी भलूग बात है। शांति का श्र है, जहां न दुख रह 
जता है, त सुख । लेकित वही महासुख्र दे । 
निश्चित ही, तुम्हें मैं चाहु तो अभा मार डालू; लेकिन उससे तुम्हारा पुनर्जन्म 
न होगा । सिर्फ मैं अदालत के चक्कर में फल जाऊगा | तुम नाह॒क मुझे उलझा दंगे, 
तुम तो सुलझ न पराओमगे । 
नही, धीरे-घीरे, क्रमशः, आहिस्ता-आहिस्ता तुम्हें राजी करता पड़ेगा । जिस 
दिन तुम राजी हो जाओगे, उसी दिन घटना घंट जाएगी। क्योकि यहू मृत्यु कोई 
ह शरीर की मृत्यु थोड़े ही है, यह मृत्यु तो तुम्हारे अहकार को मृत्यु है । 
| ओर इस जगत में सबसे बड़ी कुशलता चाहिए अहुकार को मार डालने के लिए, 
क्योंकि अहूँकार बहुत कुशल है । वह सब तरह से बच जाता है। तुम उसे एक 
[जगह से मारोगे, वह दूसरी जगह खड़ा हो जाएगा। तुम उसका एक सिर काटोगे 
निया प्विर पैदा हो जाएगा। 
रानण की हमने कथा लिखी है, कि उसके दस सिर हैं। एक काटो, प्रतिक्षण 
दूसरा पेंदा होता चला जाता है | मारना मुदिकल है। रावण की कथा अहकार की 
कभा है । अहकार को मारना बहुत मुश्िकिल् है.। तुम इधर काटते हो, बह उद्चर से .... 
लड़ा हो जाता है। इधर मारते हो, वहां बन जाता है। लेकिन बहू : बह अपने को 
बचाए जाता है। बड़ी सूक्ष्म उसको गतिविधि है। उसे मारने के छिए बड़ा होशु 
| चाहिएं। इतना हीश, कि तुम्हारे भीतर के घर में कही भी कोई अध्वरा कोसा न 
रह जाए, जहां वहू खड़ा हो जाएँ ओरें बच जाए । 


जिस दिन सुम्हारे भीतर का दौयां पूरी अुक्षृदा है, रोशन होते हो तुम, कहीं कोई 






तर मुध्यु है प्‌ 


अंधेरा नहीं होता, उसी दिन अ नहीं होता, उसी दिन अहंकार मर पाता है । है। जिस दिन गुरु देखता है कि 
अब घटना घट गई, उस दिन वह कह देता है, छोड़ दो, फेंक दो, अब इस कचरे 
को मत ढोओ । और तब एक बंद भी खून नहीं गिरता और तुम मर जाते हो । | 

अगर एक बुंदं खून भी गिर जाए तो युरु, गुरु न था; सिरुखड ही रहा होगा । 
गुरु की गुरुता यही है कि एक बंद खून न मिरे और तुम मर जाओ । जरा सी चोट 
न रूगे और सब विसरजित हो जाए। गंगा सागर में गिर जाए, कहीं शोरगुल न हो । 

तुमने कभी पक्षियों को पर तौलकर आकाछ में उड़ते देखा ? कहीं कुछ पता | 
भी नहीं चछता | जरा सा पंख खुल जाते हैं और पक्षी आकाश में उड़ जाता है |; 

तुमने कभी चीलों को तिरते देखा आकाश में--कि पंख भी नहीं हिलते ? 

ठीक ऐसी ही जीवनदशा है, जहां जरा सा भी शोरगुल नहीं होता, एक बूंद खून 
भी नही गिरता, जरा सी चोट नहीं लगती और सब सुलक्ष जाता है--सब ! सारी 
गांठे खुल जाती हैं। तुम निग्रंथ हो जाते हो 

गुरु के पास जो मृत्यु घटित होती .है, बढ महाजीवन है ।_ उसके लिए तैयार 
होना जरूरी है। तुम्हारा इतने कहने से कि तुम मरने को तेयार हो, काफी नहीं 
है । तुम्हें जीने के लिए तैयार होना जरूरी है । - 
” ओर मैं तुमसे जो आखिरी बात इस संबंध में कहना चाहूंगा, वह यह है कि दुनिया 
में बहुत लोग हैं, जो मरने को तैयार हैं । दुनिया में बहुत कम छोग हैं, जो जीने को 
तैयार हैं । अगर तुम्हें चाहिए हों मरने के लिए छोग, तो बहुत मिल जाते हैं । शहीद 
होने के लिए बहुत पागल तैथार हैं । 

हिंदू धर्म खतरे में है, बहुत से नासमझ मरने को तैयार हो जायेंगे । इस्लाम 
खतरे में है, बहुत से नासमझ कद कर मर जाएगे। भारत पर हमला हो जाए, 
पाकिस्तान से झगड़ा हो जाए, चीन से हो जाए, मरने को लोग तैयार हैं । 

मरता तो बिलकुल आसान मालम पड़ता है। क्यों? 

क्योंकि तुम्हारा जीवन इतने दुख से भरा है। इस दुख में तुम जी ही 3 पा। 
रहे हो । इसलिए तुम कोई भी बहाना खोज कर मरने के लिए तैयार हो जाते हो । 
जरा सो बात हो जाती है--दिवाला निकल' गया; क्‍या हुआ है दिबाला निकल 
जाने में ? जो रकम के आड़े तुम्हारे नाम लिखे थे बैंक में, अब नहीं छिखे । जो। 
कागज के टुकड़े तुम्हारी तिजोड़ी में थे, अब नहीं हैं। दिवाला निकल गया, जान 
खोने को तैयांर हो ! कूद पड़ें बड़े मकान से ! आग लगा ली ! 

पत्नी मर गई, मरने को तैयार हो । जिसके जीने से कभी कोई रस न 
था, उसके लिए मरने को तैयार हो ! बच्चा मर मया; जिस बच्चे के बेहरे के 










कं 


४६ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


देखने की तुम्हें कभी फुरसत न मिली थी, उसके लिए मरने को तैयार हो ! 

ऐसा लगता है, तुम बहाना ही खोज रहे हो, कि कोई बहाना मिल जाए कि हम 
मर जाएं । जीना तो बोझ है । 

नहीं, असली शहीद मैं उन्हें कहता हूं. जो जीने की हिम्मत रखते हैं। मरते तो 
बंपर है। चा। । चाहे वे शहीदगी का बाना ओढ लें, शहीदों के कपड़े ओढ़ लें; इससे 
कोई फर्क नहीं पडता । राष्ट्र, धर्म--हजार तरह के पागलपन हैं, जिनके लिए 
आदमी मर सकता हैं । 

जोना असलो स्रवाल है । जीना कठिन है । और जो आदमी जी सकता है, वही 
परमध्मा तक पहुंच सकता है । 

इसलिए गुरु को जो हम मृत्यु कहते हैं, बह सिर्फ इस अर्थ में कहते हैं कि तुम जैसे 
है; बैसे मरोगे | तुम मरोगे नही, वस्तुतः तो तुम और भी पुनरुज्जीवित हो जाओगे । 
तुम क्षुद्र की तरह मरोगे और विराट की तरह हो जाओगे । 

तो गु् मुत्यु भी है ओर जस्म भी । अंधकार की मृत्यु ओर प्रकाश का जन्म । 
लेकिन अंधकार तभी मिट सकता है, जब प्रकाश के जलने की घड़ी करीब आ जाए। 
और तो अंधकार के मिटाने का कोई उपाय नही है । 

तो तुम जल्दी मत करो । तुम्हारा मन बडा बेचेन है ओर जल्दी चाहता है; 
सब चीजें जल्दी हो जाए । लेकिन कुछ चोजे हैं, जो समय मागती है। और जितनी 
बड़ी चीजें हैं, उतना ही ज्यादा समय मांगती हैं । 
अगर तुम्हें मौसमी फूल लगाने हैं, तो आज बो दो; तीन-चार सप्ताह में फल 
“आने शुरू हो जाएगे । लेकिन अगर तुम्हे ऐसे ब॒क्ष लगाने हैं, जो हजारों साल तक 
रहें, और जिनके नीचे लाखो लोगों को विश्राम और छाया मिले, तो तीन सप्ताह 
में आने वाले नही हैं; तो वक्‍त लगेगा। तो हो सकता है, तुम्हे पूरा जीवन लगा 
देना पड़े, तब ऐसे बुक्ष तुम पंदा कर पाओ | 

अमरीका के जगलो में ऐसे वृक्ष है, जिनकी उम्र पांच हजार साल है। पांच 
हजार साल जो बुक्ष जीता है, उसकी एक आदमी अपने जीवन में, एक बनेजी में 
नहीं रूगा पाता । उसको लूगराने के लिए अनेक लोगों के अनेक जीवन लग जाते हैं । 

तुम जिस वृक्ष की खोज में हो--आत्मा का, परमात्मा का, मोक्ष का, वह कोई 
या जल्दी भें न लगा पाओगे । इधर तुम ने चाहा, उधर लहूम गया, ऐसा न होगा । 
बह कोई कल्पना का वक्ष नहीं है। वह कोई कल्पवक्ष नहीं है, कि तुमने चाहा 
जर हो गया । 


ुम्हें बड़ी साधना से मूजरना पड़ेगा, निखरना पड़ेगा, शुद्ध होना पड़ेगा । जिस _. 


गदर सत्य है ४७ 


कमा पल गए पते गे, उसी क्षुण वृद पड़ी घटेगी | उसी क्षण मिलन 


होगा। उसी क्षण प्रमात्मा का बीज तुम्दारे,भीतर, पडता. है...तुम मर, जाते दो.ओर, 
परमात्मा हो जाता है... 






_ दिन 


: आपने कहा कि शिक्षक दे 
ध्यान देने का क्‍या अर्थ है? 





ज्ञान और ध्यान बड़े सयुकत हैं| ज्ञान का अर्थ है, जानकारी और जानकारी से 
भरा हुआ चित्त । और ध्यान का अर्थ है, जानुकाडी से घुन्य जिस 3. 

जेसे एक कमरे में फर्नीचर भरा है--यह ज्ञान की अवस्था | फिर फर्नीचर कमरे 
के बाहर निकाल दिया, कमरा बिलकल खाली--यह ध्यान की भवस्था । 

ध्यान उसी का अभाव है, ज्ञान जिसका भाव है। ज्ञान में जो कूडा-करकट तुम 
इकट्ठा कर लेते हो--शब्द, सिद्धान्त, शास्त्र; ध्यान में वे सब छोड़ देने होते हैं । 

शिक्षक देता है ज्ञान और गुरु देता है ध्यान; इसका अर्थ हुआ कि शिक्षक जो 
देता है, गुर वह छीन लेता है | तो तुमने जो भी सीखा है जीवन के विद्यालय में, 
जो भी अनुभव, जो भी ज्ञान तुमने अजित किया है विश्वविद्यालयों में, अध्यापकों 
भौर शिक्षकों से, शास्त्रो-सिद्धान्तों से, तुमने जो-जो सम्रहीत किया है, गुरुसब छीत 
लेगा । वह सब में माचिस लगा देगा । वह सबको जला देगा ।॥ 

#* वह तुम्हारे मन के पूरे फर्नीचर से तुम्हें खाली कर देना चाहता है। उस खाली- 
पन में ही पहली बार तुम्हें अपने विस्तार का पता चलता है । उस खालीपन में ही 
तुम्हें पहली दफा शांति की किरण उतरती मालम होती है। उस खालीपन में ही 
तुम्हें पता चलता है, कि अहंकार नही है, परमात्मा है। तुम नही हो, वह है । 
“ओम तत्‌ सत्‌” का बोध उस्ो क्षण में होता है 

तो ध्यान और ज्ञान की प्रक्रियाएं बिलकुल अलग हैं | ध्यात ,भूलने का नाम है, 
खाली होने का नाम है । 

जैसे स्‍लेट पर बच्चे ने कुछ लिखा है और फिर पोंछ डाला है, ऐसे संसार ने जो- 
जो तुम्हारे मन पर लिख दिया है, उसे पोंछ डालने का नाम ध्यान है । 

ध्यान को केवल वे ही छोग उपलब्ध हो सकते हैं, जो श्ञान से बहुत परेशान हो 
है हों । अभर तुम अभी ज्ञान से परेशान नहीं हुए, तो तुम ध्यान को उपलब्ध न 

ह हो सकोग्रे । और जहां ध्यान की वर्षा हो रही होगी, वहां से भी तुम कुछ सोख 

से छौट पाओगे । 


की मेरा मुन्नमें कुछ नहीं 


ऐसा हुआ, कि उन्नीस सौ पचास में एक किताब मेरे हाथ आई। एक जैन साध्वी 
ते योगशास्त्र पर एक क्रिताब लिखी थी । जैनों में एक अद्भुत योगी हुआ, हेम- 
भ्रंद्राचार्य । तो हेमचन्द्र के सृत्र पर उसने वह किताब आधारित की थी। हेमचद्र 
के सूत्र बड़े अनूठे हैं। जैसे पतंजलि के सूत्र अनूठे हैं, ऐसे हेमचद्र' के हैं। पतंजलि 
की कोटि का क्षादमी है हेमचरद्र । 

तो हेमचन्द्र के सूत्रों से सबंध जोड़कर उस महिला ने किताब लिखी । किताब 
उसने बड़ी बढ़िया लिखी थी । लेकिन मैं बड़ी उलझ्लन में पढ़ा, क्योंकि सब ठीक 
था, लेकिन कुछ-कुछ गलूत था; जो कि नहीं हो सकता । अगर उसने अनुभव से 
लिखा हो, ध्यान का उसे अनुभव हो, तो जो भूलें उपने की, वे नहीं हो सकती ॥+ 
परेशानी मेरी यह थी, कि जो भी उसने लिखा था, वह बहुत साफ-सुधरा और 
ऐसा रूग्रता था, जंसे किसी ने अनुभव से लिखा हो । लेकिन कुछ भूले भी थीं, वे 
बताती थो कि अनुभव वाला आदमी वे भूलें नही कर सकता । ' 

खेर ! बात आई-गई हो गई । मैं उस किताब को भूल गया । कोई पंद्रह सालू 
बाद, उन्नीस सौ पेसठ में मैं राजस्थान के दौरे पर था, एक गांव में वह साध्वी मुझसे 
मिखने आई । नाम मुझे कुछ पहचाना हुआ मालूम पड़ा, तो मैंने उससे पूछा कि 
क्या हेमचन्द्र के ऊपर योगशासत्र तुम्ही ने लिखा ? 

उसने कहा, मैंने ही लिखा । 

तो मैंने उससे पुछा, तुम मेरे पास किसलिए आई हो ? 

उसने कहा, ध्यास सीखने आई हूँ । 

तुमने तो ध्यान और योग पर इत्तनी अच्छी किताब लिखी । 

उसने कहा, वह बस, शास्त्र को पढ़कर लिखी है। जानकारी मुझे कुछ भी नहीं 
है। अपनी जानकारों नहीं है। खुद नहीं जाना है। और अब मैं उस किताब 
को लिखकर बड़ी मुश्किल में पड़ भई हूं । लोग मेरे पास पूछने आते हैं। और 
मैं उनको बताती हूं, कि कैसे ध्यान करो ! अब यह तो आपसे मैं निजी, एकांत में 
कह रही हूं कि मुझे ध्यान का अ, ब, स भी नहीं आता । आप मुझे सिखाएं । 
पद जब रहा.है3-बहुत जोर से चल रहा है । सदा से चलता रहा है एक अर्थों में।. 
अगर ध्यान की जानकारी से अभी तृप्ति न हो गई हो, तो जहां ध्यान की वर्षा 
( रही है, वहां भो तुम ध्यान के संबंध में कुछ सीखकर ऊकौट जाओगे, ध्यान न 
सीख पाभोगे । क्योंकि ध्यान के सबंध में जानना ध्यान जानता नहीं है। ध्यान 
जानना तो एक उड़ी कति हैं। ध्यान जानने का दो अब है. काया. आमुरू रूपा- 
औछ्रण । वहू तो एक अनुभव है, मद्दा:अनुधव.है. ।. दस अनु घव में लो जानकाडी बिल 
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कुल जल जाती है । तुम ही बचते हो खालिस । सोना ही बचता है, 0४४, 
जरू जाता है । 
गुर देता है ध्यान, इसका अर्थ है कि गुरू छीन छेता है शाव.-4. और कान 
ऐसा गुरु मिले, जो तुमसे ज्ञान छीनता हो, वहां हिम्मत करके रुक जाना । क्योंशि 
वहां से भागने का मन होगा । क्‍योंकि थी हम तो कुछ लेने आए थे, उल्टा और 
गवाने लगे । 
आदमी लेने के लिए घूम रहा है। कहीं से भी कुछ मिल जाए तो थोड़ा और 
अपनी सम्पत्ति बढ़ीं लें। अपनी तिजोड़ी मे थोड़ी जानकारी और रख ले, थोड़ा और 
ण्डित हो जाए । 
4 एक जमन खोजी रमण के पास आया और उसने कहा, कि मैं आपके चरणों में 
“आया हूं कुछ सीखने । मुझे सिखाएं। रमण ने कहा, तुम गलत जगह भा गए ६ 
अगर सीखना है, तो कही और जाओ । अगर भूलना है, तो हम राजी हैं । 
रमण के वचन हैं, इफ य्‌ हैव कम ट लगने देन य 'हैव कम टू दि रांग परसन | 
इफ यू आर रेडी टु अनलन देन आई एम रेडी टू हेल्‍प यु | 
अनलन ! अगर अन-सीखने को आए हो अगर सीखने को आए हो--कहीं और । 
खोजो कोई शिक्षक । अगर अन-सीखना करने आए हो, सीख चुके बहुत, थक गए, 
अब इस कचरे से छुटकारा पाना है--तो गुरु राजी है। 
ध्यान, जो तुमने जाना है अब तक, उसके भूल जाने का नाम है । अब यह 8 
भजे की बात है । ,जिस दिन तूमने जो-जो जाना है, उसे तुम बिलकुल विस्म रण 


'$४४ ५2३ थे॥रे (५ ॥५ 


260 न काकक दोगे, उस दिन तुम्हे अत्म-स्मरण आएगा। क्यों कि बहू जो बहु | तुमने जाना है, उसी 
के कारण तुम्हें अपना प्रता नहीं चल पा रहा है । तुम्द्दारे ओर तुरदवार, आनने के 


जपर्पन सम ते पका है यो बा में तुम्हारी जानकारी की दोवाल खड़ी हो ग 

अगर तुम्हें स्वयं को जानना है, तो और सब जानने के बस्त्र उतारकर रख 
दो । स्वयं का जानना तभी घटता है, जब और कोई जानने का भीतर उपद्रव नहीं 
रह जाता। सब जानना शुन्य हो जाता है, तब आती है आत्म-स्मृति; कबीर उसको 
“सुरति ' कद्ते हैं। तब होता है आत्म-स्मरण । तब आदमी स्व-बविवेक से भर जाता 
है, आत्मज्ञान से । 

आत्मज्ञान कोई जानकारी नहीं है | क्‍योंकि वह तो तुम हो ही | तुम्हारी जान- 
हे के पर्दे जरा हट जाएं, थोड़ा तुम घंघठ का पट खोल, तो दुलूहुन तो भीतर भीतर 


छिपी है--वह तुम्हीं हो ।.लछेकिन घूंघट के पट बहुत ज्यादा धमे हो गए हैं। तुम 


[#टल 4एमर फल जे 


घुघट का प्र डाले दर्पण के सामने खड़े हो, कुछ दिखाई नद्ीं पड़ता । जरा घृंघद 









घ० मेरा मुझमें कुछ नहीं 
का पट खोलो, तुम्हें भपनी छवि दिखाई पड़नी शुरू हो जाएगी । 

यह सारा अस्तित्व दर्पण है। जिस दिन तुम्हारी आंख पर घूंघट नहीं होता, उस 
दिन तुम्हें अपनी छवि सब जगह दिखाई पड़ने लगती हैं । चांद-तारे तुम्हीं को गुंजाते 
हैं। पक्षी तुम्हारा ही गीत गाते हैं। क्षरने तुम्हारा ही कल-कल नाद करते हैं । 
फूल तुम्हीं को खिलाते हैं। तुम ही इस आस्तित्व में फूले-फूले समाए हुए होते हो । 

लेकिन एक शर्त अनिवार्य है; कि सब जानकारी हटा कर रख दी जाए। सत्य 
तक जाना हो, तो निर्व॑स्त्र जाना होगा। सत्य तक जाना हों, तो जानने के सारे 
वस्त्र छोड देने होंगे । सत्य तक कोई शून्य होकर, नग्न होकर ही पहुंचता हैँ । 

शुन्यता यानी ध्यान । 


७ चौथा प्रदन : आपने कहा, गुरु सिखाता नही, मिटाता है । लेकित आप तो प्रति 
दिन बोल-बोल कर हमें सिखाते हो चले जाते हैं। आपके सतत बोलते में मिटाने 
की कौनसी प्रक्रिया छिपी है ? 


मेरे बोलते से दोनों बातें हो सकती हैं। अगर तुम कुछ सीखने आए हों, तुम 
सोखकर लौट जाओगे । अयर तुम कुछ भूलने आए हो, तुम भूलकर रुक जाओगे | 
मेरे बोलते से, तुम्हारे ऊपर निर्भर है, कि क्‍या तुम करोगे । पे 

जो पण्डित ढग के लोग हैं, वे भी यहां मौजूद हैं। मेरी बातों को कठस्थ कर 
झेंगे । वे तोते हो जाएंगे । वे तोते होकर लौट जाएगे । वे जाकर जो उन्होने सोख 
लिया है, वह दूसरों को सिखाने लगेंगे । वे चुक गए । वे मेरे पास आए ही नहीं । 
जो वे लेकर गए, वह तो कहीं और भी ले सकते थे । वह पानी इस कुंए का पानी 
ही न था। वे प्यासे ही लौट गए । या कुए की तस्वीर लेकर लोट गए। या कुए 
पर पीनेवालो की जो भीड थी, उनकी बातचोत सुनकर ही लछौट गए । या कुए 
से जो तप्त हुए थे, उनकी तृप्ति की बात सुनकर, इकट्ठा करके छौट गए। छेकिन 
उन्होंने खुद कुए का पानी नहीं पीया । पानी के सबंध में जानकर लोट गए---पण्डित 
हो जाएंगे । 

लेकिन जो भूलने आए हैं, मेरा रोज का सुनना उनके ज्ञान को काटता चला 
जाएगा । मैं बोलता हू तुम्हें सिखाने को नही, तुम्हें भुठाने को ही । और अगर 
! सुम मुझे गौर से सुनोगे, तो जल्दी ही तुम पाओंगे, सब मैंने काट डाला। 

इसलिए तो तुम्हें इतने विरोधाभास मुझमें दिखाई पड़ते हैं। क्योकि आज मैं कुछ 
कहूँगा, कल मैंने कुछ कहा था, परसों कुछ और कहूंगा । अगर तुम मुझे सुनते ही 


पुर भ॒त्य॒ है ५१ 


रहे, तो मैं इतना विशेधाभासी हूं, इतना कंट्राडिक्टरी हुं कि तुम पुझे कुछ भी न 
पकड़ पाओगे । तुम्हारे हाथ से सब छूट जाएगा । अगर तुम्हें मुझे पकड़ना है, तो 
तुम्हारे हाथ से सब छूट जाएगा । 

अगर मुझे तुम्हें कुछ सिखाना होता तो मैं विरोधाभासी नहीं हो सकता था। 
फिर तो मुझे संगत होना चाहिए, ताकि रोज-रोज मैं तुम्हे सिखाता जाऊं और रोज- 
रोज मकान बनता जाए ज्ञान का तुम्हारे भीतर । मेरा काम ऐसा है, कि आज मैं 
एक ईंट रखता हुं, कल खीच लेता हु । मकान मैं कभी बनने न दूंगा । 

तुम अगर मुझे सुनते ही रहोगे त्तो, और तुमसे कोई किसी दिन पूछेगा कि मैंने 
क्‍या सिखाया, तो तुम मोन खड़े रह जाओगे । तुम कहोगे, कहना मुश्किल है। क्‍योंकि 
मैंने जो भी सिखाया, जल्दी ही उसे मिटा भी दिया। मैंने लकीर खीची और सिटाई। 
इसके पहले कि तुम पकड़ लेते, मैं मिटा देता हू । 

अतत:ः त्तो तुम खाली मेरे पास खाली रह जाओग्रे । तुम पर निर्भर है. | 
ऐसा कुछ मेरे पास हो रहा है ऐसा नहीं; ऐसा सदा होता रहा है। महावीर, बुद्ध 
जो बीले उसमें से कुछ तो ध्यान को उपलब्ध हो गए सुननेवाले, कुछ पांडित्य को 
उपलब्ध हो गए । जो पांडित्य को उपलब्ध हो गए, उन्होंने ही जैन धर्म बनाया । 
क्योंकि जो ध्यान को उपनब्धू हो गए, वे कहाँ फिक्र करते हैं। जिसने रस पी र्ज्र्ध 

- झगन ही गया, बह कहां हो गया, वह कहां फिक्र करता है सप्रदाय खड़े. करने-की, श्रम खड़े क रसे की. 

बात खत्म हो गई । कबीर ने कहा है, मन जब मगन भया तब क्यों, दोदे.?.. फिक्र 


>> 5 बट छोड दी उन्होंने ॥ 
किन जो पण्डित थे, उन्होंने शब्द-डब्द संग्रहीत कर लिपा । अब बह बडे मजे 


क्की । बात है, कि सहावीर के जा ग्यारह गधा र है, वे ग्यारह हो ब्रा है, कि सहावीर के जो ग्यारह गणब्र हैं, ग्यारह ही ब्राह्मण पडित है । 
यह बड़े आदचर्य की बात है| 

बुद्ध क्षत्रिय हैं, लेकिन जिन्होंने बुद्धधमं बनाया, वे सब ब्राह्मण पण्डित हैं ॥ तुम 
जरा गौर करो, कृष्ण क्षत्रिय हैं, राम क्षत्रिय हैं, लेकिन राम और कृष्ण का धर्म 
जिन्होंने खड़ा किया, वे सब ब्राह्मण पण्डित हैं ! 

पण्डित शब्दों को सम्रहीत करता है। उन पर भवन निर्मित करता है । ज्ञानी से 
तो धर्म का जन्म होता है, पण्डित संप्रदाय बनाता है । 

तुममें से भी कुछ मेरो बालों को सुन कर संग्रह इकट्ठा करेंगे । हालांकि मैं सब 
तरह की अडचन पेंदा कर रहा हूं । वह तुम कर न पामोगे । और तुम करोगे, तो 
लोग तुम्हें मुश्किल में डालेंगे । क्योकि मैं इतनी विरोधी बातें कह रहा हु कि कोई 
पशण्डित समर्थ नहीं हो सकता समझाने में, कि इन बिरोध्नी बातों में कया संबंध है ? 


५२ मेरा मुझ्नभे कुछ नहीं 


महावीर की बातों में विरोध नहीं है। महावीर की वाणी एक संगति से भरी 
है | पण्डित उसे समझा सकता है। बुद्ध की वाणी में विरोध नहीं है; उसमें एक 
संग्रति है। जान कर मेरी वाणी में मैंने सगति नहीं रखी है, क्योंकि उसी से संप्रदाय 
पैदा होता है । 

तो मेरे पास से, जो पण्डित है, भला पण्डित होकर लौट जाए, खुद को ही नुकसान 
पहुंचा सकता है; किसी और को नहीं । 

तुम पर निर्भर है। मैं रोज इसीलिए बोल रहा हू, कि मैं तुम्हारे मन को खाली 
कर दूं। मेरा बोलना तुम्हें कुछ देने को नहीं है, मेरा बोलना ऐसे ही है, जैसे रोज 
सुबह हम धर में बहारी लगाते हैं सफाई के लिए । तुम चौबीस घटे में इकट्ठा कर 
लेते हो, रोज सुबह मैं फिर बुहारी ूूगाता हूं, कि थोड़ी सफाई हो जाए । 


# परांजदाआकन : आपने कहा, कि सदगुए जानते हैं कि कब छिष्य को क्‍या कहा 
जाए। ओर शिष्य की जरूरत ओर स्थिति के अनुसार उसको मार्ग-निर्देशन दिया 
करते हैं। शिष्य को बताने ओर मागने और पूछने की जरूरत नहीं है । 

मुझे अनेक बार आपके मार्गं-निर्देशन का अभाव प्रतीत होता है और आपके पास 
दर्दन में आने का मन भी होता है, लेकिन उपरोक्त कथन में भी आस्था होने के 
फारण मैं धंय और प्रतीक्षा का सुत्र अपना लिया करता हूं । 


यह आस्था पक्‍को न होगी । नहीं तो यह प्रश्न कैसे उठता ? 

अगर यह आस्था पक्की है, कि गुरु जब जरूरत होगी, बुला लेगा, जब जरूरत 
होगी कहेगा, जो जरूरत होगी वह निर्देश दे देगा, तो फिर अभाव कैसे पता चलता 
है? और फिर साथ में आस्था का क्या अर्थ रह जाता है? 

यह आस्था बड़ी नपुंसक है। यह झूठी है। कुछ कारण और होगा न आने का । 
.अहुंकार कारण होगा---कि कंसे जाए पूछने ? मैं भौर जाऊं पूछने, कि भार्ग-निर्देशन 
चाहिए ? 

कठिनाई होती है। पूछने में पता चलता है कि तुम्हें पता नहीं है; तो आदमी 
पूछने से बचना चाहता है। उस कारण रुक रहे होओगे । 

रझेकिन अगर आस्था पक्की है--ओर आस्था कच्ची होतो ही नहीं । आस्था का 
सतलब ही पक्का होना होता है। कच्ची आस्था का क्या सतरूद ? कोई मतलब 
नहीं होता कच्ची आस्था का। आस्था यानी आस्था । फिर यह सवाल कैसे उठेगा? 
फिर प्रतीक्षा करने में ओर धैये रखने में कठियाई कया आएगी ? फिर एक जन्म भी 


थुद्द मृत्यु है ७५३ 


गुरु न बुलाएं तो भी कोई फरक नहीं पड़ता । कभी न बुलाए तो भी कोई फर्क नहीं 
पड़ता । हो सकता है, न बलाना ही उसका निर्देश हो । हो सकता है धैर्य रखो, 
अनंत धैये रखो, यही उस की व्यवस्था हो तुम्हारे लिए । 

लेकिन हमारा मन बडा दुविधा में रहता है सदा । न तो आस्था पूरी रहती है, 
न संदेह पूरा रहता है। न घर के न घाट के । मन की खवस्था बिलकुल धोबी के 
गधे की है--त घर का न घाट का । 

सदेह भी होता है . . . 

बह भी पूरा नही है, नहीं तो पुछने आा जाओ । फिर रुको मत । 

आस्था है... 

बह भी अधूरी, लंगडी है । 

रुकते हो, तो पूरे ही रुक जाओ । पूछते हो, तो पूरा ही पूछ लो । या तो घैय॑ 
रख लो--धूरा धैये । या फिर अधेय कर लो--पूरा अंधेये | 

घ्घान रखना, पूरे से मुक्ति होती है। पूरा सदेह भी बेहतर है अधूरी श्रद्धा से। 
पूरी नास्तिकता बेहतर है आधी आस्तिकता से । पूरा तनाव, पृ हु 
है. आधी. धय॒त्रि, ओर विश्वास, से... कय 
हो जाता है, वहां से पार जाता ही पड़ेगा । बड़ां से ऊपर उदना ही..पेंगा,.2..प). 

“की अर्थ ही यह होता है, कि अब इसमें और कोई गति के. लिए सुविधा, उद्ढी.... 

अब कुछ करना हो पड़ेगा । आखिरी पड़ाव आ गया है| 

आधे-आधे लोग मरते हैं। व्यर्थ ही मरते हैं और व्यर्थ ही जीते हैं। एक में से 
कुछ तय कर लो । अपने मन की ठीक जाच करो । | 

अगर ऐसा लगता हो, कि धैर्य करना मुश्किल है तो पूछने चकछे आओ । अगर 
ऐसा छग्ता हो, कि घैयें सभव है, आस्था पृर्ण है, तो फिर यह प्रश्न भी मत पूछो । 

इसलिए मैंने सूचना दी है, कि व्यक्ति अपने प्रइन में अपना नाम भी लिखे | 


कुछ लोग प्रइल में लाभ नहीं लिखते। उसमें भी अहुंकार को बचाने की कोशिएा 
करते हैं, कि मुझे यह पता न चल जाए कि प्रइन किसका है ऐसे दुम अपने अं 


कार को बचा-बचा कर कहां पहुंच पाओगे ? 

प्रइन है, तो है। उसे पूछना है, ओर हल करना है और उसके पार जाना है | 
यह तो ऐसे ही होया कि जंसे कोई खिकित्सक से अपनी बीमारी छिपाए। चिकि 
स्क को तो बोमारी बता ही देनी पड़ेगी। नहीं तो निदान ही न हो पाएगा । और 
तब बिना निदान के दी गई औषधि ओर नुकसान करेगी । इससे बिना ओऔयधि के 
रह जाते वह अच्छा था। गलत त्रौषध्ति मिल जाएगी तो भयंकर हाति होगी क्‍योंकि 





ष््ड मेरा सुझ्तमें कुछ नहीं 


सभी ओऔषधियां जहर हैं। वह ठीक बीमारी हो तो जहर काम का हो जाता है | 
ठीक बीमारी पर न छगे तो जहर नुकसान का हो जाता है ! 

तो गुरु के पास होने का अर्थ, अग्नि के पास है। वहां थोड़ा सोच समझकर, 
साफ-सुथरा होकर रहना । रहना हो तो ही रहना, नहीं तो भाग जाना | 

प्रदन पूछना हो तो ईमानदारी से प्रइन कर लेना । श्रद्धा करनी हो, तो ईमान- 
दारी से श्रद्धा कर लेना---और साफ होना एकदम जरूरी है। बटा-बंटा होना तुम्हें 
कहीं न ले जाएगा $ तुम ऐसे ही त्रिशंकु के भांति लटके रह जाओगे । 


: आछ्या से आकाश टगा है। क्‍या आशा छोड़ देने से आकाश मिर 


> 


न जाएगा ? 


आकाश न गिरेगा, आशा ही गिरेगी । कोई आकाश आशा से टंगा भी नहीं है । 

लेकिन आदमी इसी तरह सोचता है, जैसे तुमने उस छिपकली के संबंध में सुना 
हो; कि छिपकलियों मे कहीं कोई विवाह था । और एक महल की छिपकली को 
भी निमंत्रण मिला । निडिचत ही सबसे पहले मिला, क्योकि वह महल में रहती 
थी । उसने कहा, मैं आ न सकगी । क्योकि अगर मैं आ गई तो छप्पर गिर जाएगा 
महल का। मैं ही तो सम्हाले रहती हू । 

छिपकली सोचती है, कि महल के छप्पर को सम्हाले हुए हैं। अगर चली गई, 
महूुछ गिर जाएगा ! 

तुमने उस बूढ़ी की कहानी सुनी है, जो सोचती थी कि उसका मुर्गा बांग देता 
है, इसलिए सूरज उगता है। लेकिन गाव के लोग हसते थे । उसका तक भी ठीक 
था क्योंकि ऐसा कभी न हुआ था । जब भी मुर्गा बाग देता तभी सूरज उगता था । 
गांव के लोग हंसते थे, कि बढ़ी तू पागल हो गई है । 

एक दिन वह नाराज होकर अपने मुर्गे को लेकर दूसरे गांव चली गई। और 
उसने कहां, कि अब रोओगे, अब भटकोगे। अब खोजोंगे मुझे और तड़पोगे, पछता- 
भोगे, कि क्या गवा दिया ! अब कभी सूरज न उगेगा । मुर्गा मैं लिये जा रही हूं । 
भौर दूसरे गांव में मुर्गे ने बॉँग दी, तब सूरज उगा। उसने कहा, अब, रो रहे होगे _ 
नासमझ ! सूरज यहा निकला है । जहां मुर्गा है, वहा सूरज है। 
_ श्राद्या से कुछ भी नहीं टंगा है। आशा ही तुम्हें भटका रही है। फांसी छगी 
है आशा से ही ! इसे थोड़ा समझों । 

आध्या के कारण ही तुम जीवन में कुछ भी नहीं सीख पाते । एक आदंभी दस 
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हुजार रुपये कमा लेता है। सोचता था पहले, कि दस हजार हो जाएंगे, सब ठीक 
हो जाएगा । दस हजार हो-मए, .कुछ ठीक, नहीं हम) आज्ञा कहती है कि दस 
लाख हो जाएं तो सब ठीक हो जाएगा । वह बिछकुल' भूल ही जाता है कि यही 
आशा पहले कहती थी कि दस हजार हो जाएं तो सब ठीक हो जाएगा । 

इसकी पहले मानकर चले, कुछ ठीक न हुआ । अब भी यह आजा कहती है, 
दस लाख हो जाएं तो सब ठोक हो जाएगा । फिर दस छाख भी हो जाते हैं, फिर 
भी कुछ ठीक नहीं होता । बल्कि जो ठीक था, वहू भी गड़बड़ हो जाता है। आशा 
अब भी कहती है, कि दस लाख में क्या होगा? यह भी कोई सम्पत्ति है? दस करोड़! 

भ्रान्ति, भ्रम, मुग-म्रीचिका---सपने दगे हैं। 

आदमी दौड़ता चला जाता है। भाद्या अनुभव को प्राजित कर देती है और 
तुम्हें कुछ सीखने नहीं देती । 

एक स्त्री से तुम्हारा प्रेम होता है या एक पुरुष से प्रेम होता है---बड़ी आहश्ा से, 
उमग से भरे, बेड-बाजे बजाकर शुरूआत करते हो । बड़े फूल बिछाकर, बड़े सुगंध 
छिडककर यात्रा शुरू होती है।_ जल्दी ही सब दुर्गध हो जाता है। जल्दी ही 
कलह हो जाती है, विषाद हो जाता है, दुख हो जाता है। 

भाशा फिर भी छोड़तो नही पीछा । वह कहती है, यह स्त्री गलत है, यह पुरु 
गलत है। दूसरा सत्री---अगर पड़ोस की स्त्री मिल जाती तो सब ठीक हो जाता 
मैंने चुनाव में भूल को । 

तो पद्चिचम में उन्होने चुनाव की सुविधा बना ली है। ऐसे लोग हैं, जिन्होने दस- 
दस बार जीवन में तछाक दिये। और अभी भी आशा कर रहे हैं, कि रपारहवीं 
पत्नी से सब ठीक हो जाएगा, या ग्यारह पति से सब ठोक हो जाएया ! 

अनुभव पर जीत हो जाती है जाश्ञा की | ्ाशा के कारण ही 3558 से तुम कुछ 








>दी. फिर बडी, भूल करते दो...और आजा कहे चली जाती.है, कि 
कोई बात नहीं; अगली बार सब ठीक हो जानेवबाला है। बाधा भटकातो 
सम्हालती नहीं है । कह | 
अगर तुम्हारे जीवन में से आशा हट जाए, मैं यह नहीं कह रहा हूं, कि 
निराश हो जाओ--इसे थोड़ा समझ लेना । क्योंकि निराक्षा भी आशा का ही 32 
त्मक रूप है | यह भी आशा ही है हारी हुई ।_ वह भी भाशा भी भाश्ा का ही प्राजित 


है. लेकिन है. आगा ही ( 
» जब तुम एक आदमी को देखते हो, बिछकुछ निराक्ष होकर बंठा है---तो क्या 


> लकआ। 
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हुआ है? यह कोई ज्ञान को उपलब्ध नही हो गया। आशा अभी भी है, छेकिन 

परास्त हो गया, अब दौडने की हिम्मत छूट गई | आशा तो अभी भी है, कि ताकत 

होती शरीर में, अगर घन पास होता, अगर सुविधा होती, अगर मौका मिल जाता, 

अवसर बन जाता; भाग्य, भगवान अगर साथ दे देता तो करके कुछ दिखा देते । 

अभी भी आशा तो जगी ही है भीतर । 

/“लेकिन बाहर थक गया और हार गया ओर टूट गया; इसलिए निराज्ष है। निशाध्.. 
हे के भीतर भाशा का दीया तो जलता ही रहता है | सिर्फ चारों तरफ से अध्वेरा घिर 

वा है। 

[आशा से मुक्त का अर्थ होता है, क्षा्ा-निराशा दोनों से मुक्त । ऐसा व्यक्ति, जो 
अविष्य में जीता ही नहीं । ऐसा व्यक्ति, जो अनुभव को खुली आंख से देखता है. 
आशा के माध्यम से नहीं । और जो जीवन के सचाई को उसके रूखे-सूखेपन में पहु- 
चानता है, भाषा की आाद्रता के माध्यम से नही । जो वासना, तृष्णा, कामना के 
सपने हूगाकर जीवन के सत्यों को नहीं देखता, उघाड़ कर नग्न सत्मों को देखता 
है। न तो वह आशावान है, न निराशावान है। आाशा-निराश्षा दानों एक हों सिक्के 
के दो पहल हैं। उसने.वहू सिबका ही फेंक दिया । अब वह यथार्थ में जीता है। और 
जो यथार्थ में जीता है, बही रोज-रोज यथार्थ होता चला जाता है । जीवन रोज 
सत्य के करीब आने लगता है । जो | 

सत्य में जीने की क्षमता बड़ा साहस है। आशा तो कोई भी कर खेता है। कम- 
जोर से कम ज़हर. आदमी. पहक़वान होने की आशा करता है । गरीब से गरीब सम्राट 
होने की आशा करता है | भोगी से भोगी त्यागी होने की आह्या करता है | आशा 
में तो कोई अड़चन ही नह्ढीं है ।, माशा तो कोई भी कर सकता है। आशा तो मुफ्त 
मिलती है । इसलिए मैं कहता हू, आशा के अतिरिक्त इस ससार में मुफ्त कुछ भो 
नही मिलता | सत्य तो स्िलता ही नहीं; बस आशा मिलती है---कोरी आशा ! 

म॑ने सुनी है. एक बहुत पुरानी कहानी है। एक आदमी मे परमात्मा की बड़ी 
पूजा प्रार्थना को | परमात्मा प्रसन्न हुआ | भोर जिस शंख को बजाकर वह आदभी 
पुआा करता था, परमात्मा ने कहा, अब यह शख तेरे लिये वरदान है। तू इसे सम्हालू 
कर रख । ओर तुझे जो भी इससे मांगना हो, मांगकै लेना, वह तुझे मिल जाएगा। 

वहु आदमो घर आ गया । पहले तो बड़ा उत्तेजित रहा । घर आते ही द्वार- 
दरवाजे बंद करके उसने दांख से कहा, कि एक महरू मिल जाए; महू मिल गया । 
हीरे बरस जाएं घर में, हीरे बरस गये । एक सुंदर स्त्री आ जाए, सुंदर स्त्री आ' 
गई । धीरे-घीरे, जब सभी होने छगा, तो बढ़ा निराक्ष हो गया । कुछ बचा ही नहीं 
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करने को । आाह्या करने को नहीं बचा । वह जो आजा से आकाश टंगा था, बिलकुल 

गिर गया, ऐसा रूमा । अब जो कहे, वह हो जाता है । बड़ी मुद्दिकल में पढ़ गया। 

बादमी आशा में जीनेदाा, वा,। सत्य में तो जी नहीं सकता था । 

अब गह जो शंख था, यह हर चीज को सत्य बना देता था। सपने को भी सत्य 

बना देता था। वह बड़ी मुप्िकल में पड़ गया | बडी ऊब आने लगी । सबसे सुंदर 

स्त्री भी ऊब देने लगी | हीरे-जवाहूरात पड़े रहते। कौन सम्हाले ? कया करे ? 
महल बड़ा था, सब कुछ था | जो चाहता, सब उसी बकत हो जाता । 

एक दिन एक संन्यासी घर में मेहमान हुआ । रात उस संन्‍्यासी ने कहा, कि 
भेरे पास एक शंख है। यह शंख बडा अदभुत है। इससे तुम मांगों दस हजार, यह 
फौरन कहता है, 'दस हजार कया करोगे ? बीस हजार ले लो | ” यह बड़ा अद्भुत 
शंख है । 

यह आदमी बड़ा उत्सुक हुआ इस शंख में । क्योंकि उसकी तो आश्या मर गई 
थी । वह जो शंख उसके पास था, यथार्थ था । वह हर चीज को सत्य बना देता । 
उसकी आशा मर गई थी | उसने कहा, ' दुख एक मेरे पास भो है, जिससे मैं बड़ा 
ऊब गया हु | ऐसा करो, हम बदल ले। 

शख बदल लिये गये । वह संनन्‍्यासी आया ही शंख बदलने था । संनन्‍्यासी भाते 
ही इसलिए हैं गृहस्थ के घर, शंख बदलने । नहीं तो किसलिए आएगा ? .अंब्याद्री- 

को हिमालय पर रहना है। उसको घर आने की गृहस्थ के क्या जरूरत ? शांख , 
बदरूने आता है। कुछ है गुहस्थ के पास, जे उसके पास नहीं हैं।_ हैं। 

... संन्‍्यासी तो लछेकर शंख चलता बना । इसने अपना नया हंख रखा, फिर उसे बड़े 
उत्साह से कहा, 'दस करोड़ रुपये दे दे'। उसने कहा, 'दस करोड़ में क्या होगा? 
बीस करोड़ ले ले ।' वह बड़ा प्रसन्न हुआ, कि यह है शस्र तो! उसने कहा, अच्छा 
बौस करोड़ दे दे ।' उसने कहा, 'बीस करोड़ में क्या होगा ? चालीस करोड़ ले ले' 

वह महाशंख था । वह सिर्फ बोलता ही था । तुम ज़ितला | 
करके बोलता था । थीड़ी देर में तो उम्चने छाती पीट ली, कि यह तो मारे गए । 

7 बह कहता, 'पै्चास मजिरू का मकान'; वह कहता, 'क्या करोगे? सौ मजिल 
का सकान छे लो ।' तुम कहो सौ, वह कहता है दो सौ ! 

वहू एांख आशा का शंख या, काग्रताका...मूदण ; 
मरती नहीं । हुम॒ जो मांग्रो, उससे दुगुना, सपन। दिखाती है । वहूं कहुता, एक स्वयं ? | 
दो स्वर्ग ले लो। एक परमात्मा चाहिए ? हम दो दिये देते हैं। मगर बेना-लेना 
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कुछ भी नहीं, सिफे कोरी बातचीत थी। छाती पीटता, लेकिन अब देर हो चुकी थी। 
_पुसने भी; सभी ने, जीवन के यथार्थ को छोड़कर आशा का धर पकड़ किया, 
है । जीवन का यथार्थ तो देने को तैयार हैं वहू सब, जिससे तुम्हारी तृष्ति हो झकती 
; तुम्हारी आधा मानने को राजी नहीं है: और ज्यादा-रच्येय-ब्यादा,, 
आधा का बर्च है... और-ओऔर:ओर.. जितना हो, उससे ज्यादा | जो हो, उससे 
ज्यादा ।.कुछ-भी मिल जाए, आशा तृप्त-नहीं होती 4 .अशथ,अतुत्ति का सूत्र है। 
| जब मैं कहता हुं, आशा छोड दोगे, तभी तुम जीवन के सत्य के साथ एक 
हो पाओगे; तो मैं बहुत सी बातें कह रहा हु। मैं कह रहा हूं, भविष्य की चिता 
छोड़ो; वर्तमान पर्याप्त है। जो तुम्हारे पास नही है, उसकी फिक्र मत करो । जो 


| तुम्हारे पास है, वह जरूरत से ज्यादा है, जरा उसे भोगो । सपने मत फेलाओो.॥ 


सत्य काफी है; काफी से ज्यादा है । 


है सपने फला-फंलाकर हो तुम सत्य से बचित हुए हो । तुम मांगो मत, जो मिला 


तुम उसके लिए अनुग्रहोते हो जाजो। 2 
और तुम्हारी आशा के मिटते ही निराशा मिट जाएगी । क्योंकि वह उसी की 
सगी-साधिन है, वह जोड़ा है। भाशा पति हो, तो निराशा पत्नी है । वे साथ-साथ 
हैं। उनको भलग कभी किया नही जा सकता । उनमें कभी तलाक हुआ ही नहीं हैं । 
तो जब तुम किसी आदमी को निराद् देखो, तो यह मत समझ छेना कि यह कोई 


। त्याग को उपलूब्ध हो गग्रा है। इसने अति आशा की ओर वह पूरी नहीं हुई, इस- 


लिए बहू परेशान बंठा है, दुखी बठा है। यह फिर आशा से भर जाएगा। जल्दी 
ही यह फिर भूल जाएगा अपनी तिराशा को । फिर नई आशा की उमग ले छेग्रा । 

जो व्यक्ति बेराग्य को उपलब्ध होता है, उसकी आशा-निराशा दोनों जा चकीं । 
उसने एक निर्णय उपलब्ध किया है । एक सार जीवन का निचोड लिया है, कि. 
आज भोर अभी है सब; कल ब्य्थ है। करू कभी आता नही । 

इस क्षण तुम पुरे जो को, इस क्षण से बाहर जाने की कोई भी जरूरत नही है।_ 
इस क्षण में सभी कुछ मोजूद है। पूरा अस्तित्व इस क्षण में हो मौजद है। इस क्षण 
में ही सारा विराद मौजूद है, सारा ब्रह्म मोजूद है। इस क्षण में हो सारे अस्तित्व 
की सरिताएं गिर रही हैं। यह क्षण ही सागर है । तुम इसको पूरा जी लो । इस 
जीने से ही तुम्हारा दूसरा क्षण भी निकलेगा | इस जीने के ऊपर ही उभरेगा। 
इस जीने से विराट होगा, गहरा होगा, बडा होगा । 
..ठैकिल छा के. कारण नहीं; जीकर उसे निकरूने दो । 

दुनिया के दो ढंग हैं: मा तो तुम जियो, भर या तुम केक्स, सपने देखो । 


एुद मृत्यु है घर 


अधिक लोग सपने देखते हैं। और उनसे अगर कहो कि सपने छोड़ दो, तो वे 
कहते हैं 'आशा से आकाश टंगा है।' निश्चित, उनका आकाश सपनों से ही टंगा 
है । अगर बह गिर गया तो वे कहीं के न रह जाएगे । वे सोच-सोच कर ही जीते हैं । 
उनकी हालत ऐसी है, जैसे किसो आदमी को भूख लगी हो, तो वह भोजन तो 
न करता हो; राजमहल में भोज चल रहा है, उसके सपने देखता हो । यह मरेगा | 
क्योंकि चाहे राजमहेल का सपना देखो, चाहे कितने ही सुस्वादु भोजन का सपना देखी, ६२ 
उससे खून नही बनेगा, उससे हड्डी नहीं बनेगो । उससे ज्यादा से ज्यादा इतना हो १ 
सकता है कि मुंह की लार गतिमान हो जाए; और कुछ भी न होगा । लार के गति+ 
मान होने से कोई पेट नहीं भरता, और भूख बढ़ती है । 
सूखी रोटी भी पास हो, तो सपनों के.भोज से. और सपनों के महोत्सव से बेहतर 
है । सूखी रोटी को भी ठीक से पचा छेता...उम्रसे खून बनेगा, हड्डी बनेगी । 
__अस्तित्व को वा को वासना के माध्यम से मत जियो---इसे ही मैं सन्‍्यास कहता हू । 
मैं यह नही कहता कि भाग जाओ संसार छो इकछ्ू३.3..बजयर...छो करी .त रह..डिद्रो. 
ध्यान के माध्यम से जियो, वासना के माष्यम से मृत जियो । वासना... का ५) ॥ 
आंशों के द्वारा चलता है। और ध्यान. का, म्राफ्रप्रस्,,.: जे)..है., बस उरको,क्की...पर्या ५ 
'भीनता है।.. 
” ध्यान सतोष है, संतुष्ट दै.... 


आशा असंतोष है अधर्य है |. असंतोष है, अधवय है । 


७ सातवां प्रदून ; आप कहते हैं कि कबीर परमज्ञानी थे; लेकिन उनका प्रभाव 
केवल तथाकथित निम्न वर्ग के लोगों में दिखाई पड़ता है । क्या ब्राह्म णों ने जाति- 
गत पूर्वाग्रह के कारण उन्हें अस्वीकार कर दिया ? 


बहुत कारण थे । 

एक तो, कबीर की जांति-पाति का कुछ पता नहीं । शायद मुसलूमान घर में 
पैदा हुए थे और हिंदु घर में पले | तो न तो मुसलमान पुरी तरह आहवस्त हैं, न 
हिंदू । दोनों संदिर्ध थे । और ऐसे यह बड़ा प्रतीकात्मक है। कोई भी सत न तो 
हिंदू होता, न मुसछमान । हो नहीं सकता । संत और हिंदू और मुसकूमान ? बात 
ही बचकानी रूगतो है । पर कबीर के जीवन का तो यह बिकृकुछ यथार्थ था। 

अनचाही संतान थे । शायद अधिवाहित व्यक्षितयों की संतान थे, नाजामज थे । 
मई-आाप तालाब के किनारे छोड़कर चूके गए थे सुबह के अंधेरे में । एक हिंदू संन्‍्यासी 


६० मेरा मुझमें कुछ नहीं 


रामानन्द सुबह स्नान करने सरोवर पर गए थे, उनके पेर की चोट बच्चे को रूग 
गई, बच्चा रोने लगा । उन्होंने उसे उठा लिया। वे उसे घर ले आए। रामानन्द ने 
ही बढ़ा किया । तो पले तो हिंदू घर में, शायद जन्मे थे मुसलमान घर में, ऐसी 
लोकोकित है । 

तो हिंदू, मुसलमान समझते थे, मुसलमान हिंदू समझते थे । स्वभावत: स्वीकार 
करने के लिए कोई भी समाज राजी न था | 

दूसरी बात : अत्यत दीन दरिद्व थे । अगर बुद्ध भी भिखारी के घर में पैदा हुए 
होते तो यही गति हुई होती । अगर महावीर भी भिखारी के घर पैदा हुए होते तो 
यही गति हुई होती । 

जनों के चौबोस ही तोथंकर राजपुत्र हैं। हिदुओ के सब अवतार राजा हैं | बुद्ध 
राजपूत्र हैं। भारत ने जितने घ॒र्मं पैदा किए, उनके सब अवतारी पुरुष राजवंशों 
से आए हैं। इसके पीछे कुछ कारण होना चाहिए । 

तुम्हारी धन के प्रति पूजा इतनी गहरी है कि तुम त्यागी को भी तभी पूजते हो, 
जब तुम्हें पक्का पता चल जाए, त्याग कितने का किया ? त्याग के नापने का भी 
एक ही ढंग है तुम्हारे पास, कि छोड़ा कितना ? तुम भोगी को भी नापते हो कि 
इसके पास दस करोड़ रुपये हैं; तुम त्यागी को नापते हो, इसने दस करोड़ छोड़े । 
तुम्हारा तराजू पक -है-4 

अगर त्यागी ने कुछ भी नहीं छोड़ा तो तुम कहोगे छोड़ा क्या ? कबीर तो गरीब 
हैं। छोड़ने को कुछ भी नहीं । इसलिए जो लोग घन को छोड़ने को त्याग समझते 
हैं, उनको कबीर में कोई त्याग न दिखाईं पड़ा होगा | त्याग करने को कुछ है ही 
नहीं । 

तो यह परम संन्यासी हमारी आंखों से ओझल हो गया । 

मैं तुमसे कहता हूं कि बहुत भौर भो लोग बुद्ध के हैसियत के हुए हैं, बहुत और 
भो लोग महावीर के हैसियत के हुए हैं। उनको कोई स्वीकार न कर पाया क्योंकि 
लोगों ने कहा, था ही क्या ? नंगा नहायेगा, निचोड़ेगा क्‍या ? तुम पर कुछ था ही 
नहीं और त्याग कर दिया ! त्याग में मतलब ही क्या है? त्याग है महावीर का--- 
देखो, कितने घोड़े, कितने हाथी, कितने रत्न ! 

जैनियों की कितानें पढ़ो; तो बे हतना विस्तार करते हैं हाथो, धोड़े, रथों का 
कि संदिग्ध माछूम पड़ता है। क्योंकि महावीर कोई बहुत बड़े सम्राट के लड़के नहीं 
थे । छोटी सी जमौंदारी थी। ज्यादा से ज्यादा जिसको आज हम एक जिला कहते 
हैं, बस उतनी हैसियत रही होगी । डिप्टी कलेक्टर की हैसियत थी बाप की, इससे 


गुर सत्य है ध्१ 


ज्यादा नहीं । एक छोटी सी जायदाद थी । छेकिन जैनियों के शास्त्र में इतने हाथी- 
घीडे हैं, कि अगर इतने थे तो पूरी जमीन पर वे ही खड़े रहे होंगे; और कोई जगह 
ही न बची होगी। 

फिर भक्त बढ़ाते चले जाते हैं। क्योंकि भक्तों को ऐसा लगता है, कि थोड़ा और 
दान किया होता तो महावीर और बड़े हो जाते । और थोड़ा दान बढ़ा दो । अब 
त्तो कोई अड्चन नहीं है । किताब में लिखना है । सख्याएं बढ़ाते चले जाओो, शुन्प 
पर शून्य रखते चले जाओ। 

अब कोई दावा भी नही कर सकता, कोई झझ्नट भी नही कर सकता; और अगर 
कोई झंझट भी करे, कोई लिखे भी, कि यह बात ठीक नही है तो फौरन तुम अदा- 
रलूत में ले जा सकते हो कि हमारे घ॒र्म की हानि हो गई; कि हमारे घर्म पर शक 
पैदा कर दिया। तो कोई किसी के धर्म के सबध में कुछ कह ही नही सकता । सच 
झूठ जो भी चलता है, चलता है । 

बहुत महावीर के हैसियत के लोग हुए, लेकिन वे तीर्थंकर की तरह स्वीकार न 
हो सके । तुम तीर्थंकर तो उसी को मानोगे, जिसके पास धन रहा हो--चाहे छोड़ 
दिया हो अब ! 

बडी मीठी कहानी है--मीठी भी, कड़वी भी । मीठी इसलिए कि आदमी के 
बुद्धि के सबंध में खबर देती है। कड़वी इसलिए, कि यह बुद्धि आदमी की रुरण 
मालम होती है । 

कहानी है कि महावीर बस्तुत्त: तो एक ब्राह्मणी के गर्भ में पैदा होने वाले थे । 
गर्भ भी ले लिया था एक ब्राह्मणी के पेट में । केकिन कहीं कोई तीर्थंकर गरीब 
ब्राह्मणों के घर में पैदा हुआ है ? यह बात कभी हुई नहीं । जेन शास्त्र कहता है, 
कि तीर्थंकर तो सदा राज-घर, क्षत्रिय के घर में पंदा होता है । 

तो क्‍या करना ? देवता बड़े चितित ओर परेशान हुए कि यह तो अनघट घटा 
जा रहा है। महाबीर ने जन्म ही ले लिया, वे जाकर गर्भ में प्रशिब्ट हो गए हैं । 
तो छः: महीने का जब गर्भ था, तब देवताओं ने साजिश की । करनी जरूरी थी, 
क्योंकि ब्ास्त्र सहो होने ही चाहिए । श्ञासत्र को सही सिद्ध करने में देवता तक 
बेईामनी कर रहे हैं ! 

उन्होंने ब्राह्मणी के पेट से महावीर को निकाल रिया--यह पहली सर्जरी है। 
ओर त्रिशला, जिनके कि महावीर दाद सें बेटे हुए---महाराबी त्रिशुला---उसके पेट 
से भी गर्भ निकाल लछिया। उसके गर्भ को ब्राह्मणी के गर्भ में रख दिया और 
बह्मणो के गर्भ को जिदाला के यर्भ में रख दिया; तब देवताओं को धांति मिली, 


घर मेरा सुझसमें कुछ नहीं 


अब शास्त्र के अनुसार सब हो रहा है ! 

इतनी भी स्वतत्रता नहीं है आदमी को, कि कहां पैदा होना है ! वह भी 
शास्त्र के अनुसार ! जिंदा रहना ज्ञास्त्र के अनुसार, मरना शास्त्र के अनुसार ! 
शास्त्र तो फांसी माल्म होती है। 

तो महावीर पैदा हुए क्षत्रिय घर में । ऐसे बेटे वे ब्राह्मण ही थे, लेकिन गरीब 
ब्राह्मण | भीर ब्ाह्मण तो गरीब होगा ही । ब्राह्मण घनी नहीं हो सकता, क्योकि 
धन के लिए जितनी हिसा चाहिए, जितनी हिंसा, चालबाजी, बेईमानी चाहिए, वह 
ब्राह्मण के पास नही है । वे क्षत्रिय घर में पंदा हुए । 

कबीर की तकलीफ यह है कि देवताओ ने कुछ इंतजाम न किया ! एक तो घर 
का ठिकाना नहीं---लावारिस । बिलकुल शास्त्र से असम्मत | था तो देवता सो गए 
कबीर के पैदा होते वक्‍त, या तब तक देवता बचे नही, या कलियुग में सोचा होगा 
कि अब चलने दो, जो चल रहा है; होने दो, जो रहा है । 

न केवल गरीब के घर मे पैदा हुए हैं, नाजायज भी हैं। नहीं तो क्‍या मां-बाप 
छोड़ जाते सरोवर के तट पर ? किसी कुआरी लड़की के बेटे होगे । 

तो कुछ पता-ठिकाना नहीं । बिलकुल लावारिस है। फिर दीन-होन रहे । कौन 
स्वीकार करे ? कौन उन्हें पूजे भगवान की तरह ? कौन घोषणा करे कि वे बुद्ध 
हैं? 

और बुद्ध से रत्ती भर कबीर कम नही हैं। किसी महावीर से उनकी महिमा में 
जरा भो कमी नहीं है। छेकिन संयोग कबीर के विपरीत है। इसलिए मैं तो तुमसे 
कहता हू कि यह भी आइचय है कि कबीर का ताम बच गया। हमारे जैसे अंधे 
लोगों के समाज में, जहां घन की ही पूजा होती हो, पद की ही पूजा होती हो, जहां 
सिंहासन ही दिखाई पडता हो, जहां कुल और भोत्र की पूजा होती हो, वहां एक 
नाजायज बेटा, जिसके मां-बाप का कोई ठिकाना नहीं--अनाय, उसका नाम भी 
बच गया और थोड़े से लोग उसको प्रेम करनेवाले बच गए, यह चमत्कार है। 

बुद्ध के पीछे अगर राज्य की शक्ति न होती--और ध्यान रखना, उनके पीछे 
राज्य की शक्ति है । बुद्ध संन्यास तो ले लिए, रेकिन राज्य की शक्ति का तो पूरा 
उपयोग साथ चरलूता रहा जीवन भर । महावीर के पीछे राज्य की शक्ति है । महा- 
वीर संन्यास तो ले लिए लेकिन जिस राज्य में प्रवेश करेंगे, उसी राज्य का राजा 
सम्मान करेगा। क्योंकि वे सब संबंधित हैं। कोई भाई है, कोई भतीजा है, कोई 
भमेरा है, कोई चचेरा है। सब राजाओं के सबंध | क्योंकि राजा गैर राज-परिवारो 
में तो विवाह करते नहीं | त्तो सब संबंधों हैं । जहा भी महावोर जाएंगे, वहां राजा 


गर ज॒र्यु है ६३ 


सम्मान करेगा । जब बजोर सम्मान करेगा तो और नासमझ्न, भीड़, कतार चली 
आएगी । 

तुम सोच लो कि अगर तुम्हारे गुरु को मिलने राष्ट्रपति आ जाए तो सब नाला- 
यक पीछे चले आएंगे । राष्ट्रपति जा रहा है, तो ठोक ही है । 

कबीर को तो मिलने कोई राजा कभी आया नही । कोई वजीर कभी द्वार पर 
दस्तक न दिये । तो भीड़ तो कभी आएगी नही | भीड़ तो राजा से चलती है । 

तो बुद्ध और महाबीर को जो प्रतिष्ठा मिली, उसमें बुद्ध और महावीर की गुण- 
गरिमा नहीं, क्‍योंकि वैसी गुण-मरिमा तो कबीर में भी है, दादू में भी है, फरीद 
में भी है । 

ग्रुण-गरिमा की तो कोई महिमा ही नहीं है। महिमा तो किसी भौर बात की 
है । नाते-रिश्तेदारी की है, सम्प्राटों की है । जहां बुद्ध जाते है, बही सम्प्राट आकर 
चरणो में झुकता हैं । और सम्राट समझाता है कि लौट जाएं घर | आपके पिता 
दुखी हैं। अनेक सम्य्राटों ने कहा, आपको अपने घर न जाता हो, हमारे घर आा 
जाए; यह भी राज्य आपका है | मैं अपनी पुत्री को ब्याह देता हू । यह सारी संपत्ति 
तुम सम्हालो । 

तो इस सुविधा में बड़े फर्क हैं। फिर बुद्ध का जो इतना प्रचार हुआ सारे ससार 
मैं, उसका मूल आधार अशोक है । बुद्ध की गरिमा से वह नहीं पहुच सकता था । 
यह जो प्रभाव है, उसके पीछे अशोक है, उसकी राज्यसत्ता है। अशोक ने भेजे भिक्षु, 
संन्यासी--चीन, जपान, लंका, बर्मा, स्थाम, अनास । सारे एशिया को भर दिया । 
और जब अशोक जैसा सम्लाट भेजा, तो दूसरे सम्ग्राटों ने भी अहोभाग्य से स्वीकार 
किया । यह धन्यभार्य थे कि अशोक जेमा सम्राट छोटे-छोटे राज्यों का भिक्षु भेज 
रहा है । भोर उसने अपने बेटे, बेटी तक को भेजा भिक्षु बना कर । 

अशोक ने फंलाया बुद्धधर्म । 

कबीर को कोई सम्राट नहीं मिला । काशी में तरेश थे, लेकिन वे कभी भाए 
नहीं । क्योंकि कौन जाए इस लावारिस के पास ? 

फिर कबीर के जीवन-ढंग की व्यवस्था बड़ी भिन्न है। उन्होने सब तरह से 
शास्त्र तोड़ा है। वे परम संत हैं। बुद्ध ने भी शास्त्र तोड़ा है, लेकिन पूरी तरह 
नही । महावीर ने शास्त्र का उतना ही हिस्सा तोड़ा है, जो तोड़ा जा सकता है । 
लेकिन जो अपरिहाये है, वह तो बचा लिया है । 

जेसे, शास्त्र कहते हैं, गृहस्थ अलग, संन्यासी अलय-....इसको तो बचा छिया है । 
तो महावीर संन्यासी हैं, पर उनके गृहस्थ हैं। तो उन्होंने चार तोर्थ बनाए : साधु, 


ड्ड मेरा मुझमें कुछ महीं 


साध्वी; श्रावक, श्राविका । वह भेद तो बहुत पुराना है, वह उन्होंने कायम रखा 
है । बुद्ध ने भी कायम रखा है । 

कजोर ने सब तोड़ दिया। कबीर साधु हैं कि गृहस्थ ? कबीर मृहस्थ संन्‍्यासो 
हैं, या सन्‍्यासी गहस्थ हैं ? पत्नी है, बच्चे हैं, कबीर काम करते हैं और सनन्‍्यस्त 
हैं ! यह बड़ी अपूर्व घटना है । 

इसलिए कोन इनको पूजेगा ? सम्यासी समझते हैं भ्रष्ट; गृहस्थ समझते हैं 
पागरू । क्योंकि गृहस्थों में भी ठीक नहीं बैठता यह मादमी; सनन्‍्यासी है। 

ऐसे हो सन्‍्यासी मैं बना रहा हू । वे कही भी ठीक न बेठेंगे। गृहस्थ कहेंगे, 
कुछ गड़बड़ हो गए, दिमाग फिर गया है। ये गेरुए कपड़े पहन लिए ? यह क्या 
भजन-कीतंन और पूजन में भौर ध्यात में लगे हो ? घर-द्वार सम्हालों। और 
संन्‍्यासी कहेंगे. ये भ्रष्ट हैं । क्योकि पत्नी बच्चे सन्‍्यासी को कंसे हो सकते हैं? और 
तुम दुकान करते हो? ऐसा कभी सुना है कि सन्‍्यासी-- और दुकान करता है ! 

कबीर ऐसे संन्‍्यासी थे, जिनको मैं सन्‍्यासी कह रहा हूं । कबोर दुकान भी करते, 
कपड़ा भी बुनते । जुलाहे थे, जुलाहे ही रहे । बहुत लोगों ने कहा बाद में, बहुत 
शिष्य भी हो गए, कि आप यह बद कर दें, तो कबीर कहते कि नही; जो परमात्मा 
मे चाहा है, वह होने दो । मैं बंद करने वाला कौत ? ओर जब तक हाथ चलते 
हैं, तव तक करूगा भी क्या ? बनते रहने दो। और फिर बहुत “राम हैं, जो 
बाजार में मेरे कपड़ों की प्रतीक्षा करते हैं । 

तो बे कपड़ा बुनते; नाचते, बाजार जाते । क्योकि उनके लिए तो सभी रास थे । 
और ग्राहक जब आता, तब उससे कहते, राम थोड़ा सम्हालकर पहनना । बड़े-बड़े 
प्रेम से बुना है : हि 

झीनी झीनी बीनी रे चदरिया । 

राम-रस भीनी रे चदरिया ॥! 

चादर बुनते रहते और राम की घन चलाते रहते । कबीर ने जो कपड़े बुने, वे 
अनूठे हैं। उनमें राम का रस डबा हुआ है। और कबीर ने कहा कि ज्यों कि त्यों 
॥ दीन्‍्हीं खदरिया ... खूब जतन से भोढ़ी रे चदरिया । तो कबीर कहते हैं कि 

ढी तो, पर खूब जतन से ओढ़ी । 

संन्यासी वह है, जो ओढ़े ही न । क्योकि ओहने में डर है, कहीं चदरिया खराब 
न हो जाए! ओर ग्हस्थ वह है, जो डट कर ओढ़े; चाहे फटे, चाहे गंदी हो, कुछ 
भी हो जाए । और कबीर ने ओढ़ी--खूब जतन से ओढ़ी रे चदरिया ! 

लेकिन 'जतन' से ओढ़ी । यह जतन शब्द बड़ा अद्भूत है । कृच्णमूति जिसको 


गुर भृस्वु है ६५ 


अवेयरनेस कहते हैं, वही है जतन । बडे होश से, बड़े प्रयत्न से, बड़ी जागरूकता 
से बोढ़ी । और “ज्यों कौ त्यों घर दीन्हीं चदरिया'। और जब परमात्मा के पास 
घापिस लौटने रूगे, तो उसे वँसी लौटा दी जँसी उसने दी थी--और ओडढ़ी भी । 
ऐसा नहीं, कि बिना ओढ़े, नंगे बंठे रहे। 

कबीर यह कह रहे हैं कि गृहस्थ भी रहे और संनन्‍्यस्त भी रहे । रहे संसार में। 
ओर अछूते रहे--कमलवबत्‌ । 

बहुत मुश्किल है। इसलिये कबोर को ऊपर की जातियों का तो कोई सम्मान 
न मिल सका, क्योंकि उनको डर रूगा जाने में । अपनी से छोटी जाति के पास 
कौन जाना चाहे ? ब्राह्मण डरता है अगर क्षत्रिय ज्ञानी हो जाए तो उसके पास 
जाते से । क्षत्रिय डरता है अगर बेश्य ज्ञानी हो जाए, उसके पास जाने से । बंश्य 
डरता है अगर शूद्र ज्ञानी हो जाए, उसके पास जाने से । 

चमार रेदास के पास कोई भी न गया। सेना नाई के पास कोई भी न गया। 
जुलाहे कबीर के पास कोई भी न गया । वे आखिरी हैं। उनके पास ऊची श्रेणी 
के लोग भयभीत होते हैं । 

स्वभावत: वे ही लोग गये, जो उसी श्रेणी के थे। इसलिए कबीर को मानते 
वालों की संख्या निम्न वर्ग के लोगों में मिलेगी । निम्नवर्ग के लोगो के पास न तो 
धन है, न पद है, न प्रतिष्ठा हैं। वे किसी को ऊपर आकाश में उठाना भी चाहें 
तो नहीं उठा सकते । सच तो यह है, उन के कारण ही कोई आकाह में हो, तो 
बहू भी जमीन पर उतर आएगा । 

उनके पास कुछ भी तो नहीं है। इसलिए कबीर को माननेबाझे कबीर को तो 
ऊपर नही उठा सके | कंसे उठाते ? कोई उपाय न था । कोई सीढ़ियां न थीं उनके 
पास । अल्कि उनके मानने के कारण--चमार, भगी, शूद्र और हरिजन कबीर को 
मानने रूगे; उस कारण और भी अड़चन हो गई पंडित को, ब्राह्मण को, क्षत्रिय 
को, वैश्य को आने की । 

ऐसा हुआ कि मैं एक गांव में था। और वहां रंदास को जयती मनाई जा रही 
थी। रंदास तो चमार थे | गांव के चमार मेरे पास आ गए और बोले कि आप 
भी चलें और रेदास पर दो शब्द कह दें। मैं राजी हो गया । मैं जिनके धर में 
मेहमान था, वे बड़ी मुहिकल में पड़ गये । जेन धर था, बड़े सम्पन्न व्यक्तित थे । 
उनको जरा बेचैनी मालूम होने लगी । सांझ को उन्होंने मुझसे कहा, ऐसा है कि 
मुझे जरूरी काम है । और अच्छा तो नहीं मालूम पड़ता कि आपको अकेला भेजु--- 
क्योंकि चमारों को सभा ! अब उसमें गांव का प्रतिष्ठित श्रेष्ठ, नगरसेठ, बह केसे 


न प मेरा मझसें कुछ नहीं 


जाएं चमारों की सभा में ? और मैं तो कल चला जाऊगा गौर यह झक्षट सदा के 
लिए पोछे बध जाएगी, कि चमारों के सभा में गए थे । 

तो उन्होंने कहा, ' मुझे जरा जुरूरी काम आ गया है । आना तो आपके साथ था ।' 

मैंने कहा, “आप बिलकुल फिक्र न करे। जरूरी काम मुझे पता है, नहीं आया 
है, मगर कोई चिता की बात नही, मैं अकेला ही जाऊगा | आपको आने को 
कोई आवश्यकता भी नहीं। 

“ नही ', उन्होंने कहा, “आप ब्रा न माने | आप ठीक कहते है, कोई काम नहीं 
आया है । आप से क्‍या झूठ बोलना ! लेकिन डर लगता है चमारों की सभा--और 
आप भी न जाते तो अच्छा था । 

मैंने कहा, ' मैं तो जाऊगा | किसी और की होती तो मना भी कर देता । चमार 
आए, उनको मना करना भी ठोक नहीं । कोई जाने को राजी भी नही है ।' 

सेठ तो गए नही, बह तो ठीक ही है, ड्राइवर भी मुझे छोड़कर दूर गाड़ो खड़ी 
करके अपनी कार में बंठा रहा । कोई घर से मेरे साथ न गया । और सब जगह 
जाने से मेरे साथ प्रतिष्ठा मिलती थी । जहां भी जाते, मच पर बंठते । चमारों की 
सभा में मच पर भी बंठने में डर! ड्राइवर भी मेरे पारा नहीं खड़ा रहा । वह भी 
दूर कार खड़ी करके खड़ा रहा। मैंने उससे पूछा, तू सुनने नहीं आया ? तू हमेशा 
गाड़ी बद करके और सभा में आकर बंठता है। बोला, “चमारों में बढ़ना, ठीक नही । 
फिर जो सेठ ने किया--सेठ क्यों नहीं आये आपको पता है ? वही कारण मेरा भी 
है। मैं ब्राह्मण हू । सेठ तो वैश्य हैं। अगर वेड्य नही आ सकता, तो मैं तो ब्राह्मण 
हैं । और ब्राह्मण भी कोई साधारण नही, कान्यकुब्ज ब्राह्मण हूं । ' 

पागलों का दुनिया है। तरह-तरह के पागल हैं--कान्यकुब्ज, देशस्थ, कोकणस्थ 
-“-तरह-तरह के पागल हैं। चमारों की सभा में कौन जाए! चमार बड़े प्रसन्न हुए, 
बड़े आनन्दित हुए । उन्होंने कहा, हम सदा बुलाते हैं, निमन्रण देते हैं। कोई आता 
ही नही । 

कबीर के पास कौन जाए ? 

जबलपुर में जहां मैं रहता था वर्षों तक, वहां नाई 'सेन उत्सव” मनाते हैं सेना 
लाई का । कोई जाने को राजी नही । मैं जब बोलता था तो मुझे कोई दस हजार, 
पन्‍्द्रह हजार लोग सुनने आते थे । यह्‌ सोचकर सेना के भक्तों ने सोचा, कि अगर 
मैं बोलू सेना साई पर तो दस-पन्द्रह हजार आदमी सुनने आएंगे । सेना नाई को 
बड़ी हयाति होगी । मैंने उनको कहा, 'तुम गलती में हो । थे जो मुझे सुनने आते 
हैं दस-पन्द्रह हमार लोग, वे जब मैं तुम्हारे सेना नाई पर बोलंगा तो नहीं माएंगे।' 


च्रुरु सृत्यु है ६७ 


उन्होने कहा, “आप बात छोड़िए । वे आपको प्रेम करते हैं, सेना नाई से क्या 
लेना-देता ? आप जिस पर भी बोलते हैं, वे सुनने आते हैं । गीता पर बोलते हैं तो 
सुनते आते हैं, महावीर पर बोलते हैं तो सुनने आते हैं, बुद्ध पर बोलते हैं तो सुनने 
आते हैं ।' 

मैंने कहा, 'वह ठीक है | बुद्ध, सहावी र, कृष्ण, बह सभी सवर्णों की दुनिया है। 
सगर तुम नही मानते तो मैं आऊंगा ।' 

मैं गया । कोई नहीं आया | पन्द्रह हजार तो दूर, पन्द्रह चेहरे न दिखे मुझे, 
जिनको मैं पहचानता था। सिर्फ नाई दिखाई पड़े । भौर बेचारे बड़ी राह देखते 
रहे, कि कोई आए | बस, पंदरह-बोस ! वह भी एक नाईबाड़े के सामने उन्होंने 
मुझे बिठा दिया । उन्होंने बडी आशा की थी, बड़ा इंतजाम किया था, पंडाल 
बिछाया था, लगाया था--कोई नहीं आया ! 

मैंने उनसे कहा, वे नहीं आएगे । सेना नाई पर मुझे सुनने नहीं आ सकते तो 
सेना नाई के पास तो कंसे गये होगे ? असंभव ! 

और भारत तो बहुत ही ज्यादा अहकारी मुल्क है। तुम कहते इसको धार्मिक 
हो, यह धार्मिक है नहीं । इससे ज्यादा अहंंकारी समाज खोजना संसार में कठिन 
है । मैं तुमसे कहता हूं, भारत के बाहर ही यह घटना घटी है, जिनको तुम घार्मिक 
नही कहते । 

जीसस बढ़ई थे, फिर भी 'ईइवर के पुत्र' की धोषणा ही सकी । मुहम्मद किसी 
बहुत ऊंचे वर्ण से नही आते थे । भेड़ो को चराने और भेड़ो के बाल काटने का घघा 
करते थे, फिर भी पैगबर हो सके । भारत के बाहर ही यह अनूठी घटना घटी है 
कि मुहम्मद जेसा अपढ़, गरीब, शूद्र वर्ग से सबध्चित ब्यक्ति जीवन के उच्चतम छिश्चर 
पर विराजमान हो सका है । 

भारत तो बहुत अहंकारी है। अगर यहां क्राईस्ट पंदा होते भूल से, त्तो उनकी 
वही गति होती, जो कबीर की हुई है । अगर यहां मुहम्मद पैदा हो जाते तो वही 
गति होती, जो कबीर की हुई; कोई फके न पड़ता । 

भारत बहुत अहुकारी है। यहां धर्म भी अहंकार का हिस्सा हो गया है। और 
घामिक अहुंकार ! पवित्र अहंकार और भी खतरनाक हो जाता है--परवित्र जहर 
जैसा खतरनाक: क्योंकि जहर में अगर थोड़ा कुछ और मिछा हो, तो जहर जरा कम 
जहरीला हो जाता है । 

मुल्ला नसरुद्दीन मरना चाहता था। तो बाजार गया, जहर खरीद लिया, रात 


को खाकर सो गया । 5 बार उठ: उठकर देखा, अभी तक मरे नुदी बार उठ-उठकर देखा, अभी तक मरे नहीं? सुबह भी 


द८ मेरा मुझलें कुछ नहीं 


हो गई । आंखें बंद किए थोड़ी देर पड़ा रहा, कि शायद मर गए हों । दूधवाले की 
आबाज सुनाई पड़ने छगी, घर के वरतन-भाण्डे बजने लगे--क्या मामला है? आंख 
खोलकर देखा, सब वैसे ही है. मुरे नही । सोचता था, शायद नक॑ में पहुंचे कि स्वर्ग 
में--क्या हुआ ? लकेकिन मरे ही नहीं ! 

भागा हुआ दुकान पर पहुंचा जहर के और कहा “हद हो गई ! तुमने घोखा दिया ।' 
उसने कहा, 'भई, मैं भी कया कर सकता हुं ? सभी चीजों में मेल चल रहा है ।' 
जहर भी शुद्ध कहां है आज ? दृध ही अशुद्ध नहीं मिल रहा, जहर भी अशुद्ध है । 
ह हद री खाकर पका: अख्े्र लड़ी, कर सकते; कि मर-ढो.अयक्ोगे. 

शुद्ध जहर तो बहुत खतरनाक हो जाता है। धामिक व्यक्ति का अहंकार शुद्ध 

र है । उसमें से सब अशुद्धि बाहर निकाल दी गई । घना आदमी के अहकार में 
थोड़ी अशुद्धि है। वह अशुद्धि यह है, कि धन खो जाए तो अहंकार को गिरना 
पड़ेगा ) पहलवान के अहकार मे थोड़ी अशुद्धि है, शरीर कल बीमार पड़ जाए--ओऔर 
पहलवान अक्सर बीमार पड़ते हैं । भयकर बीमारियों से मरते हैं। क्योंकि पहलवानी 
शरोर के साथ ज्यादती है। वह भरप्राकृतिक है। इसलिए गामा हो, कि कोई भी 
हो, केन्सर, क्षयरोंग, खतरनाक बीमारियों से मरते है--मरेंगे ही! क्योकि शरीर 
के साथ जबरदस्तो कर रहे हैं । पहलवानी कोई स्वास्थ्य नही है । 

तो एक दिन शरोर मरेगा, टूटेगा, खराब होगा; तब अकड़ चली जाएगी । आज 
पद पर हो, मिनिस्टर हो कि चीफ मिनिस्टर हो, कल नही रहोगे। फिर भीख 
मांगते वाट की फिरोगे । इसलिए वह अकड़ भी शुद्ध नही है । 

लेकिन धामिक आदमी की अकड़ बिलकुल शुद्ध है। उसको तुम छीन नही सक़ते। 
वह चरित्रवान है। चरित्र को कंसे छोनोगे ? वह राम-चदरिया ओढ़ता है, राम- 
राम जपता है; उसको कंसे छीनोगे ? वह मंदिर जाता है, पूजा-प्राथंना करता है, 
यश्ञ-हबन करता है; उसको कैसे छीनोगे ? उल्लका अहुकार छीनना मुश्किल | 

भारत महा-अहकारी है । उसने अपने अहंकार को बड़े आभूषणों से सजा लिया 
है। और इसलिए बहुत से परम-श्ञानियों से देश छाभ लेने से वचित रह गया । 
बहुत पैदा हुए हैं इस मुल्क में, जिन्होने परम सत्य को जाना है। 

इसलिए मैं एक तरफ उपनिषदों पर बोल रहा हूं, कृष्ण पर बोल रहा हू, लेकिन 
कबोर को भूलता नहीं। बीच-बीच में कबीर को भी छे आता हु । किसी तरह 
कबीर और कृष्ण को मिलाना है। किसी तरह राजपुत्रो को और शुद्रों को करोब 
लाना है। किसी तरह सिंहासन और भिखारी को पास लाना है। ताकि हम यह 


समझ सके, . कि सत्य को उे.का.- कर्क औ.अकफ...,दो जर्मत से है। व जड़े... 
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ग्ब जीभड़िया छाला पड़ा, राम पुकारि पुकारि ॥ 
इस तन का दीवा करों, बातो मैल्पू जोब |. 
रे लोही सीचों तेल ज्यूं; कब मुद्ध देख्यों पीव ॥॥ 
सुलिया सब संसार है, खाये अरु सो । 












रा नि कबोर है, जाग अर रोव॑ 
कह ' जैन तो झरि लाइया, रहुंट बे निसुवार । 
५ 2४, 3 पपिहा ज्यों पिउ पिड रटे, पिया मिलन की आस ॥ 


कबिरा बंद ब॒छाइया, पकरि के देखो बांहि। 
बंद न बेंदन जानई, करक कलेजे मांहि 
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भू की खोज बडी अनूठी है। क्‍योंकि जिसे हम छोजते हैं, उसका कोई पता 
॥ं नही, कोई ठिकाना नहीं । वह है भी, यह भी पक्का नहीं । 
कोई मंजिल है, तब तो मार्ग पर चलना आसान हो जाता है। लेकिन मंजिल 
दिखाई नहीं पड़ती, होगी इसका भी संदेह बना रहता है, कोई नक्शा हाथ नही, कोई 
दिशा-सकेत; कोई मार्ग पर लगे मील के पत्थर नहीं । 
खोज बड़ी अनूठी है । इसलिए बहुत कम छोग तो खोज ही शुरू करते हैं। इतने 
अनूठे अभियान में जाने का साहस कम लोगों का होता है। और जो खोज शुरू भौ 
करते है, उनमें से भी बहुत ही कम पहुच पाते हैं १4 
चार तरह के लोग हैं | उन्हे हम ठीक से समझ लें। 
पहुछा वर्ग है, सरल-चित्त लोगों का; जिनके जीवन में श्रद्धा स्वाभाविक है । 
जिन्होंने संदेह जाना ही नहीं। जिन्होंने उस घाट का पाती ही. वहीं पिया । जो: 
किसी भांति बच गए । जो छोटे बच्चे की भाति ही हैं। जो सिर्फ भरोसा करताई 
: जानते हैं। उन्हें भरोसे का भी पता नहीं । क्योकि भरोसे का भी पता उसे ही होता ॥ 
है, जिसने सदेह किया हो । उनकी सरलता ऐसी स्वाभाविक है, कि उसका बोध भी 
नहीं हो सकता । 
ऐसे लोग तो परमात्मा को उपलब्ध ही हैं । अखि भर खोलने की बात है | द्वार 
खटखटाने की भर जरूरत है। शायद एक कदम भी उन्हें चलता नहीं, बे जहां हैं, 
बही उनका परमात्मा प्रयट हो जाए। 
कभी पृथ्वी ऐसे वर्ग से भरी थी । लेकिन धीरे-धीरे वह वर्ग कम होता गया है। 
उसके भो कारण हैं। 
बयोंकि तख सदेह की कोई दिक्षा-दीक्ष ने थी ।साश जीवन एक ही पाठ पढ़ाता 
था, वह श्रद्धा का था। सब तरफ प्रकृति से एक हो खबर मिलती थी, वह | 
की थी। चांद-तारे श्रद्धा से चुमते मालम पड़ते । सुबह रोज सूरज उग भाता है 
समय पर, कभी नानुच नहीं करता । ऋतुएं एक वर्तुल्लाकार परिधि में धूमती--+ 
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छ्४ मेरा मझ्तमें कुछ नहीं 


| एक द्षान्त नियम से । बच्चा जवान होता है, बूढ़ा होता है -सब व्यवस्थित है । 
* और सब किसो गहरों अनुशासन में बंधा है । 
उन दिनों, जब थ्रद्धावाले वर्ग का प्राबल्य था, कोई शिक्षा त थी सदेह की, कही 
; से उसका पाठ न मिलता था । बचपन से लेकर--जब आंख खुलती, मृत्यु के क्षण 
| | तक, जब भांख बद होती--जोवन एक ही बात सिखाता था, वह भरोसा था । 
अब बह वर्ग ना के बराबर है| छाओत्से का बडा प्रसिद्ध वचन है, कि जब धर्म 
गया, तब लोगों ने धर्म का चितन शुरू किया | वह पहले तरह के लोगो का धर्मे 
रहा होगा | धर्म था ही नही । इसे थोड़ा समझ लेना । 
धर्म की जरूरत ही नास्तिक को है | धर्म की जरूरत ही सदेहवाले को है । धर्म 
की आवश्यकता ही रुर्ण को है, क्योंकि धर्म औषधि है । अगर तुम बीमार ही नहीं 
ही, वो धर्मं का कया सवाल ? 


कर 


लाओ त्से कहता है, याद करो उन प्राचीन दिनों को, जब धर्म का किसी को पता 
ही न था। क्योंकि लोग सहज ही धामिक ये । लोग स्वस्थ थे, औषधि का कोई 
घिलतन न था । लोग नैतिक थे, नीति की कोई विचारणा न थी। लोग सहज ही 
स्वभाववश घामिक थे । न मदिर था, न मसजिद थी, न गुरुद्वारे थे, न वेद था, 
न कुरान थी, न बाईबिल यी । ये सब तो रोग की दुनिया के हिस्से हैं । 

यह तुम्हे जानकर थोडी हैरान होगी, चिकित्सा का जास्त्र बीमार जगत का 
हिस्सा है । किसी दिन, तुम थं।]डा सोचो, अगर सारे लोग स्वास्थ हो जाए, बीमारी 
तिरोहित हो जाए, तो चिकित्सक बिदा हो जाएगा । चिकित्सा का शास्त्र लोग 
धीरे-धीरे धूल जाएगे। 

कानून की जरूरत है, क्योकि छोग चोर हैं, बेईमान हैं। अगर लोग ईमानदार 
हों, तो कानून की कोई जरूरत न होगी । अदालत चाहिए, क्योकि आदमी का 
आदमी पर भरोसा नहीं है । आदमी का आदमी पर भरोसा हो, अदालत बिदा हो 
गई । इसलिए मैं कहता हू, कानून चोरों पर जीता है । न्यायाधीश के पैर के नीचे 
बेईमानो की जमात है | अदारूतें अनीति पर खडी हैं, अन्यथा खो जाएंगी । 

खलील जिब्रान की एक बड़ी मीठी कहानी है । एक रात एक शाराबघर में एक 
व्यक्ति अपने मित्रों को लेकर आया और उसने खूब दाराब पी, पिलाई, खूब लुटाई । 
ऐसे भी जो अनजान लोग बेठे थे झराबघर में, उनको भी बांटी । शराबधर का 
मालिक तो बड़ा प्रसन्न हुआ ऐसे दानो ग्राहक को पाकर ! 

भाधी रात तक शोरगुल मचता रहा, शराब बहती रहो । और लोग जब बिदा 
हुए तो उसमे अपनी पत्नी से कहा, ऐसे प्रहक रोज आएं तो हमारा घन्यभाग ! 


पिया सिलम की आस ऊ्थ्‌ 


उस आदमी ने विदा होते वक्‍त, जब वह बिरू चुका रहा था, यह बात सुनो, तो 
उसने कहा, कि तुम प्रार्थना करो कि हमारा धंधा ठीक से चलता रहे ) तो रोज कया 
हम तो यहीं बने रहें, आमे का सवाल ही नही । 

उस आदमी ने पूछा, तुम्हारा धंधा क्‍या है ? 

उसने कहा, यह मत पूछो ! मैं मरघट पर रूकड्डी बेचने का काम करता हूं । 
मुर्दे रोज आते रहें, लकड़ी बिकती रहे, हम यही जमे रहेंगे। कभी मुर्दे जाते हैं, 
कभी तही आते । भगवान से प्रार्थना करो, हमारा धंधा ठीक चले, हम रोज आते 
रहेंगे । 

अब जो आदमो मरघट पर छकडो बेचता है, उसकी सारी प्रार्थनाए वही हैं कि | 
कोई मरे । जल्दी करो, मरो ! कोई तो मरो ! ! 

तुम्हे दिखाई नहीं पष्ठता, चिकित्सक की प्रार्थना यही है कि कोई तो बीमार हो 
जाओ | न्‍्यायाधीक्ष की प्रार्थता यहां है, कोई तो चोरी करो, कोई तो हत्या करो। ; 

एक नया-नया आदमी न्यायाधीश हुआ था । दिन भर कोई मुकादमा न आया, 
लो उसने अपने क्लाकें से बडी उदास हालत में कहा--क्योंकि वह बिलकुछ तैयार 
आया था--तया न्यायाधीश ! जैसा नया मुल्ला मसजिद जाता है, वैसा नया 
न्यायाधीश नियुक्त हुआ था । सब कानून यगेरह याद करके व्यवस्था से आया था, 
कि इस ढग से शुरूआत करनी है। लेकिन कोई मुकदमा ही न आया ! उसने क्‍्लाके 
से कहा, कि बड़ी निराशा होती है, कोई मुकदमा ही न आया । 

उसने कहा, आप घबड़ाएं मत, मुझे आदमी के चरित्र पर पूरा विश्वास है । 
शाम तक रुकें । जरूर कुछ न कुछ होगा ही । मुझे आदमी के चरित्र पर पुरा विध्वास 
है । कोई न कोई चोरी होगी, कही हत्या होगी, कही छुरा चलेगा, कही आग लगेगी 
आप घबडाए मत । आप चितित मत हों । मेरी जिंदगी इस अदालत में बीत गई। 
ऐसा कभी होता ही नहीं कि दिन खाछो चला जाए। आदमो के चरित्र पर मुझे 
पूरा विश्वास है! कोई आता हो होगा, रास्ते पर ही होगे । 

_ऊँसा चरित्र है. चरित्र है यहू आदमी का, जिस पर अद्दालत जीती है! 

और अगर लोग धाभिक हों, तो पुरोहित न बचेगा । पुरोहित भी जीता है अधा- 
मिक आदमी के आधार पर । और अगर लोग साधु-चरित्र हों, तो तुम्हारे साधुओं 
का क्‍या होगा ? वे खो जाएगे। वे असाषुओं के आधार पर जीते हैं। साधु का 
मूल्य है, क्योंकि लोग असाधु हैं। अगर लोग साधुता से भरे हों, साधु का क्या मूल्य? 

इसलिए लाओत्से कहता है, धन्य थे बे दिन, याद करो दे पुराने दिन, प्राचीन 
पुरुषों का समय, जब धर्म की कोई बात ही न करता था, क्योंकि छोग सद्ुज ही 


७६ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


घाभिक थे । तब नीति के कोई नियम न थे, क्योंकि नियम किसी ने कभी तोड़े ही 
नथे। 
तोड़नेबाले से नियम बनते हैं। बिगाड़नेवाला व्यवस्था को सख्त करता है । 
हिंसक अहिंसा के शास्त्र को जन्म देता है। हिसकों के समाज में “अहिसा परमो 
धर्म:' यह सूत्र हो जाता है | 
बह पहले तरह का व्यक्ति तो कम होता गया। उस तरह के व्यक्ति से कभी 
धर्म का जन्म नहीं होता, वैसा व्यक्ति धामिक होता है। और वेसे व्यक्ति की तुम्हें 
कभी कोई खबर भी न मिलेगी | अगर वह होगा भी, तो उसकी तुम्हें कोई खबर 
नहीं मिलेगी ) क्योंकि उसके जीवन में कोई उपद्रव ही न होगा । उसके जीवन में 
कोई क्रांति ही न होगी | शाति तो सघन होगी, कृति न होगी। और जब तक 
। ऋरति न हो, तब तक तुम्हें खबर नही मिल सकती । वह ऐसे होगा, जैसे है ही नहीं । 
ऐसे धामिक व्यक्तियों का तल्लेख किसी शास्त्र मे नही है; हो नही सकता । तुम 
जानकर हैरान होओगे कि बुद्ध, महावीर, कबीर या मैं पहले वर्ग के लोग नहीं हैं। 
पहले व्ग के आदमी का तो पता ही नही चल सकता । तुम मेरे पास आते कंसे? 
पहले बगें को तो खुद ही पता नहीं चलता कि वह धार्भिक है, दूसरे को कैसे पता 
लेगा ? 
( सहज ही चुपचाप जी छेता है । उसके जीवन में सुगंध होती है, लेकिन वह 
ध ऐसी होती है, जैसे निर्जन में कोई फल खिला हो । उसके जीवन में महिमा 
तो होती है, लेकिन उस महिमा को देखने शायद ही कोई कभी आता है। पता ही 
चलता ) 
वैसे व्यक्ति के जीबन में परमात्मा की खोज ही पैदा नहीं होती । वैसा व्यक्ति 
परमात्मा में ही जीता है। पैदा उसी में होता है, जीता उसी में है, सास उसी में 
लेता है, उसी में डूब जाता है। वैसे व्यक्ति का अपना होना अलग नही होता । 
ऐमा व्यक्ति न तो किसी साधन की जरूरत अनु मव करता है, न किसी साध्य की । 
ऐसे व्यक्ति का साधन और साध्य अलूग-अरूग नहीं होते । ऐसा व्यक्त चुपचाप 
जो लेता है। उसकी सांस-सांस में अहोभाव होता है, उसके रोएं-रोए में प्रथंना होती 
है, लेकिन उसे भी पता नहीं होता । 
क्योकि प्रार्थना जब पता चलने लगे, तब दूसरी तरह का व्यक्ति है, पहली तरह 
का व्यक्षित नहीं । दूसरी तरह का व्यक्ति ठीक विपरीत है पहलों तरह के व्यक्ति 
से। पहले तरह के व्यक्ति के लिए श्रद्धा स्वाभाविक है। उसे संदेह पैदा हो नहीं 
होता । उसे शक आता ही नहीं | वह्‌ उसकी लक्षणा है--श्रद्धा। वह उसके जीने 
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का ढेंग है । जैसे बहु सांस लेता हैं, ऐसे ही वह श्रद्धा छेता है । 
/” इसरे तरह का ध्यक्षित संदेह में निष्णात है । सदेह ही उसकी एकमात्र शद्धा है । 
घह सदेह करना ही जानता है । सदेह में ही जीता है। संदेह को उसकी पराकाष्ठा | 
पर ले जाता है । बुद्ध, महाचीर, कबीर सब दूसरे बर्ग के लोग हैं। इसलिए इनसे 
बिराट धर्म का जन्म होता है । 
जब दूसरे व्यक्ति का संदेह पराकाष्ठा पर पहुंचता है, तब वह अपने ही संदेह से 
दब॒कर, परेशान होकर, पीड़ित होकर सदेह को छोड़ता है और श्रद्धा को उपलब्ध 
होता है । वह संदेह में जलता हैं। जसे कोई घूप में जलता हो भरी दुपहरी और 
फिर धूप मे चछ-चल कर थक जाए, पसीना-पसीना हो जाए, शरीर टूटने छगे, कदम 
उठाना मुश्किल हो जाए, तब एक वक्ष के नीचे छाया में विश्वाम करे । 
सदेह में चलता है ऐसा व्यक्ति, लेकिन संदेह में चल-जल कर धकता है, हूटता 
है । थकेगा ही, टूटेगा ही, क्योकि सद्रेह.जीवन नहीं है.।. संदेह तो विषाक्त है। 
जिसको भी उसकी आदत लगती है, वह मिद्धाता है, आत्महत्या कश्वाता है। 
सदेह सिकोड़ता है, मारता है. 
श्रद्धा फैलाती है, बड़ा करती है 
इसीलिए तो श्रुद्धा भत॒त; परमात्मा बनाती दै तुम्हे । और संदेह अतत 2 
सिंफ एक क्षुद्र अहकार में सीमित कर देती है। अगर संदेद के मार्ग से तुम चले, तो 
इस जगत में जो क्षुद्रतम वस्तू है अहंकार, बही दृम्हारी सपदा रहू जाएगी। “मैं' 
अतिरिष्त कुछ भी, न बच्चेगा.4.- 
अगर तुम श्रद्धा से चले, तो “मैं भर न बचेगा, और सब बचेंगा। विराट बचेग, 
तुम खो जाओोगे । सदेह से चले तो बंद रहेगी, सागर का कीई पता न रह जाएगा। 
श्रद्धा से चले तो सागर ही रहेगा, बूंद को खोजना ही मुश्किल हो जाएगा। 
दूसरा वर्ग सदेह से चलनेवाले लोगों का है, विचारों का है, दार्शनिकों का, चित्तकों 
का, जिनको हम मनीधी कहते हैं, मनीधियी का । सोचते हैं; साचने का. वददब दी 
देह दवा है. | 
पहला वर्ग सीचता ही नहीं । वह हुम्हें भोछा-भाला लगैगा | ऐसा भी ही संकता 
है, वह तुम्हें थोड़ा बुद्ध मालम पड़े । उसकी श्रद्धा तुम्हें लगेगी कि थोड़ी सी मूढ़ता 
जैसी है। समझ नहीं है, हृदय दही हंदय है; बुद्धि बिलकुछ नहीं है। कोई भी उम्हें 
घोखा दें सकता है। लेकिन कितना ही तुम उसे धोखा दो, तुम उसे संदेह नहीं ! 
सकते । तुम उसे धोखा दिये चले जाओ, इससे कोई फरकक न पड़ेगा । वहू कोई रास्ता 
निकाल क्या अपनी श्रद्धा को बचाने का । तुम उसकी श्रद्धा को नब्ट नहीं कर सकते 


कट मेरा मुशमें कुछ नहीं 


वह तुम्हें थोड़ा सा सरलू भी मालूम पड़ेगा, भोला भी मालूम पढ़ेंगा, थोड़ा बुद्ध भो 
मालूम पड़ेगा । 
इसलिए तो जगत से वह घीरे-धीरे मिट गया । क्योंकि तुम जहां, जिस जगत में 
जीते हो, उस संघर्ष में खड़े होने में उसके बचने की सभावना ही नहीं है| वह इतना 
शुद्ध है कि वह खो जाएगा। जैसे सोने का आभूषण बनाना हो तो थोडी अशुद्धि 
मिर्तानी पड़ती है। अगर सोना बिलकछ शुद्ध दो, तो आभूषण नही बन सकता । 
पोंकि. ओोड़ी अकड़ चाहिए । 
इसलिए श्रद्धा ससार से खो गई है । या कभी कोई आदमी होता भी है, तो उसका 
पता नहीं चलता । वह इतना शुद्ध सोना होता है, कि सुम्हें उसके जीवन में कोई 
| आभूषण न दिखाई पड़ेंगे । तुर उसे बुद्ध की महिमा से भरा हुआ न पाओगे । 
दूसरा वर्ग है संदेह करनेवाले लोगो का, जो हर चीज पर सदेह करते हैं । जो 
संदेह को उसकी अंतिम सीभा तक ले जाते हैं। जो सदेह से ही भर जाते हैं। जिनके 
चारों तरफ संदेह का अधकार ही बचता है। जो सदेह की पीडा से गुज रते हैं, सताप 
को भोगते हैं, सदेह का नक देखते हैं । 
अगर कोई व्यक्ति, यह दूसरे वर्ग का व्यक्ति जब तक पूर्ण सदेह से न भर जाए, 
तब तक इसके जीवन में ऋाति घटित नहीं होती । जब इसका संदेह इतना ज्यादा 
हो जाता है, कि यह संदेहू पर सदेह करने लगता है--वह्‌ माखिरी घड़ी में भा 
गया; जब सदेह पर संदेह होता है। 
इस घड़ी तक बहुत कम लोग पहुचते हैं। जो पहुंच जाते हैं, उनके जीवन में 
बुद्धस्व का जन्म हो जाता है । सदेह पर सदेह करते ही संदेह गिर जाता है । और 
तब एक श्रद्धा का आविर्भाव होता है । 
यह श्रद्धा तुम्हें दिखाई पडेगी । पहले वर्ग की श्रद्धा तुम्हें दिखाई न पड़ेगी, क्‍योंकि 
उसमें विपरीत बिलकुल नहीं है। वह सफेद दीवाल पर खीची गई सफेद रूकीर 
है। बुद्ध काले ब्लेक-बोर्ड पर खीची गईं सफेद लकीर हैं। वे तुम्हें दिखाई पड़ेंगे, 
सदियों तक दिखाई पड़ेंगे । वे अनन्त काल तक दिखाई पड़ते रहेंगे । उनकी महिमा 
का गुणगान जारी रहेगा । 
दूसरे वर्ग का व्यक्ति अगर अपने सदेह में पूरा चछा जाए--भौर वह चला ही 
जाता है--तो बह नास्तिक होकर आस्तिक होता है। इसलिए उसकी आस्तिकता 
में पहली आस्तिकता से ज्यादा महिमा दिखाई पड़ती है। क्योकि उसके जीवन में 
एक क्रांति घटती है, एक रूपांतरण होता है। अचानक अंधकार प्रकाश बनता है.।. 


बह बनती था, अंडा ५४5 


भचानक सुंदेह श्रद्धा बन जाता है । वही ऊर्जा, जो संदेह बनती थी, अद्धा बन जाती... 


पिया भिलत की आस रू 


है । वही ऊर्जा, जो विचार बनती थी, ध्यान बन जाती है। वही ऊर्जा, जो समस्याओं 
हैँ उलझी थी, समाधि धन जाती है । 

“” उसके जीवन में इतनी बडी क्रांति होती है कि जैसे पत्थर अचानक उठकर चलने 
ऊगे । सारी दुनिया को दिखाई पड़ेगा | उसके पीछे हजारों लोग चलेंगे, लाखों लोग 
चलेगे। उसके पीछे धर्म निर्मित होंगे । 

दूसरे तरह का ब्यक्तित भी सत्य लक पहुंच जाता है, बह खोजकर पहुंचता है । 

पहला व्यक्ति अपने को सत्य में द्ी.अपक्.है-& 

इसलिए हम पहले व्यक्त की चर्चा न भी करें, तो भी जलेगा | क्योकि उसको 
कोई जरूरत भी नहीं है। उसको कोई प्रयोजन नहीं । बह तो, गणित तुम्हें पूरा 
समझ में आ जाए, इसलिए मैंने पहले की भी बात की, ताकि तुम दूसरे को ठीक 
से समझ लो । अन्यथा दूसरे को समक्षना मुशिकिल होगा । 

कबीर और बुद्ध बडे ताकिक हैं। महावीर से बड़ा ताकिक खोजना मुश्िकल है। 
लेकिन उनका तक श्रद्धा के लिए समपित हो गया है। कभी बह तक श्रद्धा के 
विपरीत लडा था, खूब लडा था, आखिरी दम तक लड़ा था । जब तक जीतने की 
कोई भी आशा बची थी, तब तक लडा था। जब सब आशा खो गई, और जीतने 
के उपाय खो गए, लभी उसने शस्त्र डाले । 

यह दूसरा व्यक्ति-----पहला व्यक्ति तो आस्तिक है ही; उसे पता भी नहीं, 
कि वह आस्तिक है| दूसरा व्यक्ति आस्तिक है और उसे पता है, कि वह आस्तिक 
है क्योकि वह नास्तिकता से गुजरा है। पहला व्यक्ति ऐसा है, जो कभी बीमार 
ही नहीं पडा, सिर में दर्द ही नहीं हुआ, वह जानता ही नहीं कि बीमारी कया है; 
बयों कि बीमारी के बिना स्वास्थ्य को कंसे जानोगे ? 

दूसरा व्यक्ति बीमार रहा, अस्पतालों में रहा, हजार तरह की दवाइयों का कष्ट 
झेला, हजार तरह के चिकित्साओ से गुजरा, फिर स्वस्थ हुआ । 

पहला व्यक्ति जागा, तब सुबह ही थी । दूसरा व्यक्ति जब जागा तब भाधी रात 
थी । रात में भटका, भघेरे में ठोकरे खाईं, फिर सुबह हुई । पहले व्यक्ति ने जब 
आंख खौली, तब वह मदिर में ही था । दूसरे ने जब ओख खोली, तब उसने अपने 
को बाजार में पाया और यात्रा की, मदिर तक पहुंचा । 

पहला व्यक्ति तोर्ष में ही पैदा होता है| दूसरा व्यक्ति तीथेयात्रा करके तीर्थ 
पहुंचता है 

स्वशावतः दूसरे व्यक्ति की घोषणा दूर-दूर तक गुंजती है। दूर दिगन्त तक 
उसका माम गूंजता है। उसके दब्दों का मूल्य होता है। उसके शब्दों पर विचार 


द्ग सेरा मुझमें कुछ नहीं 


करना पढ़ता है! 

फिर तीसरी कोटि है। तीसरी कोटि उन लोगो की है, जो सदा डांवाडोल हैं । 
न तो उनकी श्रद्धा पूरी है, न संदेह । न तो वे जास्तिक हैं पहले तरह के और न 
उन्होंने दूसरी तरह की नास्तिकता जानी है। वे अधूरे हैं, आधे-भाधे हैं, फिफ्टी- 
फिफ्टी हैं । 

एक क्षण आस्तिक, एक क्षण नास्तिक; उनका मन बड़ा डांवाडोल है। वे दो 
नावो पर एक साथ सवार हैं। उनको दुविधा तुम समझ सकते हो । उनका कष्ट 
[भारी है।वे तय ही नहीं कर पा रहे हैं कि कहां जाना है ! वे चौराहे पर ही 
खड़े रहते हैं। कभी एक रास्ते पर दो कदम चलते हैं, फिर दूसरे रास्ते पर दो 
कदम चलते हैं, फिर चौराहे पर लौट आते हैं । 

यह दुनिया में सबसे बड़ा वर्ग है। पहला वर्ग तो वगे कट्टना कठिन है । इक्के 
दुकके छोग होते हैं। उस तरह के छोगो का कभी किसी को पता नहीं चलरूता । 
इतिहास में उनकी कोई स्मृति नहीं छूटती । उन्हें हम छोड सकते हैं। उनका 
विचार करना अधंपूर्ण नही है। उनके कोई पदचिन्ह नहीं छूटते । क्योकि वे कोई 
यात्रा ही नहीं करते तो पदचिन्ह्र कंसे छुटेगा ? वे मदिर में ही अपने को पाते हैं। 
उन्हे हम छोड़ दें | वे हमारे किसी काम के भी नहीं हैं । 

क्योंकि तुमने अपते को मदिर में पाया होता तो तुम यहाँ होते ही नहीं । तुमने 
नहीं पाया अपने को मदिर में, तुमको दूसरा आदमी कुछ काम का हो सकता है । 
अगर तुम्हारे भीतर सदेह प्रगाढ़ हो--लेकिन उत्तना सदेह को प्रगाढ़ करने के छिए 
भी बड़ा साहस चाहिए । बड़ा डर लगता है संदेह करने में, कि कहीं परमात्मा हो 
ही न ! फिर क्‍या होगा ? भय लगता है, घबड़ाहट होती है । तो तुम बमाधी श्रद्धा 
और आधा सदेह .... 

ओर यह सबसे बड़ी दुग्गंति है। क्योंकि यह मेल होता ही नहीं । पानी और दूध 
तो मिर जाते हैं, लेकिन श्रद्धा और सदेह नही मिलते, वे पानी और तेल जैसे हैं । 
उनका मिलना होता ही नहीं । पानी भी खराब हो जाता है, तेल भी खराब हो 
जाता है। 

पर यह बड़े से बड़ा वर्ग है दुनिया में । और इस वर्ग को तकलोफ यह है कि 
| वह सदा कुनकुना रहता है, उबलता नहीं। या तो संदेह हो पूरा कर लो, या श्रद्धा 
ही पुरी कर लो । यह तो मैं जानता हूं, श्रद्धा तुम न पूरी कर सकोगे, क्योंकि वह 
तो पहले वर्ग के व्यक्ति की लक्षणा है । 

दूसरा व्यक्ति तुम बन सकते हो तीसरी कोटि से । तुम संदेह ही पूरा कर लो। 


पिया मिलन की आस ८१ 


तुम खूब विचार में लग जाओ । तुम सोच ही लो । जल्दी भी नही है कुछ ] 
लेने की । सदेह को पुरा कर लो, ताकि सदेह का साप अपना फन झुका ले । तुम 
ग्रुजर जाओ उस यात्रा से--इन्कार की यात्रा से, नकार की यात्रा से, “नहीं 
यात्रा से--ग्रुजर जाओ ! क्योंकि जरा सा भी 'नहीं' अगर भीतर बचा रहा, 
“हां ' कहने में असुविधा आएगी । तो तुम परिपूर्ण हृदय से 'हा' न कह सकोगे; 
तब तक तुम्हें परमात्मा की कोई झलक न मिल सकेगी । 

गुजरो ! दुविधा में मत रहो। सदेह को चुनो, ताकि तुम कम से कम दूसरी 
कोटि के व्यक्ति हो जाओ | दूसरी कोटि से मार्ग पहली कोटि का खुलता है। और 
तीसरी कोटि से पहली कोटि में जाने का कोई सीधा उपाय नहीं है। सदेह करते 
तुम कंसे पूरी श्रद्धा कर सकते हो ? इसे थोड़ा समझ लो । 

जरा सा भी सदेह भीतर रहेगा, श्रद्धा अधूरी रहेगी । मौर अधूरी श्रद्धा अश्वद्धा 
से बदतर है । उसका कोई मूल्य ही नहीं है। वह जब होती है पुरी, तभी होती है । 
बहू जब होती है पूरी, तभी उसकी गरिमा है। वह जब होती है पूरी, तभी तुम्हें 
रूपांतरित करतो है और बदलती है। 

जैसे सौ डिग्री गर्मी पर पानी भाष बनता है, वैसे ही सौ डिग्री सदेह पर तुम्हारी 
जीवन-ऊर्जा श्रद्धा बनती है; उससे कम में नहीं बनती ॥ तो तुम्त दूसरी कोटि में 
जाओ, ताकि पहली कोटि का द्वार खुल जाए । 


फिर एक चौथा वर्ग है, व एक चौथा वर्ग है, वह सबसे बड़ा वर्ग है। उसको न तो श्रद्धा है, न तप 





है। उसके जीवन में सवाल ही नहीं उठा । उसे प्रश्न ही नहीं उठे । उसके 
कबीर कहते हैं, 'सुखिया सब संसार है, खाये अरु सोवे ।/ 

वह चौथा वर्ग है। वे खाते हैं, सोते हैं और बड़े सुखी हैं। क्‍योंकि यात्रा हो 
तो थोड़ा रष्ट भी होता है--चलना पड़े, कही जाना पड़े । खाना है, सो जाना है, 
मर जाना है, वही सड़ जाना है। जहां आए थे, वहीं से मिट जाना है । उनके 
जीवन में कोई उपक्रम नही है, कोई अभियान नही है, कोई खोज नहीं है, कोई 
यात्रा नहीं है । यह सबसे बडा बर्ग है। एक तरह की उपेक्षा है, इनडिफरेन्स है । 

इस बर्ग को हैरानी होती है, कि क्या कर रहे हो मदिर में ? किसीलिए जाते 
हो ? क्‍या पढ़ रहे हो उपनिषद में ? क्‍यों समय खराब करते हो ? इतनी देर खाओ, 
पियो, सोओ । 

ऐसा बर्ग अत्यंत सतह पर जीता है। न तो संदेह है उसे, न श्रद्धा है । ऐसा वर्ग 
सबसे ज्यादा कठिन है। ऐसा वर्म घ्॒में की यात्रा पर कैसे जाए ? अगर बुद्ध भी 
निकल जाएं, कबीर चिल्लाते निकल जाएं तो ऐसे वर्म के कान में आवाज नहीं 
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पड़ती । बह सोचता है, कोई पागल होगा । किसी का दिमाग खराब हो गया है । 
अन्यथा चुपचाप खाओ और सोओ । ससार में आये हो, भोग लो । जो है, उससे 
पार देखते की उसकी सामथ्य नहीं | वह अधे से अधा वर्ग है । 
इस खोथे वर्ग से ही घनपति पैदा होते हैं, धन की दौड वाले लोग पैदा होते हैं, 
राजनी तिन्ञ पैदा होते हैं, पद की दोड वाले लोग पैदा होते है। इस चौथे वर्ग से ही 
मनुष्य समाज का बहुजन हिल्सा बना है। पत्थर जैसा पड़ा है । 
इसे तो कबीर के वचन समझ में भी न आएगे । लेकिन ऐसा आदमी समझने 
भी नहीं आएगा । इस चौथे वर्ग में से एक भी आदमो यहां नहीं है । वह इतनो दूर 
भी नहीं आएगा । वह हो सकता है, यहां पड़ोस में ही रहता हो । उसको सिर्फ 
हैरानी होती है कि इतने लोग सुबह-सुबरह यहा क्‍यों आते हैं? इतने समय का कुछ 
उपयोग कर लो | क्‍यों असार जीवन गंवा रहे हो ? 
$ु जिस जीवन को वह जीता है, वही उसके लिए सार है। उसको कल्पना भी नही 
है, कि इससे पार जीवन हो सकता है | सवेदना भी नहीं है उसमें, कि इससे भिन्न 
भी कुछ हो सकता है, इससे. श्रेष्ठ भी हो सकता है, इससे सुदर भी हो सकता है। 
' सोचता है, जो है, बस, यही सब समाप्त है। दश्य पर सब समाप्त है, उसके 
कुछ भी छिपा नहीं है । ड़ 
है आदमी के जीवन में, रहुस्य का कोई अनुबोध नही होता । रहस्य की कोई 
पुकार नहीं उठती । ऐसा आदमी जीदा कम है, मरता ज्यादा है। ऐसे आदमो के 
नींद से भरे, दित हैं। बह मुज्छित है। 
हम्मद ने ऐसे व्यक्तियों के लिए कहा है, कि अगर पहाड़ मोहम्मद के पास न 
आएगा तो मोहम्मद पहाड़ के पास जाएगा । पहाड़ आता ही नहीं मोहम्मद के पास । 
यह चौथे वर्ग के लिए मोहम्मद ने कहा है, कि अगर तुम न आ सको तो मैं तुम्हारे 
पास आऊंगा। 
लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । मोहम्मद भी जाए, तो ऐसा आदमी दरवाजा 
| बन्द कर लेता है और कहता है, भागे; कहीं और जाओ, यहां नीद खराब मत 
| करो । हम शांति से सो रहे हैं। और सपना बहुत अच्छा चल रहा था। मोहम्मद 
! के जाने से कोई फर्क नहीं पडता । पहाड़ पहाड़ ही है। उसके भीतर कोई चेतना 
। ही नहीं जगी है । 
इस चौथे तरह व्यक्ति में तो जीवन की कोई घटना ही ऐसी घटक जाए, जो 
उसे तिलूमिला दे । कोई ऐसी # सर कक ता ले पड जाए, जो उसको चोट दे दे, और सपने की और सपने को 
>पोड़ा झकझोर दे हे 
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किसी स्त्री को वह प्रेम करता हो और वह स्त्री मर जाए, तो शायद एक हे को 
उसे ख्याल उठे, कि यह जीवन सार है? जिस बच्चे को उसने बहुत साज-सम्हाल 
से पाला हो, बड़ा किया हो, बडी महत्वाकाक्षाएं सजाई हों, जिसके आसपास बड़ें/ 
इद्रधनुष्य बांधे हों, वह अचानक समाप्त हो जाए, या धोखा दे दे, या घर छोड़ कर! 
चला जाए, तो उसे धक्का लगता है । या दिवालिया हो जाए, पद खो जाए, प्र 
चलौ जाए, तो शायद ! 

ऐसे व्यक्ति के लिए जीवन में जब तक कोई ऐसी दुखांत घटना न घट जाएं, : 
सारी अतीत की व्यवस्था को तिलमिला दे, तब तक उसके जीवन में धर्म की कोई! 
किरण नहीं आती, विचार ही नहीं आता । ऐसे व्यक्ति के छिए दूख की घटना, ४) 
.एुझात उपाय है 0). है है! 

(इसलिए ज्ञानियों ने कहा है, दुख को सदा दुख मत्‌ मानना, कभी वह शा 
भी है। चौथे वर्ग के लिए निष्िचत वही एकमात्र आशीष है, वही एकमात्र वरदान 
है, क्योकि उसीसे उसकी यात्रा शुरू हो सकती है । मन्यथा वह दबा ही रहेग्रा अपने 
अधकार में_ ।) । 

यह चौथा वर्म ही बाजारों में बैठा है, दुकानों पर बंठा है। सब तरफ फैला हुआ 
है। यह चोथा बर्ग ही दुनिया को व्यवस्था दे रहा है, क्‍योंकि उसकी बड़ो संख्या है । 
मत उसका है। यह चाहे अपने को हिंदू कहे, चाहे मुसलमान कहे, चाहे ईसाई 
कहे, ये सब बातें निष्प्रयोजन हैं। उसे इनमें कोई सार नहीं है । वह सिर्फ कहने 
को कह रहा है । यह लोकोपचार है, व्यवस्था का अंग है। तो कहता है, हिंदू हूं, 
मुसलमान हूं, ईसाई हूं । फर्क उसे कुछ दिखाई नही पड़ता, कि इनमें कोई फके है। 
कोई फरक नहीं है। रस उसका क्रिसी में भी नहीं है। वह बाइबिल धर में रखे 
रहता है, सिर्फ घूल जमती है । 

मैंने सुना है कि एक व्यक्ति ने एक द्वार पर दस्तक दो । महिला ने द्वार खोला। 
उस व्यक्तित ने कहा, कि मैं शब्दकोष बेचता हूं, डिक्शनरी बेचता हुं । और एक 
नया दाब्दकोष आया है; आप छेना पसद करेगी ? 

महिला ने उसे टालने के लिए कहा, कि शब्दकोष तो हमारे पास है| टेबिल 
पर रखी हुई किताब बता दी दूर से । उस आदमी ने कहा कि वह शाब्दकोष नहीं 
हो सकता, वह बाईबिल है । 

वह महिला बड़ी हैरान हुई, वह बाईबिल थी ! वह तो सिर्फ बहाना था कि 
घधब्दकोष है--टालने के लिए बात की थी | उसने कहा कि हैरानी की बात है । 
तुमने कैसे जाना, कि वह बाईबिल है ? 
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उसने कहा, जमी धुल बता रही है। दाब्दकोष तो कोई कभी-कभी देखता भी 
है, उस पर इतनी घूल नहीं जम सकती । सिफ बाईबिल पर, वेद पर ऐसी धूल की 
पर्ते जमती हैं। कोई कभी उठाकर भी देखता है ? 
अब हिंदू कहें चले जाते है, कि वेद भगवान हैं; उनमें से एक उठाकर नहीं 
देखता, कि वह भगवान कसा है ! 
और तुम्त देखोंगे तो बहुत हैरान होओगे । वेद के सो बचनो में एकाघ वचन ही 
वेद जैसा है । बाकी तो बिलकुल साधारण हैं। तुम खुद ही हैरान होओगे । मगर 
बुमने देखा ही नहीं है, इसलिए भगवान है। वेद भगवान चलता चला जाता है । 
अगर तुम अपने शास्त्र देखोगे तो नब्बे प्रतिशत पर तो तुमको भी हैरानी होगी यह 
इसमें बयों है ? 
श्रय वेद में कोई किसान भगवान से प्रार्थता कर रहा है, कि मेरे खेत पर ज्यादा 
पानी बरसा देना ओर मेरे शत्रु के खेत पर कम ! अब वेद भगवान है, इसमें इसके 
होने की क्‍या जरूरत ? और यह भी कोई बात हुई ! यह धामिक आदमी का 
लक्षण हुआ ! कि मेरे छात्रुओ की गायो का दूध खो जाए ! यह भी सहिता में 
इकठ्ठा है। पर उसे तुमते कभी देखा ही नहीं है । अच्छा ही है, नहीं तो तुम्हें 
शक पैदा होते । 
है जो चौथे तरह का व्यक्ति है, मंदिर भी चला जाता है. मगर वह सामाजिक 
व्यवस्था का हिस्सा है, वह उसकी प्यास नही है.। इसके.कठ में. कोई प्यास नहीं है ।. 
यह पानी पर भवचन सून लेता है, लेकिन पानी पीने को इसकी कोई उत्कठा नहीं 
“हैं। जब यह मंदिर जाता है तो सरोवर की तलाश में नहीं जाता। भीड़ जा 
- रही है, उसे भी जाना उचित है, क्योंकि भीड़ के साथ रहना सुविधापूर्ण है। भीड़ 
के विपरीत चलना असुविधापूर्ण है । भीड़ पसद नहीं करती कि कोई भीड़ से अलूग 
चले । क्योंकि उस से भोड के अहंकार को चोट पहुंचती है। 
तो सब निभा लेता है ->पर निभा. हा.है.। इसके अल्त:-प्नाणों में कही कोई वोणा_ 
नहीं बजती। मंदिर के घंटे बजते रहते हैं, इसके भीतर कोई ध्वनि प्रवेश नहीं_ 
"करती पूजा होती रहती है मदिर में, अर्चना के दीप जलते रहते हैं, इसके भीतर 
कई किरण नहीं पहुलती । धूप जरूती है, चुगंध उठती है पर इसके भीतर सब 
जो दगध है, बही आवास या: 8 जा । 
ये चार तरह के लोग हैं। पहले तरह के लोगों में इतनी सरलता होगी, कि 
उनकी सरलता के काश्ण ही उसकी कोई रेखा जोवन पर नहीं छूटेगी । उनका 
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पता ही नहीं चलेगा । हवा के झोंके की तरह वे आएगे और चले जाएंगे। उनमें से 
बड़े प्यारे लोग होगे | वे अपनी पत्नी को प्रेम करेंगे, अपने बच्चों को प्रेम करेगे । 
उनके निकट जो आएगा, उसे प्रेम देंगे, श्रद्धा देंगे । लेकिन थे मनुष्यता को प्रेम 
करने की बात नही करेंगे । न ही वे कहेंगे, कि राष्ट्र के लिए कुरबान हो जाओ। 
न ही वे कहेंगे, कि धर्मं खतरे में है। वे जी लेगे धर्म को । धर्म उनका जीवन होगा, 
इवास-शवास होगा, उनका वक्तव्य नहीं होगा । इसलिए उनका तुम्हें कोई पता 
न (: चलेगा । 

लाओत्से का एक बड़ा पुराना वचन है कि परम सतों का पता ही नहीं चरूता। 
कैसे चले पता ? हो सकता है, तुम्हारे पडोस मे ही कोई रहता हो । और यह भी 
हो सकता है कि तुम्हारे धर में ही कोई रहता हो । हो सकता है तुम्हारा पत्ति, 
तुम्हारी पत्नी, तुम्हारा बेटा उस परम अवस्था में हो, लेकिन पता नही चलेगा। 
बहु बात इतनी दांत दे, वह बात इतनी मौन है, बहु चुटता दाती अद्या..... .> 

दूसरा वर्ग सर्वाधिक महत्वपूर्ण सिद्ध होता है, क्योकि वह नास्तिकता से गुजरता 
है, पीडा से गुजरता है, नके से गुजरता है और फिर हांती है सुबह । अधकार के 
बाद उगता है सूरज । बड़े संताप के बाद स्वर्य को प्रतीति होत स्वर्ग की प्रतीति होती है, बहु नाच 
_उठता है । यह दूसरा वर्ग संदेह कर-कर के उस अवस्था में पहुंचता है, जहां कठ 
में प्यास जगतो है; जहां वह पुकारता है; जहा परमात्मा और इसके बीच अनत 
दूरी मालूम पड़ती है और परमात्मा के साथ एक हो जाने का भाव और अभीप्सा 
पैदा होती है। 

ये कबीर के वचन उस दूसरे व्यक्ति के ही वचन हैं | दूसरी कोटि के वचन हैं। 
दूसरी कोटि से ही बड़ दार्शनिक पैदा होते हैं, अगर वे सदेह में ही रह जाएं । बड़े 
विचारक--प्लेटो, अरस्तू, कांट, हीगेल, रसेल । अगर वे संदेह में ही रह जाए तो बड़े 
दार्शनिक पैदा होते हैं। अगर वे संदेह का अतिक्रमण कर जाए तो बड़े रहस्यवादी 
सत पैदा होते हैं--लाओत्से, बुध्द, कृष्ण, कबीर । 

इसी दूसरे वर्ग से महान कवि पैदा होते हैं। अगर थे सदेह में ही रह जाएं तो 
उनकी क़विताएं संसार से संबंधित होती हैं, काम्रवासना से प्रेरित होती हैं । तो 
उनकी कविताएं तृष्णा को ही रूप देती हैं, वासना की ही मूत्तियां निर्मित करती 
हैं । 

ओर अगर वे सदेह के पार हो जाएं तो उपतिषद के ऋषि पैदा होते हैं, कवि 
पैदा होते हैं, व्यास पैदा होते हैं, रवीन्द्रनाथ पेदा होते हैं, खल्लील जिब्रान पेदा होते 
हैं। तब--तब उनकी कविताओं में श्र्दा का अविर्भाव होता है । तब उनकी कविता 


८६ सेरा मुझमें कुछ नहीं 


से उनको श्रध्दा बहती है । 

यह दूसरा वर्ग सबसे ज्यादा पोटेंशियल, सबसे ज्यादा संभावनाओं से भरा वर्ग 
है । और अगर तुम अपने को दूसरे वर्ग में पाते हो, तो जितनी जल्दी हो सके, 
सदेह की यात्रा पुरी कर लो । और अधूरा मत छोड़ना सदेह को, अन्यथा वह सदा 
तुम्हारा पीछा करेगा । 

ध्यान रखना इस सूत्र को, कि जिस अनुभव को भी तुमने आधा छोड़ दिया, वह 
सदा तुम्हारे सिर के आसपास मडराएगा, वह तुम्हारा आभा-मण्डल बन जाएगा। 
वह तुम्हारा पीछा न छोड़ेगा । वह तुम्हारे सपनो में छाया डालेगा, तुम्हारी बास- 
नाओं में उततरेगा, तुम्हारी कामनाओ में चित्र निर्चित करेगा | वह तुम्हें डगमगा- 
एगा, वह तुम्हें पीछे खीचेगा, वह तुम्हे आगे न जाने देगा। वह तुम्हारे पेर में 
जंजीर होगा 


पूरा कर लेना । बिना पूरा किये कोई भी चीज आगे नही जा सकती । प्रकू जाने 
देतों सह को । पका हूआ संदेह का फल जैसे ही जमीन पर्‌ गिरता है, वेसे ही वृक्ष 
श्रद्धा को उपलब्ध हो जाता है । 
“ अंगर तुम पाओ कि तुम दूसरे वर्ग में नहीं हो, तीसरे वर्ग में हो, जिसकी संभा- 
बना बहुत है--कि तुस डाँवाडोल हो, कि न तुम श्रद्धा कर सकते, न तुम संदेह कर 
सकते, तो दो संभावनाएं है । 

अगर तुम पंडितों और पुजारियों की सुनोगे तो वे कहेंगे, छोड़ी संदेह और श्रद्धा 
को पकड़ लो । मैं तुमसे वह न कहूगा, क्‍योंकि तुम्हारी श्रद्धा तब बिलकुल झूठी 
होगी मम श्रद्धा के भीतर सदेह की आग जलती रहेगी |. तुस क्रपर-कपर, , 
श्रद्धां को ओढ़ लोगे वस्त्रों, जैसा, लेकिन तुम्हारी आत्मा सदेह की रहेगी। और _ 
अंतिम रूप से निर्णायक तुम्हारा भीतर जो है, वही है) तुम्हारा बाहर निर्णायक 
नहीं है। वस्त्रों से कही कोई निर्णय होता है? तुम सुंदर वस्त्र पहन कर सुदर नहीं 
हो जाते, सुदर हृदय चाहिए। न ही तुम सुदर आभूषण पहन कर सुदर हो जाते 
हो, सुंदर आत्मा चाहिए । 

नहीं, ऊपर से ओोढ़ी श्रद्धा कुछ क्राम न आएगी । राम चदरिया तुम मत मोढता। 
उससे कुछ हल होने वाला नही है। राम जब तक हृदय में ही न उतर जाए, तब 
तक कुछ सार नहीं है । 

तो अगर तुम तीसरी कोटि में अपने को पाते हो, तो तुम संदेह को बढ़ाओ, ताकि 
तुम शीक्ष ही दूसरी कोटि में प्रवेश कर जाओ । फिर तुम संदेह को पूरी तरह जी 
लो, ताकि तुम पहली कोटि में प्रवेश करो । 
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और मैं नहीं सोचता कि चौथी कोटि का कोई व्यक्ति यहां होगा । वह इतना 
भी श्रम नही करता । लेकिन अगर वह तुम्हें कही मिरू जाए, तो उसके साथ तुम 
व्यर्थ सिर मत तोइना । बह पहाड़ है। उसके साथ तुम शक्ति मत गंवाना । जूसके. 


5ए तुम सिर्फ प्रादक अडते. ढक परमात्मा उसे काई जीवन की ऐसी घड़ी 
जा अर जहा उडी नीड टूट जाए । 
ने कहा है कि जब भी तुम प्रार्थना करो, तो उस विराट बहुजन समाज के 
लिए प्रार्थना करना, जो सोया है। हर प्रार्थना के बाद तुम उसका स्मरण करना 
कि इसकी नींद टूट जाए । तुम्हारों प्रार्थना ही उसके लिए सहयोगी हो सकती है, 
तुम्हारा विवाद नही, तुम्हारा प्रवचन नही, तुम्हारे वचन नहीं । 
तुम चौथे को समझा न पाओगे। उसे प्रयोजन ही नही है । वह ऐसा ही है, जैसे 
कोई छोटे से बच्चे को काम वासना के सबंध में समझाएं, और वह बच्चा कोई रस 
न ले; क्योंकि अभी काम वासना जगी ही नहीं। तो तुम चाहे वात्स्यायन का काम- 
सुत्र ममझाओ, चाहे फ्रायड का मनोविश्लेषण समझाओो, वह बच्चा कहेगा, बद करो 
बकवास । यह तुम क्‍या कह रहे हो ? अभी काम वासना उठी नहीं, थोड़ा उसे प्रोढ़ 
होने दो । 
तो चौथे बर्ग के साथ बड़ी प्रतीक्षा चाहिए। कई बार लोग उसके साथ सिर 
खपाते है--व्यर्थ ! उसका कोई सार नही है । तुम प्रतीक्षा करो, पकने दो उसे | 
वहू अपने से ही एक घड़ी आएगी उसके जीवन में, तब यात्रा शुरू हो सकती है । 
ध्यान रखना, पहले के लिए सिर्फ प्राथंना की जा सकती है | दूसरे की सहारा 
दिया जा सकता है | तीसरे को बड़े दूर तक यात्रा करवायी जा सकती है । और 
चौथे को जरूरत हु। नही है । 
ये चार वर्ग हैं। इसमे तुम कहां हो, उस पर ही निर्भर करेगा, कि कबीर के 
बचन तुम्हारे भीतर क्‍या अर्थ लेते हैं । 
इसलिए ज्ञानियो के हर वचन के चार अर्थ होगे । कभी-कभी मैं सोचता हु कि 
चारों अर्थ करू, लेकिन तब तुम बड़ी मुश्किल मे पड जाओगे। बहुत उलक्षन हो 
जाएगी । इसलिए मैं तीसरे व्यक्ति का अर्थ करता हू । तुम बसे ही उलझे हो, ओर 
न उलझ जाओ । 









“आंखरिया झाई पड़ी, पथ निहार निहार। 
जीभड़िया छाला पड़ा, राम पुकारि पुकारि ॥ 
इस तन का दीवा करों, बातो मेल्यूं जीव । 
छोही सीचों तेल ज्यू, कब मुख देख्यो पीव ॥ 
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सुखिया सब संसार हैं, खाये अरु सोवे । 
दुखिया दास कबीर है, जागे अरु रोवे ॥। 


नैनन तो झरि लाइया, रहट बहै निसुवार । 
पपिहा ज्याँ पिउ पिउ रटे, पिया सिलन की आस ॥ 


कबिरा बेद बुलाइया, पकरि के देखी बांहि | 
बंद न बेदन जानई, करक कलेजे मांहि ।। 


जिसका सदेह गिर गया, उसके जीवन में प्यास का आविर्भाव होता है। जब 
लक संदह है, तब तक तो प्यास हो हो नही सकती । जब तक तुम्हें यह भरोसा 
ही नहीं आ गया कि परमात्मा है, तब तक तुम कंसे पुकारोगे? तब तक कैसे 
“जीभड़िया छाला पड़ा, राम थुकारि पुकारि ! 

पागल हो तुम, कि जीभ पर छाले पड़ जाए, इतना तुम राम को पुकारोगे, जिस 
राम पर श्रद्धा ही नहीं! तब तुम यह करांगे कि पुजारी रख लोगे, तनखा दे दोगे 
कि तू “राम राम! पुकार जीभड़िया छाछा पड़े, तो तेरी जीभ पर पड़े । हम 
उसका पंसा दे देते हैं । 


तो तुम पुरोहित को बुला लेते हो यज्ञ करने । घनपति मदिर बना देते हैं घर 
में, और एक पुजारी रख देते हैं। और पुजारी क्यो जीभ पर छाला डालेगा ? पैसे 
के लिए कोई जीभ पर छाला डालता है? वह भी घीरे-धीरे राम-राम कहता है । 
वह भी देख लेता है । जब मालिक गुजरता है मदिर के पास से, तो वह जोर-जोर 
से “राम राम! कहने रूगता है । वह राम को नहीं पुकार रहा है, वह मालिक 
के कातों को समझा रहा है। उसका क्या लेना-देना ? उसका प्रयोजन पंसे से है । 
तनख्वाह मिल जाती है, बात खतम हो गई । कोई राम तो तनख्वाह देते नहीं ! 

तो पुजारी हैं, पण्डित हैं, जीवत भर राम-राम पुकारते रहते हैं। न तो जीभ पर 
छाले पड़ते है, न आख में झांई पड़ती . . . व्यवसाय है! 

पण्डित भी जीवन भर चिल्ला-चिल्ला कर व्यर्थ ही चिल्लाता रहता है। वह पैसे 
ले लेता है, निपटारा हो गया । और जिसके लिए चिल्ला रहा है, उसको क्‍या खाक 
मिरेगा कुछ ! 

क्या तुमने कभी नौकर रखा है अपनी पत्नी के पास जाकर प्रेम प्रगट करने को? 
पंसा हो, तो रख लेना चाहिए एक भुनीम । वह जाए, पत्नी के सामने हाथ जोड़ 
कर और प्रार्थता और प्रेम प्रथट कर धाए, और तुम्हारी झ्नट बच जाए ! 

किसी दिन धतपति रखेंगे। क्योंकि यह भो उपद्रब मालूम पढ़ता है। और जो 
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नौकर से निपट जाए काम, उसे खुद करने में क्या सार है ? इतनी देर में तुम हजार 
दूसरे काम कर सकते हो । 

लेकिन इसमें तुम्हें हंसी आती है पत्नी के पास नौकर भेजने में, केकिन परमात्मा 
के पास भेजने में ? तो तुमने प्रमात्मा को पत्नी से भी गया-बीता समझा: प्रेम 
कहीं नौकर को भेज सकता है? प्रेम तो स्वयं जाएगा । प्रेम कही सौंकर से कहेगा, 
कि तू पुकार, मेरा काम निपटा दे, मैं जरा दूसरे जरूरी काम में उलझा हूं? प्रेम 
सब काम छोड़ देगा और परमात्मा को पुकारेगा । 

यह तोसरी दद्मा है आदमी की, जब संदेह गिर जाता है। ओर कबीर यद्मवि 
सुशिक्षित नहीं हैं, लेकिन बडे तकंनिष्ठ हैं । कबीर के तक॑ का क्‍या कहना ! उन्होंने 
किसी विश्वविद्यालय में तक नहीं पढ़ा है। विश्वविद्यालय में पढ़ने से तो तर्क में 
एक तरह की सूक्ष्मता भी आ जाती है, कबीर का तके तो जैसे सिर पर कोई सीधा 
इंडा मार दे, वेसा तक है। मगर तक बड़ा प्रगाढ़ हैं। 

सुबह-सुबह मसजिद में कोई अजान पढ़ रहा हैं जौर कबीर कहते हैं, क्या बहूरा 
हुआ है खुदा ? क्या तेरा खुदा बहरा हो गया है, जो इतनी जोर से चिल्ला रहा है ह ! 
हृदय की गूज सुनी जाती है । इतनी जोर से चिल्लाने की क्या जरूरत ? और मीनार 
पर चढ़कर चिल्लाने की क्‍या जरूरत्त ? 

बहुत त्तकंनिष्ठ हैं । संदेह किया होगा खूब! अब संदेह से पीड़ित हो गए हैं। 
ध्यान रखना, सदेह ऐसा है, जैसे हाथ में कोई अंगारा रख ले | जलाता है खुद को, 
घाव कर देता है । जब समझ में आता है, तब पता चलता है कि संदेह से तुम पर- 
मात्मा को तो न मिटा पाए, अपने को मिटा दिए। सदेह से तुम यह तो सिद्ध न | 
कर पाए कि परमात्मा नहीं है, सिर्फ इतना ही सिद्ध हुआ कि तुम्हारा जीवन ब्यब| 
गया । 

परमात्मा क्या है? 

तुम्हारे जीवन की मूल्यवत्ता है । 

परमात्मा का अर्थ क्‍या है ? 

उसका इतना ही अर्थ है कि तुम्हारे जोवन में अर्थ है। और तो कोई अर्थ नहीं | 
है। परमात्मा का इतना ही अर्थ है कि तुम्हारा जोबन यूं ही नही है, संयोग नहीं 
है; एक संयोजन है, एक संगीत है । तुम्हारा जोबन ऐसे ही हो गया और समाप्त 
हो जाएगा ऐसा नहीं--सकारण है, योजना है, पीछे कोई हाथ है । 

जेसे किसी खचित्रकार ने किसी चित्र को बनाया हो, बसा है तुम्हारा जीवन--- 
कोई सजोब हाथ, कोई चेतना ! ऐसा महीं है कि हवा का झोंका आया और रेत 
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पर चिन्ह बय गए । ऐसा नहीं है तुम्हारा जीवन । एक दु्घटता मात्र नहीं है, संयोग 
मात्र नहीं है । एक सुनियोजित इशारा है पीछे । ऐसा नहीं है, कि बंदर बेठ गया 
टाइपरायटर पर और उसने ठोक दिया और कुछ हाब्द आ गए! ऐसा नहीं है । 

ऐसा है, जैसे किसी कवि ने गीत को गाया । अब राख बदर को तुम बिठाए 
रखो कासखों सार तक और अच्छे से अच्छा टाइपरायटर दे दो, और बंदर ढोकता 
रहे; क्या तुम सोचते हो कभी गीतांजलि संयोगवशात्‌ पैदा हो जाएगी ठोकते-ठोकते ? 

जो लोग कहते है, ईववर नही है, वे यही कह रहे हैं कि अगर बदर फो भी समभु- 
चित समय दिया जाए, अच्छा टाइपरायटर दिया जाए और वह बेठा-बैठा ठोकता 
रहे--क्योंकि बहू ठोकता ही रहेगा, बदर बैठा नहीं सकता खाली ! बस इतना 
उसको पत्ता चल जाए, कि इसे ठोकने से कागज सरकता है, कुछ-कुछ अक्षर बनते 
हैं, तो बह ठोकता ही रहेगा। 

क्या तुम सोचते हो कभी गीतांजलि पैदा हो जाएगी ? या जीसस का सरमन 
आन द माऊण्ट, था कृष्ण की गीता ? असंभव ! कितने ही सयोग होते रहें! 

कि चैतन्य चाहिए । ईश्वर को इन्कार जब तुम करते हो तो तुम यह कह रहे 
हो, कि तुम्हारा जीचन एक व्यथेतता है। इसे तुम कित्तनी देर झेल पाओगे ? तुम 
व्यर्थ अपने को मानकर कैसे जी पाओगे? तुम्हारा अर्थ ही खो जाएगा तो तुम्हारे 
रहने का कारण खो जाएगा, तुम्हारे होने का कारण खो जाएगा। तब तुम घसीटोगे । 
तब तुम सिफ मौत की प्रतीक्षा करोगे, कि कब आा जाए मोर छुटकारा हो जाए । 
४“ जिनके जीवन 288 परमात्मा नहीं, उनके जोवन में मौत के अतिरिक्त और क्या 

हो सकता है? और मौत भी कोई आशा करने जेंसी बातू है. प्रद्रीक्ष/ करने जैसी? 

कयीर मे किया है संदेह । संदेह से जले हैं। गिर गया संदेह । अब एक नए 
जीवन का सुत्रपात हुआ है । 

आँखरिया हांई पड़ी ... 


अब प्रतीक्षा शुरू हुई है । प्रतीक्षा तभी शुरू होती है, जब श्रद्धा शुरू हो। कोई 
आने को है---अतिथि । और तुम आतिभेय बनने को है, तुम द्वार खोलकर बैठे हो । 
आंखरिया झांई पड़ी पंथ निहार मिहार' 


जब तुम राह देख रहे हो । अब आने वाले पर ही सब निर्भर है। अमर वह 
जाएगा, तो ही तुम्हारे जीवन में अर्थ गूजेगा । अगर यह आएगा तो ही तुम्हारे 
जीवन की वीणा बजेयी । अगर वह जाएगा तो ही तुम नाचोगे । अशर वह आएगा 
तो ही कुछ सार है। अगर वह न जाया तो सब व्यर्थ है, सब असार है । हुए, न 


पिया सिलन की आस श्‌है 


हुए बराबर हैं। अगर वह न जाया तो तुम मिट्टी हो, अगर वह आया तो तुम 
स्त्र्ण हो जाओगे । , 
उसके पदचिन्ह, उसकी पदचाप, उसकी द्वार पर दस्तक ! 


आंखरिया झांई पड़ी पंथ निहार निहार' 


कोई भक्‍त ही राह देखता है | 

ओर फके यहां समझ लेना । योगी तो खोजने निकल जाता है, भक्‍त राह देखता 
है । यह फर्क है । योगी तो खोज में निकल जाता है, कि परमात्मा को खोजना है ' 
तो हिमालय जाता है, साधता है, यह क्रिया, वह क्रिया---हजार उपाय करता है, 
साधना करता है । 

भक्त क्या करे ? क्योकि भक्त कहता है, मुझे पता ही नहीं कि तू कैसे सघ्ेगा? 
तेरा ही मुझे पता नही । तू किस बात से राजी होगा, यह मैं कैसे जान ? क्योंकि 
तेरा मुझे कुछ पत्ता नहीं । 

मेहमान पता हो, तो तुम उसके लिए बिस्तर लगा रखते हो, गरम पानी कर 
रखते हो, भोजन बना रखते हो, क्‍योंकि तुम्हें पता है, कौन मेहमान है; उसको क्‍या 
पसद है, क्‍या नापसद है ! 

मैं एक ऐसे मेहमान को खोजने में लगा हूं, भक्त कहता है, जिससे कभी मेरा 
सिलना तो हुआ नही । मैं कसे करू ? क्‍या तैयारी करूं ? 

कबो र कहते हैं, आंख बद करू ? नाक रून्घू ? शीर्षासन करूं ? पता नहीं ये 
तुझें राजी पड़ेंगे, न पड़ेंगे ! तो भक्‍त कहता है, मैं तो इतना ही कर सकता हू कि 
आंख खोलकर द्वार पर बंठा तेरी प्रतीक्षा करू । 

भक्त की सारी साघना प्रतीक्षा है । 

और प्रतोक्षा से बडी कोई साधना नहीं है, क्योंकि प्रतीक्षा सबसे कठिन है । 

साधना में कुछ तो करने को रहता है । तो तुम व्यस्त रहते हो । माला जप 
रहे हो, बेठे हो, पूजन कर रहे हो । बैठे हो आसन जमा कर, प्राणायात्त कर रहे 
हो । कुछ करने को रहता है, मन उलझा रहता है, आलंबन रहता है। मत रूगा 
रहता है । 

अबत सिर्फ प्रतीषा करता है... सिर्फ प्र॒र्त कुरता ट्रै। 
प्रतीक्षा का अर्थ है 





र२ सेशा भुझमें कुछ नहीं 


है विचार । बस, उसकी राह देखता है | 

“ आंखरिया झांई पड़ी, पंथ निहार निहार 

वह कहता है, आंखे थक गईं, बूढ़ी हो गईं। झांई पड़ गई आंखों में । पलक भी 
नहीं झप सकता, पता नहीं तू कब आ जाए ! कबीर ने कहा है, आंख नही झ्षप 
सकता क्योंकि पत्ता नहीं बही पल तेरे आने का पल हो; और मैं फिर चुक जाऊं। 
तो आंखें खोले बैठा हु । 

“पंथ निहार निहार-- 

राह पर आंख टिकाये हूं, कि तू आता होगा । कि अब मेरी प्रतीक्षा का अंत 
करीब भाता है । 

/ जीभषहिया छाला पड़ा, राम पुकारि पुकारि | 

ओऔर तुझे पुकारता हू कि शायद तू मेरी आवाज सुन ले । 

€ इस तल का दीवा करो -- 

तैयार हू, तेरी राह देख रहा हूं, तु आ भर जाए । 

/ इस तन का दीवा करो “-- 

तो हस छारीर को मैं दोया बना दूंगा । 

“ लोही सीचौ तेल ज्यू '“-- 

और अपने खून से दीये को भर दूंगा, जेसे तेल से भर दिया हो । 

बस, एक ही आशा है | यह सब करने को तैयार हूं । 

-- «कब मुख देख्यो पीव” 

बस, कच तेरा चेहरा देख लू । 


' सुखिया सब संसार है, खाये अरू सोबे । 
दुखिया दास कबीर है, जागे अरु रोवे ॥ 


बड़ा अद्भुत वचन है ! 

ऊपर से देखने पर कबीर पागल ओर दुखिया हैं, क्योंकि दिन-रात रो रहए है, 
दिन-रशात चिल्ला रहा है। उसकी वही हालत है, जो मजन्‌ को हालत थी लेला 
के लिए । 

गावि भर हँसता था मजन्‌ पर । गांव भर को दया भी आती थी, कि यह पायल 


ही गया है । कितना दुख भोग रहा है ! ओर ऐसा भी क्या रखा है उस लड़की 
में ? साधारण सी लड़की थी खेला । साधारण से भी साधारण थी। मजन्‌ ने उसे 


विया सिलन की आस ९३ 


लेछा बना दिया । 

गांव का समस्पराट तक चितित हो गया। यह मजन्‌ चिल्लाता फिरता है, ' रूला 
-लैला--लेला ” । यह बड़ी अनूठी कहानी है । सम्राट ने बुलाया मजनू को और 
कहा, बहुत हो गया । रात नही, दिन नही, चेन नही ! न दिन देखता, न रात 
देखता | ये बारह लड़कियां खड़ी हैं। उसने महल की सब से सुंदर लड़कियां खड़ी 
कर दी और कहा ' इनमें से तू जिसको चाहे चुन ले | इनके मुकाबले लैला कुछ 
भी नही है। वह इनके पैर की घुल भी नहीं है। मैंने भी तेरी लेला देखी है, 
साधारण सी सांवली लड़की | इन लड़कियों में से कोई भी चुन ले । ये हीरे 
जवाहरात----- 

मजनू ने तो लड़कियों की तरफ देखा हो नही। उसने सम्राट से कहा, “ लछा 
आपने देखी ? नहीं, आप पहचान नही पाये | क्योकि लैला को देखने के लिए मजन्‌ 
की आंख चाहिए । मेरी आख से देखो, अगर लेला को देखना हो । और इनको मैं 
देखता हू, भुझे तो सिफ लेला ही दिखाई पड़ती है। कोई स्त्री मुझे नही दिखाई 
पड़ती । और वह राजमहल से लेला को पुकारता हुआ चला गया । 

खबर मिली मजनू को--क्योकि लेला का बाप परेशान हो गया | यह जरा 
अजश्ञोभन हो गया था मामला । वह समृद्ध था और मजन्‌ आवारा श्रा । और यह 
मामला जरा जरूरत से ज्यादा आगे बढ गया। गाव भर में चर्चा थी । विवाह 
भी वह मजनू के साथ नही कर सकता था, क्योंकि उसकी कोटि का न था । और 
भरोसे योग्य भी नहीं मालूम होता था, कि यह पगला विवाह के योग्य भी है, कि 
यह सम्हारू भी पाएगा ? 

यह ' लैला-लैला ” चिल्लाना एक बात है, धर बसाना बिलकुल दूसरी बात है 
प्रेमी होना एक बात है, पति होना बड़ी मुश्किल बात है। प्रेमी तो कोई भी हो 
जाता है--आवारा । क्योकि कुछ करना नही है| तो बाप ... . 

ओर बाप यानी सोच-विचार करे, हिसाब लगाए, लडकी की चिता करे । उसने 
गांव ही छोड दिया । 

मजनू को खबर मिली कि वह रात गाँव छोड़कर जा रहा है। वह गांव के 
बाहर एक बटवृक्ष के नीचे छिपकर खड़ा हो गया कि आखिरी बार लैला को देख 
ले । वह काफिला निकल गया, उसने लला को आखिरी बार देख लिया । लेकिन 
फिर उसकी गांव आने की इच्छा न रहा । 

यह कहानी बड़ी अनूठी है। फिर वह कभी साव वापिस से आया । और कहानी 
यह कहती है, कि वह उसी वृक्ष के नीचे खड़ा रहा, कि कभी तो लेला वापिस 


सर मेरा मझमें कुछ नहीं 


लौटेगी । और वह 'लंला-लैला ' पुकारता रहा । धीरे-धीरे ऐसा हुआ, कि उसका 
शरीर और वृक्ष जुड गया । उसी जगह टिके-टिके पीठ और बुक्ष की छाल एक हो 
गये । उसी जथह टिके-टिके वह वृक्ष के साथ एक हो गया । 

वर्षों बाद लेला लौटी उसे खोजती । तो गांव में उसने पूछा; उन्होंने कहा, कि 
जब से तू गई है, वह एक झाड के न॑!चे खडा रहा है। और अब तो उसका पता भी 
नहीं चलता । बस, कभो-कभी रात के सच्नाटे मे उस वृक्ष से 'छँछा ' को भावाज 
उठती है । क्योकि वह मजन्‌ वृक्ष के साथ इतना एक हो गया कि अब वह वृक्ष भी 
'लैला-लेला ' चिल्लाने लगा । 

लैला उसे खोजते आई, उसने सब तरफ देखा, मजन्‌ कही दिखाई नही पड़ता, 
लेकिन 'लेला ' की आवाज गूजती है ! 

भकक्‍त भगवान के लिए बसा ही पागल हो जाता है, जैसा प्रेमी प्रेयसी के लिए 
पागल हो जाता है। भोर प्रेयमी तो कहीं होगी, आवाज भी पहुंचाई जा सकती है; 
परमात्मा कहां है, यह कुछ पता नहीं । फिर भी चिल्लाता है कि शायद सुन ले । 


जीभडिया छाला पडा, राम पुकारि पुकारि । 
इस तन का दीबा करी, बात्ती मेल्यू जीव । 
लोही सीचीं तैल ज्यू, कब मुख देख्यौं पीव ॥ 
सुखिया सब ससार है --- " 


और ऐसा भक्‍त बडा दुखो दिखाई पड़ता है। सदा उसको आंखों में विरह और 
सदा उसकी आंखो में आंधू ! 

रामकृष्ण के साथ ऐसा हो जाता था। उनको रास्ते से लेकर निकलना सुदिकल 
हो जाता था। क्योंकि कोई कह दे, ' जय राम जी ' । और वे वही खडे हो गए ! 
वही भटक गए बीच रास्ते पर । राम की स्मृति आ गई। आखों से आंसू बहने 
रूगे । हाथ पर अकड़ जाए, जैसे गहरी मूर्छा में चले गए | वही गिर पड़े । 

ती भक्त बडे डरते थे, कि कही उनको ले जाना हो तो बड़ा इतजाम करना 
पढ़ता था। क्योकि कौन जाने, कौन क्‍या कह रहा है? 

एक बार कही से लेकर भक्त उनको निकलते थे, घर के अंदर किसी झोपडे में 
कोई बात कर रहा था। किसी ने भगवान का नाम ले लिया बातचीत में । राम- 
कृष्ण वही गिर पड़े | छह घटे तक बेहोश रहे । 

किसी विवाह में निमत्रण दे दिया भक्तो ने, कि आप जरूर जाएं। रामकृष्ण 
के क्षिष्यों ने तो कहा, कि मत उपद्रव करो, वयोंकि पत्ता नहीं क्या हो जाए। कोई 
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कुछ कह दे! नही माने, रामकृष्ण गए । बहु सब उपद्रव हो गया वहां । किसी ने 
नाम ले दिया परमात्मा का | और इस मुल्क में तो नाम ही नाम है । आदरमियों के 
नास सभी परमात्मा के नाम है। एक हजार नाम है परमात्मा के विष्णु-सहस्तननाम 
में । करीब-करोब सब आदमियों के नाम में कही न कही परमात्मा है। फोटो लगे 
हैं, मूर्तियां रखी हैँ घर-घर में । और बिना परमात्मा के तो कुछ है ही नही । 

वह बारात सकट में पड़ गई, बह विवाह दुविधा में पड़ गया, क्योंकि रामकृष्ण 
बेहोश हो गए । लोग दूल्हे को भूल गए, दुलहन को भूल गए। रामकृष्ण दूल्हा हो 
गए! बे केन्द्र हो गए। तीन दिन तक होश न आया । 

तो भक्त तो हमें दुखी दिखाई पड़ेगा | भक्त तो हमें परम दुग्वी दिखाई पडेगा । 
उससे तो हमें छमेमा, कि ससार के लोग ही सुखी हैं, वे चौथी कोटि के लोग ही 
सुखी हैं । होटलों में देखो, केसा हम रहे हैं, मुमकुरा रहे है! रास्ते पर मिलते हैं 
लोग, कहते हैं एक दूसरे से, कंस हो? वे कहते है, बड़े मजे मे है। सब्र मजे में है, 
सब कुशल है । हस रहे है, आनद ले रहे है, मजाक कर रहे है, प्रफुल्लित दिखाई 
पड़ते है । सारा जगत सुखिया भालम पड़ता है । 

कर्बार कहते है, 'सुखिया सब ससार है, खाये अरू सोवे ।' 

बस, लोग खा-पो लेते हैं, सो जाते है। बड़े सुब्री मालूम पड़ते है। कोई दुख 
नही उनके जीवन में । 

दुख तो वरदान है। ऐसा दुख, जैसे दुख से कबीर दुखी हुए, वह तो परम 
आशीर्वाद है । क्योकि उस दुख के बाद ही परम सुख की सभावना है। उप्त दुख से 
ही द्वार खुलता है आनद का । 

तुम सोए रहोगे, उठोगे, खा लोगे, पी लोगे; तुम्हारी हंसी, तुम्हारी बुशी सब 
छिछली है । उसमें कोई गहराई नही है। वह सब बहाना है समय ग्रुजारने का, 
उससे ज्यादा नहीं । ऊपर से तुम सुखिया दिखाई पड़ते हो, सुखिया तुम हो नही । 
तुम ही असली दुखिया हो । 

और कबीर ऊपर से दुखिया दिखाई पड़ते हैं, पर कबीर ही असलो सुखिया हैं। 
उनके भीत्तर ही सुख का बीज बकुरित हो रहा है । 


'सुखिया सब संसार है, खाये अरु सोवे । 
दुखिया दास कबीर है, जागे अरू रोवे ।' 
उनका फाम है संसारियों का, कि खा लें और सो जाएं । 
मौर भक्‍त का काम है; जागे और रोए । जागे--अपलूक ! परकूक भी न झ्षपे, 
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क्योंकि पता नही प्रियतम कब भा जाए ! कौन घड़ी आए ! कोई पहले से खबर 
भी तो नही आती । 
#पिरमात्मा जतिथि है। हमने सबसे पहले परमात्मा के लिए अतिथि शब्द का 
प्रयोग किया | फिर दूसरे मेहमानों के लिए अतिथि शब्द का प्रयोग किया | अतिथि 
शब्द बड़ा मूल्यवान है। इसका मतलब है, जो बिना तिथि बतछाएं आ जाए। 
इसलिए अग्रेजी में 'गेस्ट' है, उर्दू में 'मेहमान' है, लेकिन वह मजा नहीं। अतिथि 
व्‌ बात ही अलग है। अतिथि का मतलब है, बिना तिथि बतलाए जो आ जाए । 

तो आजकल तुम्हारे घर में जा अतिथि बाते हैं टेलिग्राम करके, वे अतिथि न 
रहे | भाष के हिसाब से वे अतिथि नहीं हैं; मेहमान होगे । जब टेलिग्राम ही कर 
दिया तो अतिथि कंसे रहे ? बता दिया कि कल फलानी ट्रेन से आ रहा हू । बात 
ही खतम हो गई । 

उरमात्या लेकिन अभी भी अतिथि है। न कोई टेलिग्राम आती, न कोई सदेश- 
याहुक आाक्//न काई डाकिया आता और कहता, कि बस आ। इह्य है.!.. जब भी 
आता है, अचानक ! अनायास : तुम्हूँ खबर.ही न था, कि यह घडी वहू चुनेगा। भर 
अचानक द्वार पर खूड़ा दो जाता है। सब बद द्वार खल जाते हैं। सब जीवन का 
भुधकार खो जाताें....अजानक सुबह दो..जाती है, । 

बीर कहते बी र कहते है जूस दजार जूस इजार हजार, सूरज एक साथ आ जाए । 


'दुखिया दास कबीर है, जागे अरु रोबे । 


जागता है, रोता है । जागता है, क्योकि प्रतीक्षा करनी है, सो नही जाना है । रोता 
है, क्योंकि रोने के अतिरिक्त और कया किया जा सकता हैं ? 

इसे थोड़ा समझ लेना । 

योगी बहुत कुछ कर सकत्ता है, भक्त सिर्फ रो सकता है । उसके भासू हो उसका 
योग है। उसका विरह और उसकी पीड़ा ही उसकी प्रार्थना है । जार-जार उसका 
रोना, उसके हृदय का उसकी आंखों में भर जाना, उसकी आंखों से उसके हृदय 
का झर जाना ही उसकी एकमात्र साधना है। वही प्राथेना, वही पूजा, वही 
अचना है । 

रामकृष्ण पूजा करते थे। पुजारी थे दक्षिणेशवर में । उनको पुजारी रखकर 
बड़ी भूल हो गई। क्योंकि वे ठीक पुजारों थे, और ठीक पुजारो की मदिरों मे 
क्या जरूरत ? मंदिर तो नोकर-चाकर चाहते हैँ, पेशेवर पुजारी चाहते हैं। वे 
पुजारी थे । पेशेवर नहीं थे, वही अड़चन हो गई । 
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जब उनको रख लिया था, तब तो किसी को अंदाज न था कि कितना बड़ा 
आविर्भाव होने वाला हैं इस आदमी में। रखकर बड़ी झंझट हो गई । जिसने 
रखा था उनको दक्षिणेश्वर के मदिर में, वह रानी रासमणि थी । बड़ी धनाढच 
महिला थी। रानी का उसे पद था, लेकिन शुद्र थी । इसलिए कोई ब्राह्मण मंदिर 
में पुजारी बनने को राजी न था। सिर्फ रामकृष्ण राजी हो गए | भक्त को क्‍या 
शुद्र, क्या ब्राह्मण ! और भगवान भी कहीं शूद्र और ब्राह्मण के अरूग होते हैं ! 
ओर मदिर भी कही शृद्र और ब्राह्मण का होता है ! मंदिर भगवान का । कोई 
ब्राह्मण राजी न था । क्षुद्रतम ब्राह्मण राजी न थे। ऐसे ब्राह्मण भी राजी न थे, 
जो मरघट में मुर्दों के कपड़े भी स्वीकार कर लेते हैं, वे भी राजी न थे। शूद्र 
का मदिर ! उसमें कौन पूजा करेगा ? कौन भ्रष्ट होगा ? 

इसलिए रामकृष्ण जब राजी हो गए तो रानी रासमणि ने स्वीकार कर लिया। 
कुछ हुए के तो नहीं मालम पड़ते थे। कुछ खोये लगते थे | आखे ओर थी । बात 
यहा करते, चित्त कहाँ और था। मगर कोई मिलता नहीं था । सोचा, थोडा पगला 
है, जेसा है, काम चलेगा । मंदिर बिना पुजारी के तो हो नही सकता । 

फिर रानी राममणि खुद पूजा नहीं कर सकतो थी, शूद्र थी | तो रामक्ृष्ण 
पुजारी हो गए । कुल चौदह रुपये महीने उनकी तनख्वाह थी, लेकिन अड़चन शुरू 
हो गई, ट्रस्टो मुश्किल मे पड गए। जल्दी ही ट्रस्टियों की बेठक बुलानी पड़ी, कि 
यह तो भूल कर ली, इससे तो खाली मंदिर बेहतर । 

क्योकि कभी तो पूजा दिन भर चलती और कभी दो मिनट में पूरी हो जातो ! 
कभी मिनट नहीं लगता, और कभी पूजा होती ह्वी नही ! कभी दिन बीत जाते हैं 
भौर रामकृष्ण का कोई पता ही नहीं ! और कभी-कभी दिन भर ! सुबह से छुरू 
होती तो रात हो जाती, घंटा बजता ही रहता, वे नाचते रहते, पूजा ही करते 
रहते ! 

रामकृष्ण से कहा, यह क्या मामला है ? उन्होंने कहा, पूजा भी कोई नियम 
थोड़े ही है! कोई व्यवस्था से पूजा होती है ? पूजा प्रेम है। जब आता है, आता 
है | यह तो हवा का झोका है; आया, आया । लाने का क्‍या उपाय है? जब है| 
जाता है, जितनी देर टिकता है, टिकता है। हटाने का भी क्‍या उपाय है ? | ५; 
घड़ी से चल सकती है पूजा कि घटा हो गया ! पुरोहित, व्यवसायी पुरोहित घड़ी 
से चलता है, घंटे से चलछता है, हृदय से तो नहीं । 

रामकृष्ण कहते, जब आती है तो आती है । नहीं आती, नहीं आती । 

फिर तो और जड़चन आती शुरू हुई । इस तक के लिए भी बे राजी हो गये, 
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क्योंकि कोई दूसरा ब्राह्मण मिलता नही था। कम से कम कभी-कभी तो होती है! 
ओर फिर यह आदमी इकट्ठी कर लेता है । एक दिन इननो कर देता है कि समझों 
सप्ताह भर न भी करे तो चलेगा । 

लेकिन फिर अड़चन हुई, क्‍योंकि पता चला कि यह जो भोग लगाता है, पहले 
खुद अपने को लगा लेता है | पहले मिठाई खुद चख लेता है, फिर प्रतिमा को रख 
देता है। यह तो बड़ा जधन्य पाप है । परमात्मा को जूठा भोजन चढाना ! पहले 
परमात्मा को चढ़ाओ, फिर अपने को ले सकते हो । 

रामकृष्ण गे कहा, सम्हालो तुम्हारी नौकरी । हम से न होगी । मुझे पता है 
मुझे प्रेम के शास्त्र का पता है। मेरे मा मेरे लिये जब भी कुछ देती थी तो पहले 
चखकार देंती थी। मेरी मा तक को इतना पता है, तो क्‍या मुझे कुछ पता नहीं? 
बिना चले मैं नहीं दे सकता । पता नहीं देने योग्य हो भी, या न हो ? बिना चम्े 
पक्का क्‍या है, कि यह देने योग्य था ? भगवान को दें रहा हू, चखकर हो दूंगा । 

दुनिया में ऐसा पुजारी न तो पहले हुआ, न फिर पीछे हुआ । यही पुजारी है 
लेकिन । यह जा धुन है .... . 

और रामकृष्ण जब पूजा करते तो राते | रोना ही पूजा है। भक्‍त कुछ और 
जानता नहीं । 
हक ने अपने शिष्यों को कहा है, क्या करोगे तुम साधना ? जब छोटा 

। जार से रोता है, तो मां भागी चली आती है । बस, तुम रोना सीख लो । 

जब तुम रोओगे, वह भागा चला आएगा । न आगे त्तो समझना, रोना अभौ पूरा 
नहीं हुआ । अभी तुप्र ऐसे ऊपर-ऊपर से रा रहे हो । अभी तुम्हारे प्राण का सयोग 
नहीं मिला। अभी तुम रोना ही नहीं हो गये हा । रुदन तुम्हारी आत्मा नही बना है। 

छोटा बच्चा भी जानता है बिना सिखाग्रे । कही योग सीखने जाता छोटा बच्चा, 
'कि जब मा को बुलाना है तो क्‍या करना ? चीखता है, चिल्लाता है, रोता है, 
आंसू बहने लगते हैं। मा भागी चली आती है । हजार काम छोड़कर चली आती 
है । 
रह परमात्मा को होंगे हजार काम, रामक्ृष्ण कहते, तुम रोओ भर, उसको आना 

पड़ेगा । 

कुछ और करने को भक्त को जरूरत नही । भक्ति कठिन है और सरल भी । 
कठिन इसलिए कि रोने को तुम साध तो नहीं सकते । आयेगा तो आयेगा, कठिन 
इसलिए । सरल इसलिए कि सिर्फ रोने से सब हो जाता है। पतंजलि के योगशास्त्र 
की जरूरत नहीं । बस, आंसुओं का शास्त्र तुम समझ लो, सब हो जाता है | 


पिया सिलन की आस ९९ 


“ सुखिया सब संसार है, खाये अरू सोचे ॥ 
दुखिया दास कबोर हैं, जागे अरू रोदे ॥ 
नैनन तो झरि लाइया रहंट बहै निसुवार ।' 
जैसे कुंए पर रहट चलती रहती है दिन-रात, पानी बहता रहता है, ऐसी आंखों 
से झड़ी लगी है । 
“ पपीहा ज्यू पिऊ पिऊ रटे, पिया मिलन की आस । 


ऐसे ही मैं भी पागल रटता रहता हूं,--' पिया पिया '। जैसे पपीहा रटता रहता 
है, और प्यारे के मिलने की आस लगी रहती है । 

“ कबीरा बैद बुलाइया .... 

शायद घर के लछोगो ने, शायद मित्रजनों ने, शायद प्रियजनो ने बेंद को बुला 
लिया ऐसा दुखी देख कर, कि क्यो रोता है यह आदमी ? ब्रा हो गया है इसे ? 
क्या बीमार्र। है ” क्या तकलीफ है इसकी ? 

' कबीरा बैद बुलाइया, पकरि के देखीं बाहि। ' 

तो वंद्य ने नाड़ी देखी । 

“ बंद न वेदन जामइ करक वलेजे माहि | ' 

ह बेचारा वैद्य क्या समझंगा, कि बीमारी हृदय की है! यह जो पीड़ा हैं, 
हृदय को है, इसका घरीर से कुछ लेना-देता नही | नाडी की जांच से यह पकड़ में 
न आयेगी । 

मगर इस “ बंद्य ' दब्द को थोडा गौर से समझ लो । यह बडा कीमती शब्द है| 

हमारे पास बुःछ शब्द हैं--वेद, विद्या, विज्ञान, वैद्य, वेदना; ये सब एक ही धातु 
से बने हैं। वैद्य का मतलब है, ज्ञानी । असल में भारतीयों ने आयुर्वेद को पांचवा 
वेद कहा है। इसलिए तो ' बेद ', “ आयुर्वेद ”, उसको जो जानने वाला है, वह 
वैद्य । वैद्य शब्द डॉक्टर से ज्यादा कीमती है | डॉक्टर का तो मतलब होता है, सिर्फ 
पंडित । जो डॉकिट्रन को जानता है, वह डॉक्टर । जो सिद्धान्त को समझता है, 
वह डॉक्टर । 

बेद्य का अर्थ है, जो न केवल सिद्धान्त को समझता है, बल्कि सिद्धान्त के प्रयोग 
को भी; जिसका हम फिजिशियन कहते हैं। न केवल जो चिकित्सा के क्षास्त्र को 
जानता है, बल्कि चिकित्सा की विधि को भी । अनुभोक्‍ता है जो । जो किसी कॉलेज 
में सिर्फ प्रोफेसर नहीं है, जा किसी अस्पताल में मरीजों की चिकित्सा भी करता है| 

असल में ढॉक्टर शब्द का प्रयोग होना चाहिए उस डॉक्टर के लिए, जो कॉलेज 


१०० मेरा मुझमें कुछ नहीं 


में पढ़ाता हो चिकित्सा के शास्त्र को; वही डॉक्टर है। सभी डॉक्टर नहीं हैं, क्योंकि 
बाकी तो फिजिशियन हैं, बाकी तो वंद्य हैं। वेद्य शब्द बड़ा कोमती है क्योंकि यह 
बेद से ही बना है । 

तो इस बचन में इसके कई अर्थ हो सकते हैं--/कबी र बैद बुलाइया' इसका सीधा 
तो अर्थ यह है, कि किसी चिकित्सक को बुलाया, बांह पकड़ी चिकित्सक ने, नाड़ी 
जांची । लेकिन कबीर मन ही मन हंसे होगे और सोचा होगा, “वेद न वैदन जानई ।' 
इसको वेदना का कुछ पता नहीं ! यह शरीर का ही जानकार है । 

“करक कलेजे मांहि-- 


वह जो पीडा है, वह तो कलेजे मे है। उसका इसे कुछ भी पता नही । 
दूसरा अर्थ, जो और भी गहरा है, वह है ..- 
' कबीरा बेद बुलाइया--' 


उसको बुलाया, जो वेद का जानकार है। लेकिन वेद का जानकार भी हृदय 
की पीड़ा को नही जानता । वह भी शास्त्र को समझता है। शास्त्र यानी शरीर; 
सत्य यानी आत्मा । पीडा तो सत्य के लिए है और आत्मा में है; सिद्धान्त के लिए 
नहीं है और शरीर में नही है। शास्त्र को समझने से पीड़ा मिटने वाली नही है । 
यह तो प्रेमी से ही मिलन हो जाए तो ही भिटेगी । 

तो जो वेद को जानता है, उसे बुलाया, उसने भी शब्द पकडे, सिद्धान्त पकडा, 
शास्त्र पकड़ा-- पकरि के देखी बांहि। उसने भी ऊपर-ऊपर जाच की । 

“ बंद तन वेदन जानइ ।' 


यह वेद का जानकार भी वेदना को नही जानता । 

बेदना शब्द के दो अर्थ हैं। एक अर्थ तो दुख है, और एक अर्थ श्ञान है। क्योंकि 
वह भी वेद से बना दब्द है । 

सस्क्ृत एक अथं में बडी अनूठी भाषा है । उसमे बड़ी ग्रुत्थियो में गुत्थिया हैं और 
छब्दों के बड़े खेल हैं। वेद से ही बनता है वेदना, वेद से ही बनता है विद्या; विद, 
विद्वान, जानना, ज्ञान, ज्ञान का शास्त्र । 

क्या सबंध है दोनों में ? जब तुम्हे पीड़ा होती है, तभी तुम्हे ज्ञान होता है। पीडा 
और ज्ञान संयुक्त है; जंसे एक ही सिक्के के दी पहलू हो । थोड़ा सोचो, तुम्हारे 
सिर में दद होता है, तभी तुम्हें सिर का ज्ञान हीता है। अगर सिर में दर्द ही न 
हो, तो सिर का पता ही न चलेगा। 

इसलिए स्वस्थ अादमी की परिभाषा आयुर्वेद में--सिर्फ आयुर्वेद में ही स्वस्थ 


पिया घिलन को आस १०१ 


आदमी की परिभाषा है। यह परिभाषा सह है कि जब शरीर का प्‌ चूके । 
जब पता चले तो बीमारी है। जब सौ है होरीर का, तो बोमारी है। जब पेट से 
तकलीफ होती है, पेट का पत्ता चलता है। पैर में कांटा गडता है, पैर का पता चलता 
है । सिर में दर्द होता है, सिर का पता चलता है । 

जहां पीडा होंती है, जहां वेदना होती है, वहीं ज्ञान होता है, वहीं बोध होता | 
है । जब शरीर में कोई पीडा नहीं होती तो शरीर का कोई पता नहीं चलता । स्वस्थ ! 
का वही अर्थ है, जो विदेह का। जब देह का कोई पता न चले, तो आदमी स्वस्थ 
हो गया; स्वयं-स्थित हो गया । अब देह का पता ही कैसे चलेगा ? 

स्वस्थ शब्द भी बड़ा कीमती है। उसका मतलब है स्वयं में स्थित हो जाना, 
स्वयं में ठहर जाना । जब भी पीडा होती है, तब तुम स्वयं में नहीं ठहर सकते । 
तभी पीड़ा तुम्हे खीचती है अपनी तरफ और ज्ञान पीड़ा की तरफ भागता है । 
क्योंकि पीड़ा को मिटाना है, तो जानना जरूरी है । 

ज्ञान और दुख सयुक्त हैं। इसलिए जब कोई व्यक्ति परम आनंद को उपलब्ध ह 
होता है, तो आनद का ज्ञान नहीं होता | क्योंकि लानंद का कोई ज्ञान नही हो 
सकता । केवल दुख का ही ज्ञान हो सकता है। बीमारी का ज्ञान हो सकता है, 
स्वास्थ्य का कोई ज्ञान नहीं होता । स्वास्थ्य तुम स्वयं हो, बीमारी विजातीय है, 
वह अलग है, उसका ज्ञान होता है। आनंद तुम स्वयं हो । कंसे ज्ञान होगा ? कौन 
है जानने वाला ? कौन किसको जानेगा ? एक ही बचा, वही आनंद है, वही जानने- 
वाला है, भेद न रहा । दुख अलूग है, दुख स्वभाव नहीं है। इसलिए दुख का शान 
होता है 7] 


बंद न बैदन जानहू, करक कलेजे मांहि ।' 






गौर यहां एक दूसरी ही पीड़ा चल रही है, वह है हृदय की पीड़ा । गौर हृदय 
की पीड़ा से तुम यह मत समझ लेना, जिसको डॉक्टर हृदय की बीमारी कहते हैं : 
हाट-डिसीज; यह मत समझ लेना । कोई कबीर को हार्ट फेल का डर नहीं है; भौर 
न कोई हार्ट अटेक हुआ है । 

हृदय एक तो शरीर का हिस्सा है, जिसको चिकित्सक जानते हैं। और हृदय 
का गहरा हिस्सा तुम्हारी आत्मा का हिस्सा है, जिसे चिकित्सक नहीं जानते 
चिकित्सक तो केवरू फेफड़ों को ही जानते हैं, मंत्र को जानते हैं। उनके भीतर 
छिपा हुआ जो हृदय है, उसे नहीं जानते । इसलिए कोईं सर्जन तुमसे राजी नहीं 
होगा, जब तुम कहते हो, कि भुझे बड़ी प्रेम की पीड़ा होती है भौर दृदय पर हाथ 


१०३ मेरा भझसे कुछ नहीं 


रख छेते हो । बह थोड़ा हैरान होगा, कि हृदय पर हाथ किसलिए रख रहे हो ? 
क्योंकि वहां से प्रेम का कया लेना-देना ? वहां तो केवल फेफड़े हैं। खून को चलाने 
की व्यवस्था और यंत्र है । वहां हाथ किसलिए रख रहे हो ? 

लेकिन सारी दुनिया में, समस्त जातियों में, समस्त कालों में जब भी किसी को 
प्रेम की पीड़ा उठती है तो वह अपना हाथ हृदय पर रखता है, कही और नही । 
इस फेफड़े के पीछे छिपा हृदय है | वह सुक्ष्म है, वह अदृदय है । 

',.. करक कलेजे मांहि । ' 


उस कलेजे में पीडा है | वेद्य उसे न जान सकेगा और न वेद का ज्ञाता; चारों 
वेदों का जानकार उसे न जान सकेगा । शास्त्र उसे नहीं पहचान सकता। शास्त्र 
की पहुंच शरीर तक है, खोल तक है, आवरण तक है, अतस्‌ तक नही है । 

ओर कबीर रो रहे हैं, कबीर पीडित हो रहे हैं, कबीर परेशान हो रहे हैं। ऐसा 
कबीर के जोवन में घटा या नही घटा; यह केवल कविता होगी--सूचक, सांकेतिक ; 
लेकिन नानक के जीवन में यथा्थंतः ऐसा घटा । 

नानक यूवा थे और इस प्रेम के पागलपन ने उन्हें पकड़ लिया । और वे दिन- 
रात रोते । एक रात ऐसा हुआ; भादों की रात होगी | आकाझ में बादल घिरे 
थे; चारों तरफ बिजली चमकती थी । और नानक गीत गाते रहे उस पी के मिलन 
का । नानक परमात्मा की स्तुति में डबे रहे । 


आधी रात बीती, और भी रात बीतने लगी, मा चिंतित हो गई । नानक जवान 
थे; होगे कई सोलह, सतरह-अठारह साल के। मां ने आकर, जब आधी रात 
बीत गई तो कहा, ' नानक, अब चुप हो जा, अब बहुत द्वो गया । अब थोडा! सो 
ले | शरीर को सोने की भी जरूरत है ।' 
नानक, क्षण भर को मां ने कहा तो रुक गए, क्लेकिन फिर बोले कि नहीं । तो 
मां ने कहा, इतने जल्दी क्‍यों बदल गया ? नानक ने कहा, कि सुन, आधी रात--- 
ओर एक पपीहा 'पिऊ पिऊ' की पुकार किये जा रहा है । नानक ने कहा, जब तक 
यह पपीहा चुष नहीं होता, तब तक मैं कंसे चुप हो जाऊ ? और इसकी प्रेयसी तो 
बहुत दूर न होगी, यही कही पास किसी वृक्ष में छिपी होगी । और मेरा प्रेमी तो 
बहुत दूर है । मुझे रोको मत । 
कबीर ठीक कहते हैं : 
आंखरिया क्ाई पड़ो, पथ निहार निहार । 
जीभड़िया छाला पड़ा, राम पुकारि पुकारि ॥ 


पिमा सिसन को आस १०३ 


इस तनका दीवा करों, बाती मेल्यूं जीव । 
लौही सीच्‌ तेल ज्यू, कब मुख देख्यौं पीव ॥। 


रात भर नानक गाते रहे । स्वभावत: अस्वस्थ हो गये । दूसरे दिन चिकित्सक 
बुलाया गया--यह वास्तविक घटना है। कबीर ने तो शायद प्रतीक में कही होगी 
-+ईस लड़के को कुछ हो गया । बाप थोड़े चितित हुए । और नानक के पिता एक 
साधारण गृहस्थ आदमी थे, चौथी कोटि के; जिनको यह सब व्यर्थ की बर्कवास 
थी। कहां का परमात्मा ! किस को पाना ? क्‍या करना ? यह सब दिमाग की 
खराबी है । 

चिकित्सक को बुलाया। पर यही घटना घटी । चिकित्सक करेगा भी क्‍या 
बेचारा ? कलेजे को जांचने का कोई उपाय भी तो नहीं है। तो उसने भी नानक 
की नब्ज पकड़ी और जांच की । और नानक हसने लगे। और उन्होने कहा कि 
वहा मेरी बीमारी नही है | मेरी बीमारी यहां हृदय में है । 

लेकिन लगता है, वह वेद्य सिर्फ वे्य ही न रहा होगा। थोड़े से बेद से भी उसका 
सबंध रहा होगा । थोड़े भीतर के ज्ञान से भी सबध रहा होगा । उसने नानक के 
पिता को कहा, कि मत इसे परेशान करो । और इसकी बीमारी मेरी सीमा के 
बाहर है। लेकिन किसी ज्ञानो को खोजो, जो इसकी बीमारी मे काम जा जाए; 
जो इसके कछेजे को पहचान ले। इतना मैं कहता हु, कि शरीर इसका रुग्ण नहीं 
है, लेकिन भीतर कोई बड़ी गहरी पीड़ा है । ओर यह भी तुमसे कहता हू कि यह 
पीडा सोभाग्य है । मैं कुछ नही कर सकता | मैं साधारण वंद्य हूं । इसे किसी असली 
बेद्य की जरूरत है | धन्यभाग है उस ब्यक्ति के, जो इस दछ्शा में आ जाए, जब वह 
कह सके : 

“ सुखिया सब संसार है, खाये अरु सोवे । 
दुखिया दास कबीर है, जागे अरु रोबे ।/ 


क्योकि वहीं से एक-एक कदम चल कर वह मदिर पास भाता है। 


अ्ाज इतना ही । 


गुरु-शिष्प दो किनारे 
प्रबयन ४ 
४ जून १९७५, प्रात:काल | श्री रजनीश आश्रम, पूता 


जे न्क 





५ पहुछा प्रइन : सबके इतने सारे प्रइन पाकर क्‍या आप आर, 
५ ४ (४. धर्म-संकट में महीं पड़ते कि इसका जवाब दूं, या उसका, लि 
मी या किसका ? पर 





ऋुक+ ५ 
व्यल्डकी। 
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0 प्र... तीन तरह के पूछे जाते हैं। 

एक तो तुम्हारी मूढ़ता से जन्मते है। उनका मैं कभी उत्तर नहीं देता । क्योंकि 
तुग्होरी मूढता को उतना सहारा देना भी नुकसान है। तुम्हें हानि पहुंचाएगा । 
तुम्हारी मूढता को उतनी स्वीकृति भो देना--कि मूढ़ता से उठे प्रइन का भी कोई 
अर्थ होता है, घातक है । 

मूढ़ता से उठे प्रश्न इस भांति पूछे जाते है कि जैसे पूछने वाला मुझ पर कोई 
पूछ कर एहसान कर रहा हो । उसका स्वर साफ होता है। मुढ़ता से भरे प्रदन 
असबंधित होते हैं। न कब्रीर से कोई नाता, न मुझ से कोई नाता, न तुमसे कोई 
नाता । 

जैसे आज ही एक प्रइन है, कि यदि कम्युनिजम भा जाए, तो आपके संन्‍्यासी तो 
काम कर लेगे; आपका क्‍या होगा ? 

अब इसफा न तो कबीर से कुछ लेना-देना है, न तुमसे कुछ लेना-देना है, न 
मुझसे कुछ लेना-देना है । 'यदि' भी कोई प्रश्न द्ोता है? 'यदि' से कहीं कोई रे 
शुरू होता है ? फिर मेरी सारी शिक्षा यही है, कि 'अभी और यहा' जियो । कछ 
क्या होगा ? कल तुम रहोगे ? कल मैं रहूंगा? कल जो होगा, उसे हम सामना करें. 

फिर कम्युनिजम कल आ जाए, इससे तुम्हारा क्‍या संबंध है ? और मैं किसी 
मुसोबत में भी पड़्गा, तो वह तुम्हारी समस्या नही है हैं। तुम्हारे पास अपनी समस्याएं 
काफी हैं, तुम उन्हें हल कर लो । या कि तुम्हारी समस्याएं चुक गईं, अब तुम मेरी 
समस्याएं हक करने की कोशिश्.में छगे.ही.-.2... 
ि तुम्र ऐसे ही परेशान हो । (ुढ़ता का अर्थ ही यह है, कि उसे पता ही नहीं है, 
कि उसके जीवन में समस्याएं हैं, जो हल करनी हैं; कि जीवन उलझन में है, उसे 
सुलझाना है; कि जीवन अटका है, यात्रा करनी है । वह जमाने भर के प्रदन पूछेगा, 


जिनमें कोई तुक नहीं है, जिनमें कोई अर्थ नहीं। बहु दूसरों की समस्याएं हल करने _ 


_चला जाएगा 0 जाएगा || 








१०८ भेरा मुशसें कछ नहीं 


मूढ़ता से भरा प्रशन ऐसा मानकर चलता है कि शायद इसका जबाब दिया नहीं 
जा सकता, इसीलिए पूछता है । उन प्रदनों को मैं छोड़ देता हू । वे निरथेक हैं। वे 
मेरा और तुम्हारा समय खराब करेंगे | उनमें चुनने जैसा कुछ भी नहीं है । 
जब से मैंने कहा है, कि लोग दस्तखत करके दें, तब से मूढ़तापूर्ण प्रश्नों की संख्या 
एकदम गिर गई है | इसीलिए मैंने दस्तलत करवाना शुरू किया । क्योंकि उनकी 
संख्या काफी थी; करीब-करोब पचास प्रतिशत थी । जब से मैंने दस्तखत करवाने 
को कहा, उनकी संख्या ज्यादा से ज्यादा पांच प्रतिशत रह गई | पैंतालीस प्रतिशत 
एकदम से गिर गई। मूढ़ भी इतना तो सोचता है, कि यह प्रदन अपने साथ संबं- 
घित करना ठीक है कि नही । 
दूसरा बढ़ा वर्ग है, उसके भी उत्तर मैं कभी नही देता । बे तुम्ददारे परंडित्य, से... 
आते हैं। न तो मूढ़ का उत्तर देता हु, न पंडित का । 
पांडित्य के प्रइन इस तरह के होते हैं, कि वेद में ऐसा कहा है, आपने ऐसा क्‍यों 
कहा ? 
बेद मे कुछ ठेका लिया है? मेरे ऊपर कोई वेद की जिम्मेवारी है, कि वेद ने 
ऐसा क्यों कहा है? तुम वेद के ऋषियों को कब्रो से उखाड़ो, उनसे पूछी । मैं क्या कह 
रहा हूं, उससे ज्यादा मेरी किसी के सबंध में कोई जिम्मेवारी नहीं है । और अगर 
वेद में कुछ कहा है और मैं कुछ उससे भिन्न कह रहा हूं, विपरीत कह रहा हू, तो 
मैं कोई तालमेल बिठाने को नहीं हे । मैं कोई समझोता करने को नहीं हू । तुम 
गपने वेद को सुधार लो, अगर मेरी बात ठीक रूगती हो । अगर मेरी बात ठीक 
न लगती हो, मुझे छोड़ दो; वेद को पकड़ लो, लेकिन व्यर्थ के ध्रवन, मत उठाओ ।. 
पांडित्य के प्रश्न ऐसे होते हैं, जैसे कोई मेरी परीक्षा ले रहा हो । मूढ़ ऐसे पूछता 
है, जैसे इसका जवाब हो ही नहीं सकता । वह भुझ्न पर एहस।न कर रहा है। पंडित 
ऐसे पूछता है, जेसे इसका जवाब उसे पहले से मालूम है। वह सिर्फ मुझे एक परीक्षा 
का भौका दे रहा है। इन दोनो को मैं छोड देता हूं । 
| तब बच रहते हैँ मुश्किल से दस प्रतिशत प्रइत, जो, जिज्ञासा से जुन्मते हैं, मुमुझ्ा- 
सुँ.। जो तुम्हारा जीवन की खोज से आविभत होते हैं। जो तुम्हारी जीवन की 
समस्या से संबंधित होते हैं। जो प्रामाणिक हैं। जिनको हल करने पर तुम्हारे 
जीवन का अर्थ निर्भर होगा । जो हल होगे तो तुम्हारे जीवन का ढंग रूपांतरित 
होगा । जो तुम्हारी प्यास हैं, भूख हैं; बौद्धिक नहीं हैं, लोपड़ी से नहीं आ रहे हैं । 
तुम्हारे समग्र अस्तित्व से आविर्भत हो रहे हैं। जिनके ऊपर तुम्हारी जिंदगी दांव 


(कक 2 


गुरु-दिष्य दो किसारे श्ण्र्‌ 


हल हो जाओआगे। वे प्रशन नही हैं, उन प्रदनों में तुम खुद हो। वे जीबन्त हैं ( न. 
काश मे उाउ,लिए गा, व.अईंकाउ-ो-बड़वा. पेड़. हुए हैं । 
जब मैं देखता हू कि प्रइन प्रामाणिक है-- इसे देखने में देर नहीं लगती । क्योंकि 
तुम्हारे प्रइन में तुम्हारे आंसू छिपे होते हैं । तुम्हारे प्रषन में तुम्हारी प्यास छिपी 
होती है। तुख्हारे इन में चुम्हारे प्राण घड़कते हैं। तुम्हारे प्रदन में तुम मेरे पास 


आते हो । न तो तुम्हारे पास कोई उत्तर है पॉंडित्य का; और न तुमने किसी 
मूढ़तावश पूछ लिया है । तुमने मुमृक्षा से पछा है। तूम खोज, दो... आता पर 
निकले हो । तुम्हारी यात्रा में मैं थोड़ा तुम्हारा साथ दे सक्‌, तुम्हारा थोडा बोझ 
कम कर सक, तुम्हारे भठकाव को थोड़ा कम कर सके, तुम्हें मार्ग पर ले आ सक, 
उन्ही प्रश्नों के उत्तर देता हूं । 

और ये जो प्रश्न हैं, इनके रूप ही भिन्न-भिन्न होते हैं; इनका प्राण एक ही होता 
है । अगर बहुत गौर से देखो, तो ये जो तीसरो कोटि के प्रदन हैं, जिनके मैं उत्तर 
देता हूं, ये एक ही प्रश्न के विभिन्न ढंग हैं और इनका एक ही उत्तर है। जिस दिन 
तुम जानोगे, जागोगे, उस दिन तुम पाओगे, तुमने बहुत-बहुत ढंग से एक ही प्रइत 
पूछा था; और मैंने बहुत-बहुत ढंग से एक ही उत्तर दिया था । 

जैसे ही मुझे उस एक की प्रतिध्वनि मिलती है किसी प्रइन में, मैं सदा तत्पर हूं 
उत्तर देने को । इसलिए कोई धम्म-संकट खड़ा नहीं होता ! मामला बिलकुल सीधा- 
साफ है । मणित बिलकुल स्पष्ट है । मुझे जरा भी दुविधा नहीं होती ! तुम्हारे प्रइन 
को हाथ में लेते ही, तुम्हारी पंक्तियों को पढ़ते ही तुम्हारे प्राण वहां उपस्थित हो 

् हैं, कैसे तुमने पूछा है । 

>जझेन कहाती है, कि टोकियो का गवनेर एक झेन फकीर को मिलने गया । तो 

उसने अपना नाम लिखा और साथ में लिखा: टोकियो का गवर्नर । फकीर के पास 
चिट पहुंची, उसने चिट नीचे फेक दी और कहा, इस तरह के आदमी को मैं 


जानता नहीं । उससे कह दो, वापिस छोट जाओ | यहां कोई जमहू भी नहीं है, 
समय भी नहीं दै।. 

गवर्नर तो बहुत चकित हुआ | इस फ़कीर के चरणों में बहुत बार आया है। 
ओर यह फकीर उसे भलीभांति जातता है । आज कया हो गया ? लेकिन तभी उसे 
समझ आ गई बात । उसने “टोकियो का गबनेर --जो काड़े पर लिखा था, उसको 
काट दिया । फिर से कार्ड भेजा । 
फकीर ने कहा, ' भरे, तुम हो ? भीतर ञआा जाओ ।' 

०- ने बार 6 





११० भेरा मुझमें कुछ नहीं 


| कहा, यह आदमी वही है, यह कार्ड भी वही है ।_लेकितुउज ककोउने..कट्ठा... 
| बदल गया । इस झ्रादमी का ढंग बदल गया । _पहुले यह आया था टोकियों का 
20280 । टोकियो के गवर्नन से फकीर का क्या लेता-देना ? यहू भीतर भी टोकियों 
गवर्नर की तरह ही आता तो मुलाकात व्यर्थ थी, बातचीत भसार थी। यह 


“बैडैदा; हम बोलते, वह कहाँ मैं तहीं-स्ा सकता, प्र मल्मेट-कय.यूवर्तर से क्या 


हैना-देना ? अब यह शुद्ध आदमी की तरह आया. है,..समृझ कर भाया है, गवर्नर 


पक ५ ४7०: 


हज कर आया है। अब कुछ मुलाकात हो सकती है, कोई संवाद हो 
,कता ै. 
तुम उसी प्रइन को दुबारा पूछ कर देखना, जो मैंने तुम्हारा उत्तर न दिया हो । 
और अगर तुमने टोकियो के गवर्नर को छोड दिया तो मैं उत्तर दूंगा । और तुम 
“भुझें धोखा नहीं दें सकते ।“हुँम किसी भें तरह प्ररत को बनॉना, कैसे कोई फर्क 
नहीं पड़ेगा । अगर टोकियो का गवर्नर पीछे है, मैं उत्तर नहीं दंगा । 
जिस दिन तुम सरलता से, सहजता से, समस्या को हल करने की आकांक्षा से 
सद्भाव से पूछते हो, उस दिन मैं सदा तत्पर हूं । धर्म-सकट कुछ भी नही है। 
चीजे बिलकुल साफ हैं 
जैसे तुम्हारे चेहरे पर मैं तुम्हारे क्रोध को पढ़ता हूं, तुम्हारी आंखों में तुम्हारे 
अहंकार को; ऐसे तुम्हारे हस्ताक्षरों मे, तुम्हारे शब्दों में, तुम्हारे वचन के विन्यास 
में, तुम्हारे प्रश्न के बनाने में भी तुम्हें पढ़ता हूं। वह भी तुम्हारा है। तुम उसमें 
पूरे-पूरे मेरे सामने उपस्थित हो जाते हो । 
मैं तुम्हारे प्रइन नहीं चुनता, तुमको चुनता हुं। बौर जब तुम्हारे प्रइतों के उत्तर 
न दूं, तो तुम विचार करना कि तुम क्यों नही चने गये ? 
हल जरूर दो में से कोई एक बात पाओगे | या तो मूढ़ता से पूछा था, या पांडित्य 
से पूछा था; भूत नही थी | में यहां हूं के तुम्हारा मोक्ष सरल हूं। जाए । बह _ जाए। ब 
री 


जब तुम्हारे प्रदन ने मुमुक्षा की तरफ आकांक्षा की हो; उससे अन्यथा होने का 
कोई उपाय न 














कै दूसरा प्रदन मैं तीसरी कोटि का व्यक्ति हुं। मेरी स्थिति है: खाबे अरु रोवे 

प्रवचन सुनें अरु होवे । आप कहते हैं, पूरा सदेह कर हो, तो बह भी आपको देख 
लेने के बाद होना असंभव नजर आता है और श्रद्धा भी दूषित है। और आप जैसा 
वैध भी विद्यमान है, लेकिन बीमारी कुनकुनी है और आप की ,चिकित्सा को कड़वौ 


असली 


गुर-शिष्य वो किनारे १११ 


कुनैन भी झेल पाने की स्थिति नहीं है । मैं असहाय हूं । न संदेह को बढ़ा सकता 
हूं, न श्रद्धा को शुद्ध कर सकता हुं; ऐसे में क्या करूं ? 


ऐसी ही अवस्था है; तुम्हारी ही नहीं, सभी को । तुम्हें दिखाई पड़ रही है, औरों | 
को दिखाई नहीं पड़ रही है । और दिखाई पड जानू[ बूढ्भत हे 





व्यक्ति अपने को असहाय पा ले, देल्पलेस-- कि, कुछ भी किये नही होता । जो गे ््् ॥ 
भी करता हू, वही अधूरा रह जाता है । जो भी पैर उठाता हू, वह भी कही नही 
पहुचता मालूम पड़ता | सब कुर लिया है वाया है | मंजिल नहीं आती । अपना 


किया हुआ कही ले जाएगा, इसका भरोसा भी टूट गया है, प्रेड़ी-अक्चदाद... दया... 
की तीब पीड़ा तुम्हें अनुभव हो जाएं तो यही से भक्त का जन्म होता है । अपने 


को असहाय समझ लेना भक्त होने. की शुरूआत दै.।... 
: “भबित का अर्थ क्या है ? 

भक्त का अथ है, परमात्मा ! तू करेगा तो ही होगा । मेरे किये नही होता। # 
पूजा भी अधूरी है, मेरी प्रार्थना भी सदिग्ध है, मेरी साधना भी काम-चलाऊ है । 
मैं जीवन को जुआरी की तरह दांव पर नहीं छूगा पाता । मेरी व्यावसायिक बुर 
सब जगह मौजूद है | मेरा सदेह मेरी श्रद्धा को दूषित कर जाता है । 

और स्देह भी पूरी नही हो पात।। क्योंकि श्रद्धा की भो छाया पड़ती रह 
है । इस असहाय अवस्था को जितने गहरे उतर जाने दो, उतना लाभ होगा । 

तुम पूछ रहे हो, 'मैं क्या करू ?' मैं तुमसे कहूंगा, कुछ भी मत करो &... आदर... 
असहाय अनुभव होना शुरू हुए हो; ठीक से असहाय कम हो जाओ । टोटल हेल्पलेस, 
अंवूर्ण असंहाय हो जाओ । कह दो कि अब मुझसे किये कुछ भी नहीं होती । 'अंब 
'कैंस जाँ मंजी । असहाय अवस्था में ही कोई कह सकता है, 'तेरी जो मर्जी ।' 

जब तक तुम्हें लगता है, मेरे किये कुछ दो सकता 
जाओगे । तब तक तो थोडा-ना-बहुत प्रयास तुम जारी रखोगे। यत्न जारी रखोगे। 

असहाय अवस्था को थे ये हैं? 

असहाय अवस्था का अर्थ है, मेरी अपने पर श्रद्धा उठ गई | अब (लक गई | अब अहूंकार 
खड़े होने की जगह न रही। भूर्मि खिसक गई नौचे से । अहुंकार का बल टट गया 
जब ताक पट कमा नपसक सिद्ध हँगी। क्योंकि जो ६ । 
यह बड़ी उपलल्धि है । तुम इसे म इसे ऐसे ही मत मंबा देता... अश्रद्वाय अवस्था को 


पूरी तरह छा जाने दो | इसी असहाय अवस्था से प्रभ के शरण जाने का भाव उठता 


४४ शरण कोई जावेगा कंत ? जब त एमए टी हुआ, तब तक शरण जायेगा. 


(दर करन कई जनता कह जे ेक अबक्षय न 














श्श्र मेरा मुझमें कुछ नहीं 


हि ! जब अस्तहाय हो गया, तभी शरण का बोध. ज़ठ़ता है, तब छोड़ने का मन 
होता है। तुमने अपनी तरफ से काफी चला ही पतवार, नाव कहीं...जआाती-बहीं, . 
बल्कि उल्ठा बुम देखते हो, गोल-प्रोल घूमती, .है.। 

कभी तुमने नाव चलाई? एक पतवार से चला कर देखना । एक पतवार से 
अगर नाव चलाओगे, गोल-गोल' घूमेगो। वही-वहीं चक्कर काटेगी, कहीं जाएगी 
नहीं । और आदमी जैसी नाव चला रहा है, एक एक पतवार की नाव है । उसमें 
आदमी अकेला ही चला रहा है, परमात्मा का हाथ नहीं है ! परमात्मा को तुमने 
काटकर अलग कर दिया है। तुम अकेले ही चला रहे हो । वह गोल-गोल घूमती 
है । एक दुष्ट चक्र पैदा हो जाता है--वहीं-बहो । पुनरुक्ति करती है, कहीं जाती 
नहीं, कही यात्रा नहीं करती, कोई मंजिल नहीं आत्ती । 

अब इस पतवार को भी रख लो । इससे कोई सहारा नहीं हैं। अब इसको भी 
ः में रख लो । अब तो तुम पाल खोल दो नाव का। और परमात्मा को कहो, 
जहां तेरी मर्जी, जहां तेरी हवाए ले जाए, अब हम वहीं जाएगे । 


«तब को चलाने के दो ढग दै....एक तो पवार से, और.प्रक.धाद्ध, से ।. 
रामकृष्ण से कोई पूछता था, मैं क्या करूं ? तो रामकृष्ण ने कहा तुम कुछ मत _ 
करो । तुम काफी कर चुके हो। बहुत उपद्रव हो गया दै.। अब.तुम पाल खोल दो 
औरें पतवार रखें लो. रामकृष्ण ने कहा 'पहुले मैंने भी पतवार चलाकर देख लो 
कहीं न पहुंचा । फिर मैंने पाल उ्वोछ. .द्विगय ओर इृदापुं-बप्न.).े.. जाते. .लगी ।/ 
“ब सदा तत्पर हैं तुम्हें ले जाने को । तुम ही राजी नही हो । तुम ही आनाकानी 
करते हो । उसका हाथ बढ़ा हुआ है, तुम थोड़ा हाथ बढ़ाओे अगर हाथ नहीं बढ़ा 
कते हो, तो खड़े रह जाओ । उससे कहो, तेरी ही मर्जी | तू ही हाथ बढ़ा । 
तो ही घटना घटती है । जिस दिन व्यक्ति सब कूछ छोड देता हैं--समर्पण! 
सी दिन क्रांति शुरू हो जाती है । - 
तो दुनिया में दो मार्ग हैं। एक मार्ग है साधक का और एक मार्ग है भक्त का । 
साधक के मार्ग पर तो संदेह पूर्ण होना ही चाद्विए, ताकि श्रद्धा का जन्म हो जाए। 
भक्त के सार्ग पर सदेह के पूर्ण होने को भी जरूरत नहीं है, किसी चीज के पूर्ण होने 
पर कोई जरूरत नहीं है | भुवत, के मार्ग पर तो असद्ाय अवस्था, को प्रतीति, होती. . 
चाहिए। उसी असहाय अवस्था में से श्रद्धा का कमल निकरू आता है| 
असहाय अवस्था तो बहुत बुरों लूगती है । वह कीचड़ जैसी है। केकिन जब 
उसमें से समर्पण का कमंझ निकरूता हैं, तो कीचड़ और कमल में जमोन आसमान 
का फर्क है। निकलता कीचड़ से है, कीचड़ जैसा बिलकुछ नहीं है । कीचड़ से बिल- 
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कुल विपरीत है, बिलकुल भिन्न है। कहां कमल, कहां कीचड़ | अगर तुम्हें पता 
न हो कि कमल्‍रू कीचड से पैदा होता है, तो कमरू को देखकर कल्पना भी नहीं 
कर सकते कि इसका कीचड़ से कोई सबध हो सकता है । 

समर्पण असहाय अवस्था से निकलता है । असहाय अवस्था कीचड़ है । 2 लुम 
कीचड़ में फसे होते हो, तब तुम सोच भो नहीं सकते कि इससे कमल के पैदा होने 
की संभावना है, कि कमल का बीज यहां छिपा है। छेकिन जब कमल' निकलता है, 
तभी तुम जानोगे । असहाय अवस्था से छोगों ने समर्पण को पा लिया | 

तो तुम कुछ करो मत; करना. छोड़ द्रो.).तुम्..बरहो ; तर लिये, बहुत । तेरों मत 

_ नदी ले जाएगी । नदी जा रही है सागर की तरफ । तुम नाहक ही शोरगुल मचा 

हो, हात पैर तड़फाते हो | न॒द्री उसी, परमात्मा की तरफ जा रही है | जीवन उस 
तरफ बह ही रहा है । अगर तुम अडचन न डालो तो काफी है। तुम पहुंच जाओगे । 

इसे थोड़ा समझो। 

मेरे देखे परमात्मा और तुम्हारे बीच कोई विधायक बाधा नही है, कोई पॉजिटिव 
हिंडेरेन्स नही है। एक नकारात्मक बाधा है। नकारात्मक बाधा का कं है कि 
तुम अडचन खड़ी करते हो, इसीलिए परमात्मा से नहीं मिल पाते । अन्यथा कोई| 
बाधा नही है। तुम अडचन खडी न करो, अभी मिलन हो जाए। 

यह ऐसे ही है, जैसे सूरज निकला है और तुमने दरवाजे बद कर लिये हैं। सूरज 
के भीतर आने में कोई भो बाधा नहीं है; तुम ही दरवाजे बंद किये खड़े 
वाजा खोल दो, सूरज अपने आप भीतर चला आता है । सूरज को भीतर थोड़ी 
लाना पड़ता है! समझाना-बुझाना थोड़ी पड़ता है, कि आभो भीतर । फुसलाना 
थोड़ो पडता है, कि आ जाओ भीतर, डरो मत! सिर्फ द्वार खुला ही, सूरज भीतर 
आ जाता है । ्ा 

और यह भी हो सकता है कि द्वार भी खुला हैं और तुम पीठ किये खड़े | । 
यह भी हो सकता है, द्वार भी खुला है, पीठ भी तुम नही किये हो, सिर्फ 
बद किये हो । जरा सी पलक खोलने की बात है । 

असहाय अगर सच में ही अनुभव करे रहे हो---मैं कहता हुं, 'सच में हो; ' क्योंकि 
यह भी हो सकता है, कि तुम असहाय अनुभव म कर रहे हो और अभो भी कुछ | 
करने की तमज्ना बाकी बची हो । जब तक करने की कोई भी तमन्ना बाकी बची। 


व दल का पा तय । जब तक तुम्हारी अस्मिता परी हो न 


| कुल दी गिर बेब न जाओगे, जब तक तुम्हें यहु न लग जाएगा कि कुछ होता हू 




















११४ मेरा मुझमें कुछ नहीं 
प्ेरे कियें, तब तक अम्नद्टाय अवस्था पी पूरी नहीं है ।. 


”त तुम थोड़ा असहायता को समझो और असहाय अवस्था में जियो । और _ 
असहायता से डरो म्, भागों मत । उस्े.छ्िपाने भी. सत 4 उस्ी-अचहापर-भाव-की.. 
कीचड़ से तुम पाओगे, कमल डुठने लगा। 

अगर कोई व्यक्ति पूर्ण असहाय हो जाए तो कुछ भी करने को बाकी नहीं रहा. 
उसके पाल खुले गंध: ताव चल पड़ा ।7 पा 

7” वो तुमसे मैं कहता हूं, कि और मत पूछों कि क्या करूं? (क्योंकि मैं तुम्हें जो 
भो करने को कहृगा, तुम उसको भी कुनकुना ही करोगे । तुमने कुनकुना ही सब 
करने की आदत बना ली है। तुम ध्यान भी करोगे, तो आधा-आधा ही करोगे | 
तुम प्रार्थना करोगे तो भी आधी-आधी होगी । आधा! मन करेगा, आधा बाजार में 

| हीगा, कहीं और होगा । तुम कही पूरे न हो पाओगे 9 

लेकिन यह असहाय अवस्था तो करने की बात ही नहीं है, यह तो तुम्हें खुद 
अनुभव हो रही है ! इसे तो तुम खुद ही जान रहे हो । यह कोई मैंने नहीं कहा है 
कि तुम करो । यह किसी ने तुम्हे सिखाया नहीं है, कि तुम करो । यह तो तुमने 
अपने ही जीवन की स्थिति को समक्ष कर पाया है, कि असहाय है स्थिति; हेल्पलेस 

| हूं । बस, इसमें ही रम जाओ । 

अभी तो छंगेगा कीचड़ में बेठ गये । लेकिन अगर कोचड में बंठने की हिम्मत 
हो, तो कमल कीचड़ से बहुत दूर नहीं है। जरा सा फासला है। और जो भी 
कीचड में बेठने के लिए हिम्मत रखता है, उसके जीवन में कमल खिल जाता है । 

और सब तुए सब तुम करके देख चुके, अब असहाय होकर ही देख लो । अब कुछ मत 
करो | अड़्चन आयेगी; क्योंकि तुम्हारा अहकार कहेगा कि ऐसे. बढ़े रहते-से- क्या. 

<दीगा.? तुम्हारा अहुँकार गणित रखता है। वह कहेगा, करने से नहीं हुआ तो न- 
करने से कंसे होगा ? जब कर-करके नहीं हुआ तो न-करने से तो बिलकुल डूब 
जाओगे । कर-करके कम से कम थोड़े बचे हो । कहीं पहुंचे नही यह ठीक; 'रास्ते 
पर तो हो; मजिल नहीं आई । यह न करके तो रास्ते के किनारे बैठ जाओगे । 

और मैं तुमसे कहता हू, रास्ते के किनारे जो बढ़ गग्मा, वही मजिल पर पहुंच 
जाता है। बैठ. जाने. में मजिल है । 

जापान में एक पर्वेत-शिखर पर एक मदिर है, तोर्थ है । हजारों यात्री प्रतिवर्ष 
यहां जाते हैं। बुद्ध की बड़ी सुंदर प्रतिमा वहां जिराजमान है । पहाड़ चढ़ते हैं । 

एक फ्कीर लिची गया था तोथंयात्रा को और पहाड़ के नीचे ही बैठा रहा, कभी 
ऊपर नहीं गया | लिची जिस गांव से आया था, उस गांव के लोग जब यात्रा करने 


गुरु-दिध्य दो किनारे श्श्५ 


आये तो उन्होंने उसे पहचाना और कहा, कि तुम यहीं बैठे हो? आये थे यात्रा 
करने को ! 

लिची ने जो उत्तर दिया उसे तुम याद रख छो । लिची बूढा या, झरीर दुर्बंछ 
था, पहाड़ चढ़ने की क्षमता न थी। हां, चाहता तो किसी के ऊपर डोली में बैठ 
कर जा सकता था, लेकिन वह उसने ठीक न समझा, कि तीर्थयात्रा में भी डोली में 
बैठकर जाना कया शोभा देता है? अपने पैर से चलकर परमात्मा के मंदिर तक न 
आ सके ? ओर अपने पेर से चलकर जहां नहीं पहुंचे, वहां पहुंचने में अर्थ भी क्या 
है ? पहुचने का अर्थ तो अपना ही पहुचना है । 

तो लिची यह सोचकर डोली पर सवार न हुआ। वह वहीं पहाड़ के नीचे बैठ 
गया और उसने कहा, मैं तो असहाय हुं, पर मेरे कमजोर हैं, पहाड मैं चढ़ नहीं 
सकता, बूढा हूं, जीवन का भी भरोसा नही । दूसरे के कधे पर बैठकर जाना भी 
शोभा नहीं देता कि यह भी कोई यात्रा हुई ? और दूसरे के कंधे पर बैठकर पहुंच 
गये तो क्‍या यह कोई पहुचना हुआ ? कम से कम तेरे मदिर तक तो अपने पैर से' 
चल कर आते । तो अब तो एक हू उपाय है, कि अगर तेरी मर्जी हो, तो तू ही आ| 
जा । अन्यथा हम यहीं बैठे रहेंगे । ह | 

“7” और कहते हैं कि बुद्ध का आगमन वही हुआ ।._ 

जो जब गांव के लोग आये और उन्होंने कहा, तुम यही बंठे हो ? तो लिची ने 
कहा, जरा मुझे गौर से देखो, मैं वही नही हूं, जो तुम्हारे गाव से यात्रा पर निकला था |] 

“निंदिचत ही उनको भी छंग रहा था, कि कोई महिमा प्रगट हुई है, आभा बदल 
गई है, आंखों में ज्योति किसी और लोक की है । चेहरे पर भाव इस ससार का 
नही है । यह शरीर हो किसी और महिमा से मंडित कब ओ, जल 
- हा है और शरीर से उसकी रोशनी बाहुर हैं और शरीर से उसकी रोशनी बाहर आ रही है। 

उन्होंने कहा, वह तो हमें भी रूग रहा है। लेकिन तुम ऊपर मदिर तक पहुँचे 
कि नही? उसने कहा, मैं असहाय था, चढ़ना मुश्किल 'ल था, दूसरे के कंधे पर जाना 
उचित न था। मैं यही बैठा रहा। ओर मैने. कहा, मैं तो न चढ़ सकगा तैरे मंदिर । तैरे मदर 
चंक; लेकिन अगर मेरी प्यास सच है तो तु मेड़ी असुद्दाय अवस्था प्रमक्करा-...सैर 
अअंगर तेरे मजा हो, तो तू यहां भा जाना। 

+ और यह भी है; कि मैं तेरे मंदिर तक भी पहुंच जाऊ, लाज्लों लोगों को मैं रोज 
आते-जाते देखता हूं, लेकिन अगर तेरी भर्जी न हो तो वे खाली लौट आते हैं । तेरे 
मंदिर तक पहुंचकर छोगों को खालो लौटते देखता हूं, तो यह भी हो सकता है, 
कि मैं यहीं बैठा रहूं और भर जाऊं । अब तुझ पर हो-छोड़ देता हूं । 


हैः 


श्श्द्र मेरा मुन्नमें कुछ नहीं 


और लिखी ने न तो प्रार्थना की, न पूजा की, न कोई विधि-विधघान किया | बहीं 

नीखे पहाड़ के बंठे-बंठे वह बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ । जब वह बुद्धत्व को उपलब्ध 
(हो गया तो लोगों को कहने लगा, कुछ करून्अकटी बही.है..सिफ्रे छोड देवा अछूरी है ।. 
उस, छोड़. देसे का नाम सम्रपंण है । 
लेकिन छोड़ोगे कब ? जब अहंकार सच में ही समझ लेता है कि बिलकुल असहाय 
; । छोड़ते ही घटनाचट जैती है। इधर तुम मिटे नहीं, उधर परमात्मा आया 
नहीं । इस द्वार से तुम बाहर मिकलो, उस द्वार से परमात्मा भीतर आ जाता है। 
जरा जगह खाली करो । बस, तुम्ही अटके हो बीच में । तुम्हारे अतिरिक्त और 
कोई बाघा नहीं है । 

ईँ असहाय-भाव बडा अद्भुत है । असहाय हो रहो । सब उसी भाव से फलित हो 
जाएगा । थोड़ा सोचो, असहाय होने की भावदशा-. उससे ज्यादा महिमापूर्ण और 
कया तुम पा सकोगे ? असहाय अवस्था में कंसे बचाओगे अपने अहंकार को ? गिर 
पड़ेगा, विसजित हो जाएगा )) 


| 
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9. तीसरा. प्रघन : भक्त भाव से भरा होता है; लेकिन भाव और विचार में हम 
कब और कंसे सही-सही फर्क कर सकते हैं ? 


विचार एक आंशिक घटना है, जो तुम्हारे मस्तिष्क में चलती है। भाव एक सर्वांग 
धटना है, जो तुम्दारे पूरे अस्तित्व में गूंज जाती है; यही फक है। विचार तो तुम्हारी 
छोपड़ी में चलता है । वह तुम्हारे समग्र व्यक्तित्व को ओतप्रोत नही करता | तुम्हारे 
मन में एक विचार चल रहा है---भगवान का, तो तुम्हारा रोआं-रोआं उस भगवान 
के विचार से स्नान नहीं कर पाएगा | विचार मन में चलता रहेगा। हृदय की 
घड़कन में नहीं गूंजेगा । तुम विचार भगवान का करते रहोगे, लेकिन तुम्हारे पैरों 
को उसकी कोई खबर न मिलेगी । तुम्हारे हड्डी, मांस, मज्जा को उसकी कोई 
खबर न मिलेगी । वह विचार ऊपर-ऊपर चला जाएगा । वह ऐसे ही होगा जैसे 
सागर पर सुम एक कागज को नाव तैरा दो। बहु ऊपर-ऊपर छहरों पर डगमगाती 
रहेगी । सागर की गहराइयों को पता नहीं चलेगा, कि ऊपर कोई कागज की नाव 
भी डॉबाडोल हो रही है । 


विचार कागज की तावें हैं। वे तुम्हारी मस्तिष्क की सतह पर डोलते रहते हैं। 
वहीं आते हैं, वहीं से तिरोहित हो जाते हैं। तुम्हारे भीतर तुम्हारी गहराई को 
उनकी कोई भो खबर नहीं मिल पाती । वे आये, इसका भी पता नही चलकताद कब 


गुद-शझिव्य दो किमारे ११७ 


चले गये, इसका भी पता नहीं चलता । 

भाव सर्वांग अवस्था है। जब तुम परमात्मा के भाव से भरते हो तो तुम्हारा 
मस्तिष्क ही नहीं भरता; मस्तिष्क तो भरता ही है, तुम्हारा रोआं-रोआ, तन-प्राण 
सब भर जाता है । 

परमात्मा के भाव से भरे हुए व्यक्ति को कहना न पड़ेगा कि बहू परमात्मा का 
विचार कर रहा है। तुम देखोगे, तुम पाओगे कि वह परमात्मा को जी रहा है । 

विचार और जीवन में जितना फक है, उतना ही फर्क विचार और भाव में है। 
भाव यानी सर्वांगीणता, भाव यानो समग्रता । 

जब तुम कभी किसी के प्रेम में पड जाते हो, तब खोपड़ी में ही थोड़ी प्रेम रहता 
है! वह तुम्हारे हृदय में भी धड़कने लगता है। तुम्हारे रोए-रोएं में भी पुलक आ 
जातो है । तुम्हारी चाल बदल जाती है। कल भी तुम चलते थे । ऐसे चलते थे, 
जैसे परों को घसिटते हो । आज भी तुम चलते हो, पैर वही हैं, आकाश वही है, 
कुछ भी बदला नहीं; लेकिन आज तुम्हारे पैरों में एक नाच है। तुम किसी के 
प्रेम में पड़ गये हो । 

हालेड में एक बहुत बड़ा चित्रकार हुआ, विन्सेंट वान गाय । इस सदी में जेसी 
बान गाग की झूयाति है, वेसी किसी दूसरे चित्रकार की नहीं है । वान गाग कुरूप 
था, बहुत कुरूप था। और कोई स्त्री कभी उसके प्रेम में न पड़ी । कुरूप ही नहीं 
था, विकर्षक था, रिपल्सिव्ह भा; कि उसके पास जाकर दूर हटने का मन पैदा 
होने रंगे, कि दुबारा इससे मिलना न हो । 

लेकिन बड़ा अदभुत चित्रकार थां। सौंदर्य का बड़ा पारखी था। शरीर बड़ा 
कुरूप था | किसो तरह जी रहा था, काम करता था। एक चित्रश्षाला में रोज काम 
करने जाता था। काम भी कर देता था, चित्र भी बना देता था, चित्र बिक भी 
जाते थे । लेकिन चलता था घसिटता हुआ! जिसके जीवन में प्रेम की वीणा न बजी . .. 

प्रार्थना तो बहुत दूर है, परमात्मा तो बहुत दूर है। प्रेम तो बड़ी फीकी ध्वनि 
हैं प्राथंना को, बड़ी फीकी ! जैसे हजार-हजार पर्दों के पार से तुमने परमात्मा को 
देखा हो । बस एक झलक, एक छाया सरक गई हो, बस, ऐसा प्रेम है। लेकिन 
फिर भी प्रेम बड़ा महत्वपूर्ण है। क्योंकि जिनके जीवन में प्रार्थना नहीं, परमात्मा 
महीं, उनके जीवन में प्रेम ही तो एकमात्र घड़ी है, जब वे समग्रता को जानते हैं । 
अन्यथा सभी चीजें सण्ड-खण्ड हैं । 

बह घसिटता हुआ चलता था, जैसे पेर अलम चलते, हाथ अलग चरूते, सिर 
अलग चलरूता । जैसे कोई चीज जोड़नेवाली न थी भीतर । जैसे भीतर कोई केंद्र व 


११८ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


यथा। ज॑ंसे वह कोई एक एकता न था। यत्र सब ढीला हो गया था और अस्थि- 
पजर-- किसी तरह लटके चल रहे थे । 

एक दिन अचानक चिलद्याला के मालिक ने देखा, वान गाग की चाल बदल गई 
है | उसमे थोड़ी गति है; और गति ही नही है, एक पुलक है ! न केवल पुलक है 
बल्कि उसके चेहरे पर एक ताजगी है। ज॑से उसने आज कई वर्षों के बाद स्‍्तान 
किया है। स्नान तो वह रोज करता था, लेकिन आज कोई भीतरी स्नान हो गया 
है, एक नाच है। 

उसके मालिक ने कहा, 'वान गाग! तुम्हें वर्षों से देख रहा हूं । तुमसे ज्यादा उदास, 
हताश, हारा हुआ आदमी नहीं देखा । आज क्या हो गया है ? सोढ़ियां चढ़ते वक्‍त 
तुम सीटी बजा रहे थे | क्या मःमला है ? क्या किसी के प्रेम में पड़ गये ? ' 

वान गाग ने कहा, “हां, एक स्त्री ने मेरी तरफ मुस्कुरा कर देखा है ।' 

एक स्त्री जब तुम्हारी तरफ मुस्कुरा कर देख दे, तो इतनी बडी घटना घट जाती 
है; और जब परमात्मा तुम्हारी तरफ मुस्कुरा कर देखेगा हजार-हजार आखो से, 
हजार-हजार रूपो मे- -व॒क्षों से, चाद-तारों से, झरनों से, पहाड़ो से, सब तरफ से 
तुम पर झुक आधेगा; जैसे आपाढ मे मेघ घिर गए हो, ऐसा सब तरफ से झुक 
भायेगा और वर्षा करने लगेगा प्रेम की, तब क्‍या तुम्हारी खोपडी में ही ऐसा भाव 
उठेगा, कि परमात्मा देख रहा है ? 

नहीं, तब तुम नाच उठोगे । मीरा कहती है, “पद घुंघरू बांध मीरा नाची! । 
उस घड़ी में सोचते से काम न चलेगा, नाचना भी कम पड़ जाएगा। नाचने का 
अर्थ ही यह है कि तुम्हारी समग्रता ओतप्रोत हो गई, तुम्हारा रोआं-रोआं सम्मि- 
लित ही गया, तुम्हारी घडकन-घडकन डूब गई, तुम्हारी इबास-इ्वास ने स्पर्श किया 
उसका । 

भाव-द्या का अर्थ है अखण्ड, पूरे तुम उसमे हो । इसलिए प्रेम विचार नहीं है, 
प्रेम भाव है । प्रार्थना भी विचार नही है. प्रार्थना भाव है । ध्यान भी बिचार नहीं 
है, ध्यान भाव है। 

और भाव को अगर तुम ठोक से समझ लो, तो बह विचार से बिलकुल उलटा 

| है, क्योंकि उसका गुणधर्म निधिचार का है । जितना ही भाव तुम्हें पूरा पकड़ लेता 

है, उतने ही विचार शांत हो जाते हैं, तरगें खो जाती हैं । तुम इतनी गहरी अनु- 
भूति से भरे होते हो, कि विचार करने की सुविधा कहां ? जगह कहां ? जरूरत 
कहां ? 

प्रेम का विचार तो वही करता है, जिसने प्रेम का भाव नहीं जाना । भोजन का 
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विचार वही करता हैं, जो भूखा है और जिसने भोजन नहीं जाता। भरा-प्रेद आदमो 
कही भोजन का विचार करता है! भोजन से मिल जाती है तृप्ति, विचार लो जाते 
हैं । भूखा विचार करता है और कोई विचार आते ही नही । 

तो परमात्मा का बिचार तो तभी तक आएगा, जब तक परमात्मा की भूख ही 
है । अभो तृप्ति नहीं हुई। प्यास ही है, कंठ पर जल की घारा नहीं गिरी । अभो 
मिरून नहीं हुमा । एक हलकी सी फुहार भी नहीं पड़ो । भाव है तुम्हारा पूरा-पूरा 
संयुक्त किसी अबस्था में हो जाना । इसलिए सारा जोर समस्त साधनानों का एक 
ही है, कि तुम विचार से भाव की तरफ हुटो ॥, 

ओर सारी संस्कृति, सारी सभ्यता, सारा समाज, सारी शिक्षा एक ही बात की 
है, कि तुम भाव से बचो और विचार में जियो । स्कूल, कॉलेज, युनिव्ह सिटी विचार 
सिखाती है, भाव नहीं--'सोचो ! ' और सोचने का अर्थ क्या होता है? सोचने का 
अधे होता है, जीने से बचना । जितना तुम स्रोचोगे, उतना जीने से बचते जाओगें। 
तुम सोचते ही रहोगे । आखिर में तुम पाओगे, खोपड़ी अपने भीतर ही सब कर 
लेती है । शरीर की कोई जरूरत ही नहीं रह गई । 

अभी पद्िचम में कुछ प्रयोग हुए हैं । मस्तिष्क की सर्जरी के प्रयोगों से एक बात 
अनुभव में आई है कि मस्तिष्क को शरीर से बाहर निकाला जा सकता है और 
अलग शरीर के रखा जा सकता है यंत्रों के सहारे; तो भी मस्तिष्क सोचता ही 
चला जाता है। तुम्हारी कोई जरूरत ह्वी नहीं है मस्तिष्क को सोचने के लिए | 
मस्तिष्क को घटों बाहर रख कर परीक्षण किए गए हैं। शरीर से बिलकुल बाहुर 
निकाल लिया है | अब उसको यत्रो के सहारे चलाते हैं। यांत्रिक फेफड़ा खून देता 
है । यांजिक फेफड़े से आक्सिजन मिलती है मौर मस्तिष्क सोचना जारी रखता है। 

उस आदमी को पता भी नहीं होगा, कि कोई फर्क पड़ गया है। वह जो सोच 
रहा था--अगर बह पैसे का पागल था तो वह पँसे का सोच-विचार जारी रखेगा, 
हिसाब-किताब लगाता रहेगा भीतर । घन, रुपए गिनता रहेगा । 

अगर वह आदमी राजनीतिज्ञ था तो पद की आकांक्षा में छगा रहेगा। मिलता 
रहेगा अपने बोटसे से । चुनाव का दौरा करता रहेगा। और शरौोर के बाहर पढ़ा 
है मस्तिष्क ! 

खगर वह कामी था, तो कामचासना से भरा रहेगा। अब काम॒वासना के तुप्त 
करने का कोई उपाय भी नहीं, क्‍योंकि शरीर से अछग है मस्तिष्क । 
. अगर वह किसी मंत्र का पागल था, कि 'ओमू, ओम, ओम, ओम्‌' जपना है, तो 
बह जपता रहेगा । | 


१२० सेरा भत्ते कुछ महू 


विचार अकेले मस्तिष्क से चल सकते हैं, उनके लिए तुम्हारे पुरे होने की जरूरत 
नहीं है। इसलिए जितना विचारक बिचार में डबता चला जाता है, उतना ही 
उसका जीवन संकीर्ण होता चछा जाता है, छोटा होता चला जाता हैं । 

पश्चिम में एक विचारक बहुत विचार करने बाद परेशान होकर इस नतीजे 
पर पहुंचा, कि अगर किसी तरह विचार से मुक्ति हो जाए तो ही शांति सिल सकतो 
है। तो उसने एक छोटा-सा प्रयोग किया है, वह बड़ा कीमती प्रयोग है। शायद 
तुम्हें भी काम का हो जाए। फिर तो वह बहुत प्रसिद्ध हों गया । फिर तो उसने 
एक छोटी-सी किताब लिखी अपने प्रयोग के बाजत । 

उसने एक भ्रयोग किया, कि विचार से बहुत परेशान होने के कारण मानसिक 
चिकित्सा, मनो-विश्छेषण सब करवा लिया, कोई हल न पाया । और मन था कि 
पंगलाऐ चला जाता है। मन को भांधी बढ़ती चलो जाती, वहां धुआं इकट्ठा 
होता चला जाता और विक्षिप्तता करीब है । 

तो उसने एक छोटासा प्रयोग किया। वह कंसे उस प्रयोग पर पहुंचा, कहना 
मुहिकल है, छेकिन वह बहुत पुराना ततत्रिक प्रयोग है। वह प्रयोग यह है, कि बह 
अपने की इस तरह अनुभव करने छगा, जैसे सिर है ही नहीं । राह पर चलता है, 
लेकिन एक रुयाऊ रखता है, कि सिर कटा हुआ है । बस, गर्देत तक हुं, उसके पार 
नहीं हूं। बैठता है, सोता है, लेकिन एक शयाल बनाए रखना है, कि गेम है ही 
नहीं । धोरे-धीरे वह चकित हुआ, कि गर्देत न होने का रूपारू; गर्दन कट गई! 
सिर के न होने का रुयाल मन के विचारों को दांत करने लगा । 

उसे तो कुंजी मिल गई। फिर तो उससे इसका गहन प्रयोग किया । उठते, 
बेठते, सोते, चलते वह एक ही मंत्र बना लिया उसने कि खोपड़ी नहीं है। बस, 
नीचे का घड़ है, सिर नहीं है। और कोई साल भर के प्रयोग के बाद सारे विचार 
शून्य हो गए । 

तो अब तो यह गुर हो गया | तो वह लोगों को समझाता है। और उसने एक 
छोटी सी तरकोब निकाली । वह साथ सें, अपने झोले में कागज की थैलियां रखे 
रहता है। भैलियां, जो दोनों तरफ से खुली हैं; लम्बी बेलियां कागज की । बहू 
जोगों को कहता है, इस में सिर डाल लो | बहां कुछ है ही नहीं, खाली थैस्ी है । 
और यहां देखते रहो जौर सोचते रहो, कि सिर है ही नहीं । न तो कुछ देखने को 
है, न कोई देखनेवाला है । 

और अनेक लोगों को ध्यात की घोड़ी-बोड़ी झलकें उसकी चैलियों से मिलना 
शुरू हो गई । वह चैक्ती काम की है, कारगर है, तुम भी प्रयोग करके देखना । बरस, 


गुर-छषिष्य दो किनारे १२१ 


थोड़ी सी कागज की थैली, उसमें खोपड़ो डाल ली । और घहां कुछ है नहीं, लाली 
थेली है; वहां देखते रहे, देखते रहे । न कुछ देखने को है, न कोई देखनेवाला है। 

बस, इतना ही सारा ध्यान का शास्त्र है, न कुछ देखने को है, न कोई देखने- 
वाझरा है। न दृश्य है, न दर्शन है। फिर विचार कहां उठता है ? फिर विचार खो 
जाता है । 

लेकिन विचार का खो जाना पर्याप्त नहीं है । यही भक्तों में और ध्यानियों में 
फर्क है | ध्यानी कहता है, विचार खो गया, सब हो गया । भक्त कहता है, विचार 
खो गया, यह तो केवल प्राथमिक चरण है। अभी भाव कहां जन्मा है ? तो विचार 
खो जाने के बाद तुम पाओोगे विचार तो खो गया, मन शांत हो गया, लेकिन आनंद 
धुम न पाओोगे । 

इसलिए ध्यान करने वाला व्यक्षित शांत हो जाएगा, शून्य हो जाएगा। आनंद 
की स्फुरण न पायेगा। यही फक है बुद्ध के विचार और वेदांत का । बुद्ध का विचार 
शुन्‍न्य तक पहुंचा देता है । बड़ी गहरी बात है शून्य तक पहुंचा देना; आधी मजिल 
पूरी हो भई । 

लेकिन वेदान्त कहता है, यह काफी नहीं है। शून्य तो हो गया, लेकिन अभी 
परमात्मा से भरा नहीं । जहर से तो खाली हो गया पात्र, लेकिन अमृत अभी भरा 
नही । अच्छा हुआ कि जहर से खाली हो गया, काफी है यह भी । यह भी कितना 
मुश्किल है, लेकिन अधूरा है । 

यही वेदान्त का और बुद्ध के चितन का फके है। बेदान्त कहता है, जब तक 
शून्य पात्र ब्रह्म से न भर जाए, तब तक तुम शांत तो हो जाओगे, लेकिन आनंदित 
कंसे होओगे ? 

इसलिए बुद्ध को तुम वृक्ष के तोचे झ्ांत बेठा देखते हो। महावीर को तुम पहाड़ों 
में शांत खड़ा हुआ देखते हो; पर मीरा का नाच, चैतन्य का अहो भाव--वह दिखाई 
नहीं पड़ता । कुछ कमी है । कुछ चूक रहा है। सब है--बेण्डबाजे बज गए, बराती 
भा गए, मेहमान इकट्ठे हो गए, लेकिन दूल्हा खो रहा है। सब है, केकिन कुछ 
फीका-फीका है | दरबार भरा है, दरबारी बढठे हैं, सहासन खाली है, सम्राट नहीं 
है । सच्चाटा है, प्रतीक्षा है, लेकिन कुछ चूक रहा है--कोई एक कड़ी ! 

वेदान्त परम शास्त्र है। उससे ऊपर कोई शास्त्र कभी नही गया । वेदान्त परम 
दुष्टि है, क्योंकि वह छुन्य में पुर्ण को उतार छेती है| 

मैं भी तुमसे कहता हू, कि ध्यान जरूरी है, एकदम जरूरी है। उसके बिना कुछ 
भी न होथा । वह तो प्राथमिक है । उससे तो ऋवन निर्मित होगा। कैकित फिर भी 
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श्र मेरा मुझमें कुछ नहीं 


अतिथि के आने कौ जरूरत पड़ेगी । 

भूमि तैयार कर कछी, बीज भो डालते पड़ेंगे। भूमि तेयार कर लेना बगीचे का 
लग जाता नहीं है। जब भाव उभरेगा, तभी बंगीचा लगेगा । इसलिए जब तक 
तुम नाच न सको, तब तक समझना अभी मंजिल नहीं आई | शांत हो जाओगे; 
खूब! बहुत खूब! अच्छा हुआ | लेकिन जब तक नाच न पागो, तब तक समझना 
अभी थोड़ा फासला बाकी हे। 

बुद्ध खूब हैं, लेकिन कृष्ण के ओठो पर रखी बांसुरी की कमी है। थोड़ा सा चुक 
रहा है। हो सकता है बुद्ध के भीतर वह पूरा भी हो गया हो; लेकिन बुद्ध नाच 
नहीं सकते । उनकी सारी प्रक्रिया शून्यता की है, अहोभाव की नही । हो सकता है, 
भीतर वे आनंद को भी उपलरूब्ध हो गए हों, लेकिन वह आनन्द उनके रोएं-रोएं से 
बहता नहीं। उसमें भी एक सयम सालूम पड़ता है। उसमें वे पागल होकर नाच 
नहीं उठते, बावले नहीं हो जाते । 

ख्याल रखना--विचार, निविचार, फिर भाव ! विचार से मुक्त होना है, निवि- 
चार को झाना है, ताकि भाव आ सके । भौर जब भाव भा जाए तो संकोच मत 
करना ओर डरना सत; ओर भयभीत न होना और संयम मत रखना । फिर नाचना 
जबाध ! तभी जीवन परम उत्सव को उपलरूब्ध होता है। और जीवन की आखिरी 
घड़ी अगर उत्सव न हो सके, तो कही कुछ कमी रह गई । थोड़ी सी रह गई हो, 
लेकिन कमी रह गई । 

नाचते हुए तुम मृत्यु में जा सको तो ही आवागमन से छुटकारा है। तुम्हारा 
मंदिर तुम्हारा नृत्यगृह बन जाए और तुम्हारा ध्यान तुम्हारे भीतर अनाहत नाद 
को जगा दे । तुम्हारी विचारशून्यता में ओकार का विस्फोट हो । तुम शून्य बनो 
भोर पूर्ण का अतिथि तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे। इससे कम पर राजी मत होना। 

धर्म अगर अंततः नृत्य ओर उत्सव त बम जाए तो धर्म पूरा नहीं है। 


& चौथा प्रदन : मन में कई प्रइन उठते हैं, लेकिन जी चाहता है, कुछ न पूछ; 
कैवल चरणकमलों के पास बंठा रहूं । 


मन में प्रहन ऐसे ही रूगते हैं जंसे वक्षों में पत्ते छगते हैं। वे लगते ही चले 
जाएंगे । तुम कितना ही पूछों और मैं कितना ही जबाब दूं! मैं इस आशा में 
जवाब नहीं देता हूं कि मेरे ज़वाबों से तुम्हारे प्रदन उठने बंद हो जाएंगे । बह भूल 
मैं नहीं कर सकता । भुझे भर्तीभांति पता है कि मेरा हर जवाब तुम्हारे भीतर और 


गद-दिष्य दो किमारे १२१ 


दस नए सवाल उठाएगा | 

इसलिए अगर मैं तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर देता हु, तो इस ख्याल से नहीं कि तुम्हारे 
प्रशन हल हो जाएगे । सिर्फ इसी ख्याल से कि धीरे-धोरे-धीरे-धीरे तुम्हें दिखाई 
पड़ेगा कि इतने प्रदनों के उत्तर मिल जाते हैं, फिर भो प्रदनों को भोड़ तो उतनी 
की उतनी बनी है । उसमें तो रत्ती भर कमी नही हुईं | शायद थोड़ी बढ़ गई हो; 
नए प्रश्न उठ आए हों क्‍योंकि नए उत्तर मिले, जो तुम ने कभो सुने न थे । मन मे 
नए प्रइन उठा दिये ॥ 

अगर यह तुम्हें दिखाई पड़ता शुरू हो जाए--वही मेरी चेष्टा है; इसलिए 
तुम्हारे प्रदनों के उत्तर देता हूं, उत्तरों को हल करने को नहीं । कोई उत्तर किसी 
प्रश्न को कभी हल नही कर पाता । सिर्फ तुम्हें यह बोध देने को, कि कोई उत्तर 
किसी प्रदन को कभी हल नहीं कर पाता; उल्टे हर उत्तर नए प्रश्न को खड़ा कर 
जाता है । 

तो इस मार्ग से हल होनेबाला नहीं है। पूछ-पूछ कर कभी कोई ज्ञान को उप- 
लब्ध नहीं हुमा है। जानकारी को उपलब्ध हो जाए भला; खूब जान ले, लेकिन 
खूब जानने से कुछ ज्ञान का सबध नही है। जागेगा नहीं, अनुभव नहीं होगा । 
शब्दों से चित्त भर जाएगा । ओर हर शब्द बीज को तरह नए दाब्द पेदा करेगा। 
और इसकी कोई शृंखला का अत नहीं है । 

अगर यह तुम्हें दिखाई पड़ने छगे कि प्रश्न तो बहुत उठते हैं, लेकिन पूछने का 
जी नही होता, तो तुम एक महत्वपूर्ण घड़ी के करीब आ गये । यही तो मेरी सारी 
चेष्टा है, कि तुम्हारे मन में प्रश्न उठें और पूछने का जी न हो । क्योकि तुम्हें यह 
समझ भी आ जाएं, कि पूछने से क्या होगा । 

सभी शास्त्रों में सभी प्रश्नों के उत्तर भरे पड़े हैं। तुम खरीद ला सकते हो सब 
शास्त्र, पढ़ भी ले सकते हो, कुछ हल न होगा । डेकिन अगर.तुस्‍्दें. मद अमझ भा 

जाएं, कि उठने दो प्रएनों को, इस...पछ्ों. में. पढ़ते दी नहीं. 4. हम तो बेढेंगे सत्संग 

में । हम तो शांत, चुप---अगर किसी ने जाना है तो उसकी मौजूदगी का रस लेंगे। 
हम बुद्धि से बुद्धि के संवाद में न पड़ेंगे, हम तो आस्तित्व को अस्तिह्व से जोड़ेंगे । 

जब तुम मुझसे कुछ पूछते हो, मैं कुछ उत्तर देता हू, तब दो बुद्धियों का संवाद 
होता है । संवाद भी कठिन है । सौ में निन्‍यानबे मौके पर तो विवाद होता है! 

इधर मैं कह रहा हूं, उधर तुम सोच रहे हो, ठीक नहीं । पता नहीं ठीक है या 
नहीं, या उत्तर दे रहे हो, जवाब खोज रहे हो, तुम्हारी मान्यता के अनुकूल नहीं 
है, तुम्हारे शास्त्र के विरोध में है--.हजार तरह का बिदाद चल रहा है। 


श्र सेरा मझनें कुछ नहीं 


अगर तुम बहुत शांत चित्त के व्यक्ति हो, और शास्त्रीय नहीं हो, और शास्त्रों 
का बोझ नही ढो रहे हो अपने सिर पर, तो शायद संवाद हो जाए---तुम अगर 
प्रेमी हो । तुम्हारा मेरे पास होना एक प्रेमी का साप्षिध्य है, तो शायद संवाद हो 
जाए । क्षायद तुम वही सुन लो, जो मैं कहने की कोशिश कर रहा हूं । तो शायद 
मेरे शब्द में तुम्हें निःशब्द की थोड़ी झनकार आ जाए। तो शायद मेरे शब्दों के 
पार तुम मुझे देखने में थोड़े से सफल हो जाओ । तो शायद शब्दों के बीच जो खाली 
जगह है, वह तुम्हें सुनाई पड़ सके । वही जादा मूल्यवान है । 

तो जब मैं रुक जाता हूं क्षण भर को और तुम्हारी तरफ देखता हूं, वही असली 
उत्तर है । 

यह अगर दिखाई पड़ जाए तो स्वाभाविक फिर तुम पूछना न चाहोगे। प्रश्न 
तो उठते ही रहेंगे। जब तक मन है, उठते ही रहेगे । वह्‌ मन का स्वभाव है | 
जैसे सड़क पर लोग चलते रहेंगे, नदियां बहती रहेगी, आकाश पर बादल सरकते 
रहेंगे, ऐसे ही तुम्हारे मन मे विचार लगते रहेंगे । इससे कुछ अड़चन नहीं है । 

अगर तुम मेरे पास होने की उत्सुकता से भर जाओो तो उसी उत्सुकता में तुम 
अपने मन से दूर होने रगमोगे । और या तो तुम मेरे पास हो सकते हो, या अपने 
मन के पास हो सकते हो । दोनों के पास तुम नही हो सकते । 

मत पूछो । अगर समझ आ गई है तो मत पूछो । चुप रहो । उठने दो, उपेक्षा 
करो | समझो, कि जन्मों-जन्मों का उपद्रव है, चल रहा है; थोड़े दिन वलेगा। चलने 
दो; उसमें बहुत रस भी मत लो, ध्यान भी मत दो | तुम थोड़े दूर हटने रूगो । तुम 
मेरे पास होने लूमो। सत्सग का यही अर्थ है; गुरु के पास होना । अपने से दूर होना, 
शुरू के पास होना, सत्सग का अर्थ है। क्योंकि दो में से एक ही बात हो सकती है | 
या तो तुम अपने पास हो सकते हो, या गुरु के पास हो सकते हो | अपने पास रहे, 
सत्संग नहीं हुआ । गुरु के पास रहे, सत्संग हो गया । 

तब तो इसका यह भी अर्थ हुआ कि तुम हजारों मोल से भी गुरु के पास हो 
सकते द्वो और गुरु के पास बेठकर भी दूर हो सकते हो । इसलिए सत्संग का कोई 
संबध भूगोल से नहीं है । सत्संग का कोई सबंध न तो स्थान से है, न काल से है । 
क्योंकि अगर प्रेम गहन हो, तो तुम आज इसो क्षण बुद्ध के पास हो सकते हो; 
तो स्थान को दूरी भी कुछ दूरी नही है। समय की दूरो भी कुछ दूरी नहीं है। अन्यथा 
तुम भेरे पास बेठे हो सकते हो और करोड़ों वर्षों का फासला है, और करोड़ों मीलों 
का फासला है। तुम जितने अपने निकट, उतने ही मुझसे दूर हो । 

यह एक सदभाव का जन्म हुआ है । इस धदभाव को जियो। पूछने को फिक्र 


गत-शिष्य दो किनारे श्र्ष 


छोड़ो । मैं यह नहीं कह रहा हूं कि दूसरे, जिनकी अभी पूछने की आकांक्षा है, वे 
पूछना बंद कर दें । उधार काम नहीं चलता । जिसके भीतर यह आकांक्षा उदय हुई है, 
कि अब पूछने में रस नही है, सिर्फ पास होने में रस है, उसके लिए ठीक । जिसको 
अभी थोड़ी और खुजलाहट मन की बाकी हो, उसे खुजा लेना चाहिए । 

. मस्तिष्क तो खुजली जंसा है। खुजाने में रस आता है। आखिर में खून ही निक- 
लता है, तकलीफ ही होती है। पर जिसका निकल आाया है खून, वही रुकता है | 
वह भी नहीं रुक पाता, क्योंकि पुरानी आदत कहती है, थोडा और खुजला को । 
खुजलाने में बडी मिठास मालूम पडती है । खुजली हुई हो कभी, तो तुम्हें पता होगा । 
न हुई हो, तो खुजली करवा कर देखने जैसी है । उसमें बड़े जीवन का सार छिपा 
है। क्योकि सारी खोपड़ी खुजली है । खुजलाने में भी थोड़ा सा रस आता है। यह 
जानते हुए भी, कि खत निकलेगा, पीड़ा होगी, तकलीफ होगी; फिर भी खजरूते 
वक्‍त रस आता है। अभी रस आ रहा हो, तो जारी रखो६ क्यो कि तुम दूसरे का 
ज्ञान उधार नही ले सकते । यह तो तुम्हारा ही अनुभव जब तुम्हें इस जगह ले आएगा 
कि व्यर्थ है पूछना । क्योंकि कितने उत्तर मिले, कुछ भी तो पाया नहीं जाता। सुन 
लेते हैं। उलटे घड़े पर गिरे पानी की तरह सब बह जाता है। तुम वही के वही रह 
जाते हो ।)» 

तो कब तक ऐसा करते रहोगे ? तब चुप पास बैठ जाने की कला का धीरे-धीरे 
सूत्रपात होता है। पास बैठने की कला गहनतम बात है । 

हमने अपने इस देश की सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण ज्ञान को परंपरा को उपनिषद्‌ कहा 
है । उपनिषद्‌ शब्द के दो अर्थ होते है। एक भर्थ होता है, गुर के पास बैठने की 
कला । उपनिषद का अर्थ होता है, पास बैठना । 

ओर दूसरा अथ होता है, गुहत्र ज्ञान, गुप्त ज्ञान । 

दो अर्थ हैं उपनिषद्‌ शब्द के : समीप होना, सत्सग; और गुप्त ज्ञान । मगर दोनों 
अर्थे संयुक्त हैं। दोनों अर्थ एक ही तरफ इशारा करते हैं। मतलब यह है कि गुप्त 
ज्ञान तभी मिलता है, जब तुम समीप होने की कला सीख छेते हो । जब तुभ गुरु 
के पास बंठ जाते हो, बैठना आ जाता है । 

बड़ा मुश्किल है गुरु के पास बैठना आाता। क्योंकि उसका मतलब यह.है कि चुप 
बेठना, मौन बेंठना, बिना विचार के बेठना, भाव से बैठना । तब गुरु तुममें प्रवा- 
हित होना शुरू हो जाता है । तब गुरु और तुम्हारे बीच जीवल की सरिता डोलने 
लगती है । तब गुरु एक किनारा हो जाता है, शिष्य एक किनारा हो जाता है। दोनों 
के बीच जीवन की धारा बहने लगती है। 


१२६ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


उस गंगा को बहाना हो---और उस गंगा के अतिरिक्त बाकी कोई गंगा गगा नहीं 
है । अगर उस रसधारा को बहाना हो, तो उपनिषद्‌ की करा सीखनी पड़े: चुप 
बैठ जाना । 
| क्या पूछना है? पूछकर क्या पाना है? पूछकर कुछ मिल भी जाएगा तो शब्द 
ही मिलेंगे । तुम्हें लगी है भूख, और तुम पूछते हो भोजन के संबध में | और मैं भोजन 
के संबंध में समझाता हुं, मैं तुम्हें पूरा पाकशास्त्र समझा देता हू; भूख कैसे मिटेगी ? 
तुम कहोंगे, भोजन चाहिए । 
तुम प्यास हो, तुम पुछते हो जल के सबंध में ओर मैं तुम्हें समझाता हु कि जल 
फंसे निर्मित होता है । एच. टू ओ. उसका फार्म्यूला है। ऑक्सिजन उद्जन दोनों 
से मिलकर बनता है। उदजन के दो परमाणु, ऑक्सिजन का एक परमाणु, तीनों 
से मिलकर बनता है। तुम कहोंगे, इससे मेरी प्यास नही बुझती । समझ में आ 
गया, लेकिन इस एच. ट्‌. भो से प्यास नही बुझती | किसी वेद से नहीं बुझ सकती, 
बयोकि वेद यानी एच. टू ओ। किसी शास्त्र से नही बुझ्ल सकती । कोई कुरान, कोई 
बाइबरू नहीं बुझा सकती । किसी गुरु का कोई वचन नहीं बुझा सकता । 
प्यास तो बुझेगी, पानी तुम्हारे कठ से गरुजरे तब ) मेरे पास बैठों, पानी गुजर 
सकता है । सिर्फ तुम खुले द्वार रखो । पास बैठने का इतना ही अर्थ है, कि तुम 
रोकोगे न, रुकावट न डालोगे, दीवाल खड़ी न करोगे । तुम नग्न, निवंस्त्र, शांत, 
चुप बेठे रहोगे । 
इसका यह मतलब नहों है, कि तुम्हारे भीतर आज एकदम से विचार उठने बद 
हो जाएगे । बे तो चलते रहेंगे । उनको तुम चलने दो, तुम उनसे दूर होते जाओ ॥ 
एक डिस्टेंस, एक फ़ासला बनाओ; वे चल रहे हैं, ठोक है । 
श्री अरविंद ने लिखा है, कि जिस व्यकित से उन्होने ध्यान सीखा, उसने एक 
छोटी सी बात उन्हें समझाई थी | कहा था, कि तुम ध्यान करने बैठ जाओ, शांत 
हो जाओ, निविचार हो जाओ । तो गरविंद ने कहा, लेकिन निर्विचार हो जाओ, 
पह क्‍या कहने से हो सकता है? हम बंठ जाएगे; बैठना हो सकता है, निधिचार 
कैसे होंगे? विचार तो चलते ही रहेंगे । 
तो उस व्यक्ति ने कहा, तुस ऐसा समझना कि जैसे तुम शांत बेठे हो और 
मक्खियां तुम्हारे चारो तरफ घूम रही हैं। विचार मक्खियों की तरह हैं। तुम 
उनको घूमने देना । तुम उनकी फिक्र न लेना । मक्खियों से क्‍या लेना-देना है ? 


घूमने दो । तुम शांत रहना, विचारों को घूमने देना। कोलाहलू चलता रहेगा चारों 
तरफ, लेकिन तुम डांवाडोल मत होना । 


गुरु-शिष्य दो किनारे १२७ 


श्री अरविंद तीन दिन तक बंठ रहे वंसी अवस्था में । रस रूम गथा । जिसको 
कबीर कहते हैं, तारी लूग गई । तीन दिन तक उठे ही नहीं, सोए भी नहीं, भोजन 
भी महीं किया । ऐसा रस भीतर आने लगा, कि उठने का मन ही न रहा | यह 
असली उपवास है । रुयाल ही न आाया भूख का, प्यास का, नीद का । ऐसा मजा 
आने छगा, ऐसा अमृत झरने लगा भीतर । 

और घीरे-धीरे मव्खियां दूर होने लगी | अब भी थी, मगर बड़े फासले पर |, 
भीलों लंबा फासला था। फासला बडा होता चला गया; जैसे चांद-तारों के पास 
अब मक्खिया गूंज रही थी, और तुम इतने दूर थे, क्या लेना-देना ? 

(विचार के साथ तादात्म्य तोड़ लो, बस ! तुम उनसे अलग हो, तुम उनसे भिन्न 
हो । तुम विचार नही हो, तुम विचार के द्रष्टा और साक्षी हो; बस, इस साक्षी-. 
भाव से मेरे पास रह जाओ ) तो तुमने जो प्रइन नहीं भी पूछे हैं, उनका भी उत्तर 
मिल जाएगा । पूछ-पूछ कर तो तुम जो पूछते हो, उसका भी उत्तर कहां मिलने- 
वाला है ?और जो मैं तुम्हें उत्तर देता हूं, बह तो बच्चों को खिलौने देने जैसा है। 
ताकि रस लगा रहे, बच्चे खेलने आते रहें; कभी उलझ जाएगे। कभी खिलौना फेक 
देंगे ओर असली चीज लेने को राजो हो जाएंगे । 

देना चाहता हू तुम्हें शून्य; क्‍योंकि उसी से पूर्ण का मार्ग खुलता है। लेकिन तुम 
दब्द मांगते हो इसलिए शब्द देता हें, कि ठोक, आते रहे तो किसी न किसी दिन 
रोग पकड़ ही जाएगा | यह रोग बडा सक्रामक है। 

गुरु से ज्यादा संक्रामक दुनिया में कोई और दूसरी चीज नहीं है । बस, आते 
रहो । उत्तनी हिम्मत अगर रखी आते रहने की, तो किसी न किसी दिन रोग पकड 
ही जाएगा । और यह रोग बिना मारे नही छोड़त। । यह बिलकुल' मिटा ही डालता 
है । इसका कोई इलाज भी नहीं है; ला-इलाज है, इनक्पोरेबल है । एक दफा रूग 
गया, फिर छूटता नही । 


पांचवां प्रइन : कभी-कभी जीवन में पीड़ा का इतता अनुभव होता है, कि लूमता 
है इससे ज्यादा दुख नरक में भी नहीं होगा । फिर भो जीवन के प्रति वेराग्य पैदा 
क्यों नही होता ? 


दुख से कभी वेराग्य पैदा होता ही नहीं, सुख से पैदा होता है| दुली की अपबचा 
तो जिंदा रहती है; सिर्फ सुखी की आशा टूटती है। क्योंकि दुख में ऐसा लूगता ही 
रहता है, कि जज दुख है, कल ठीक हो जाएगा । अभी दुख है, सदा थोड़ी रहेगा ! 


श्श्८ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


भौर दुख भें ऐसा भी लगता है, कि कुछ न कुछ रास्ता है इसके पार जाने का । 

गरीब कितना ही गरीब हो, उसको लगता ही रहता है, अमीर होने का कोई न 
कोई उपाय है | आखिर दूसरे हो गए हैं । इसलिए भिखमंगा कभी विरागी नहीं हो 
सकता । बड़ा मुश्किल है। भिखमगे की आशा लगी रहती है। जिसके पास है ही 
नहीं, वह छोड़ेगा कैसे ? जिसके पास है, वही छोड़ सकता है। सुख से असली बैराग्य 
पैदा होता है, दुख से नकली वैराग्य । इसलिए दुख से मैं तुम से कहता भी नहीं, 
कि तुम दुख से वेराग्य की तरफ जाना; नहीं। बह कोई ठीक रास्ता नही है । 

भगर तुम दुख से वेराग्य की तरफ गए तो तुम कभी मोक्ष के आकांक्षी न बनोगे; 
ज्यादा से ज्यादा स्वर्ग के। क्योंकि दुखी आदमी सुख मांगता है, आनद नही । 
आनंद का उसे पता ही नहीं । सुख का ही पता नही, भानद तो बड़ी दूर की बात 
है । और दुखी मादमी को जो यहा नही मिला है, वह परलोक में मांगता है । और 
दुखी आदमी को जो अपनी कोशिश से नहीं मिला है, वह परमात्मा से मांगता है। 
लेकिन दुखी आदमी विरागी नहीं हो सकता | मैंने किसी दुखी आदमी को कभी 
बिरागी होते नहीं देखा । और अगर हो जाए, तो वह झूठा वैराग्य होगा । 

तुम्हें अपने सन्‍्यासियों में, अगर तुम इस मुल्क में भ्रमण करो तो सौ में से 
निन्‍यानबे प्रतिशत ऐसे सन्‍्यासी मिलेगे, जो दुख के कारण सन्‍्यासी हो गये हैं । दुख 
के कारण जो संन्यास आता है, उस सन्‍्यास में भी दुख की छाया पड़ी रहती है और 
सुख की आकाक्षा बनी रहती है। इसीलिए दुख से तुम मुक्त न हो पाओगे और 
बेराग्य का कोई जन्म दुख से न होगा | 

सु्र से वेराग्य का जन्म होता है। क्‍यों ? 

क्योकि जब सुख भिल जाता है, तब भी तुम पाते हो कि दुख तो मिटा' ही नही । 
सुख भी मिल गया और दुख तो बरकरार है। जो मिलना था, वह मिल गया; 
मिला तो कुछ भी नहीं। भीतर तो सब खाली है। धन मिल गया और भीतर 
की निर्धतता न मिटी । जैसी सुदर पत्नी चाहिए थी मिल गई, लेकिन कोई तृप्ति 
न भिछी । जेसा पति चाहिए था, मिल गया, लेकिन सब सपने टूट गये । कोई सपना 
पूरा न हुमा । 

दुखी आदमी तो आशा कर सकता है, सुखी आदमी कैसे आशा करेगा ? और 
आशा है राग | दुखी आदमी को तो आशा बनी रहती है कि यह पत्नी मिल गई 
दुष्ट । दुनिया में इतनी स्जियां हैं, एक अभागे हम इससे उलझ गए ! कोई बूसरी 
स्‍त्री मिछ जाती । और स्त्रियां दिखती हैं सड़कों पर हंसते, मुस्कुराते । और छोग 
दिखते हैं । ओर लगता है, कि छोग बड़े सुखी हैं, हम ही दुखी हैं । 


ग्र-शिष्य दो किनारे १२९ 


वह जो प्रतीति है, वह प्रतीति आशा बधाती है, कि कोई न कोई रास्ता निकल 
आए, कोई सुंदर स्त्री मिल जाएं। हम गरीब हैं, इसलिए दुखी हैं। अगर महल 
होता तो दुखी न होते । और ऐसा छग्रता है, महलों में जो लोग हैं, वे दुली नहीं 
हैं। क्योकि अपनी असलो शकर कोई भी नहीं दिखाता | बाहर लोग शकलें कोढ़ 
कर आते हैं। भीतर दुखी होते है, बाहर हंसते हुए निकलते हैं। पति-पत्नी लड़ 
रहे हों और मेहमान घर में आ जाए, दोनों मुस्कुरा कर बात करने लगते हैं। क्यों 
इस मेहमान को धोखा दे रहे हो ? इसके वेराग्य होने की थोडी संभावना थी, वह 
भी मिटा दी । यह सोचेगा, बसे सुख में जी रहे हैं। स्वर्ग उतरा है इस घर में । 
एक हमी दुखी हैं कि कलह चलती है । और यही दशा तुम्हारे मित्र की है। जब 
वह तुम्हारे घर पहुचा है, तुम भी भुस्कुराने लगते हो। बाहर बडा धोखा है। घनी 
यहां सुखी होने का धोखा दे रहा है। तो गरीब की आशा बंधी है। पढ़ा-लिखा गैर- 
पढ़े-लिखे को धोखा दे रहा है, कि हम बडे सुखी हैं । 

कोई सुखी नही है । यहां दो तरह के दुखी लोग हैं। एक वे छोग हैं, जिनके पास 
कुछ नही है--गरीब दुखी । और एक यहा वे लोग हैं जिनके पास सब है और दुखी 
हैं---अमी र दुखी । दो तरह के दुखी लछोंग है । 

लेकिन गरीब के दुख से छुटकारा बहुत कठिन है॥ कठिन इसलिए है कि तु 
आशा को कैसे मिटाओगे ? गरीबों के कारण ही तो तुम्हारे स्वर्ग पैदा हुए हैं--- 
झूठे ! वे आशाएं हैं गरीबों की । वहां कल्पवक्ष हैं जिनके नीचे बेठकर सब कामनाएं 
पूरी हो जाती हैं । ये कामी पुरुषों ने ही बनाये होंगे कल्पव॒क्ष । विरागी का कल्प- 
वुक्ष से क्या सबंध है ? 

तीन शब्द हैं हमारे पास: नक॑, स्वर्ग और मोक्ष । नर्क का सभी अनुभव करते 
हैं। नर्क॑ कही है नहीं; तुम जहां हो, वही है। जिस दिन तुम यह समझ लोग, तुम 
उससे भागना छोड दोगे । क्योंकि वह तुम्हारे होने में छिपा है। वह तुम्हारे होने 
का ढंग है | वह कोई ऐसा स्थान नहीं कि इधर से दूसरी जगह चले गए ट्रेन में बेठ 
कर । उससे कोई फर्क न पड़ेगा। वह तुम्हारे होने का ढय है| तुम जहां हो, वहीं 
नकं॑ में रहोगे। गरीब हो, तो गरीब का नरक होगा । अमीर हो तो अमीर का नर्क 
होगा; मयर नक होगा। क्योंकि तुम्हारे होने की व्यवस्था नारकीय है। तुम्हारे पास 
करू है नर्क बनाने की । जब तक वहू कला न छूट जाएगी, तब तक नर्क होगा । 

इसलिए जो भी आदमी जहां है, वहीं नक अनुभव करता है। मैंने अपने जीवन 
में छाखों छोगों को निकटता से देंखा है। उनके जीवन की उलझन को समझने की 
कोशिश की है । मैंने किसी आदी को सुखी नहीं देखा । सुखी आवमी मिलता ही 


१३० घेरा मुझसे कुछ नहीं 


नहीं । जैसे सुखी आदमो है ही नहीं! क्या मामला है? सब तरह के लोग मैंने देखे। 

एक आदमी भाता है, वह कहता है, बच्चा नही है इसलिए मैं दुखी हुँ । और 
दूसरा आदमी, वह गया नही और आता है और कहता है, बच्चों की वजह से बड़ा 
दुखी हूं। 

एक आदमी कहता है कि बड़ी चिता है घन की, व्यवस्था की; सो ही नही पाता । 
इससे तो गरीब बेहतर । और दूसरा आदमी कहता हैं, हम मरे जा रहे हैं गरीबी में । 

सब दुखी हैं। हर तरह के लोग । तो नक॑ कुछ होने का ढंग है । एक कला है, 
जो तुमको अगर आतो है वो तुम जहा भी रहोगे, वहीं नक॑ बना लोगे । और नक॑ 
में सभी लोग हो, तो स्वर्ग की आकांक्षा.पैदा होती है । 

नके स्थिति है, स्वर्ग कल्पना है। नर्क वास्तविकता है--तुम जहां हो वहीं । कहीं 
पाताल में नरक नहीं है। पाताल में तो अमरीका है। और अमरीका में भी लोग 
सोचते हैं, पाताल मे नर्फ है । तुम पाताल में हो । जमीन गोल है । 

स्वर्ग आकांक्षा है भौर मोक्ष क्रांति है । 

जिस दिन तुम अपने भीतर नक॑ की व्यवस्था को तोड़ दोंगे, उस दिन स्वगे नहीं 
मिलेगा । स्वर्ग तो नक॑ का ही प्रक्षेपण था | वह तो नकें में ही जीनेवाले आदमी 
की आकांक्षा थी। जिस दिन भीतर का नके टूट जाता है, उस दिन स्वर्ग भी खो 
जाता है। उस दिन मोक्ष बचता है। उस दिन तुम मुक्त हो । 

मैंने सुना है रूूदचेव मरा, तो बह सीधा स्वर्ग पहुच गया । सेंट पीटर, जो ईसाइयों 
के स्वर्ग के द्वार पर पहरा देते हैं, वे जरा चितित हुए कि इस रुरुक्‍चेव को भीतर 
लेना कि नही ! तो उन्होने कहा, आप जरा प्रतीक्षालय में बैठे; मैं पूछकर आऊ। 
भगवान को उन्होंने पूछा कि रुरुश्चेव आ गया है। कम्युनिस्ट को भीतर लेता कि 
नहीं ? नास्तिक है । 

भगवान ने कहा, अब जी भी आ गया है; आए हुए को लौटाना ठीक नही । 
सिर्फ एक शर्त उससे कर लेना कि यहां कम्युनिजम का प्रचार न करे। और किसी 
को समझाए-बुझाए न । और यहां कोई जरूरत भी नही है। क्योंकि स्वर्ग में तो 
सभी कुछ है | यहा तो सभी अमीर हैं। सभी एक दूसरे से ज्यादा अमीर हैं। कर्प- 
चुक्ष ही कर्पवृक्ष छगे हैं। किसी की कोई कामना अतुप्त नहीं है। तो यहां कोई 
स्वहारा है ही मही, कोई गरीब है ही नहीं। यहां तो सभी सुखी हैं और अभिजात 
हैं। इसलिए यहां कोई जरूरत भी नही है। उसको कहना, यहां कोई जरूरत भी 
नहीं है । तुम यह भर न करना; तो हम इस छार्त पर तुम्हें भीतर ले लेते है। और 
एक वर्ष के बाद हम जांच करेंगे। अगर सब ठीक पाया तो रुक सकते हो, अन्यथा 


गुरु-शिष्य दो किनारे १३११ 


जाता पड़ेंगा । 

रूरश्जेव राजी हो गया । एक साल के बाद सेंट पीटर को बुलाया भगवान ने 
और कहा कि क्‍या खबर है रुरुदचेव के संबध में ? तो सेंट पीटर ने भगवान से 
कहा, ' कॉमरेड, सब ठीक है।' 

उसने भडका दिया सेंट पीटर तक को ! 

अब रुरुइचेव यानी होने का एक ढंग । कम्युनिस्ट यानी होने का एक ढंग । इससे 
कोई फके नहीं पड़ता; कम्यूनिस्ट अगर स्वर्ग में जाएगा तो वहां भी क्रांति की चर्चा 
चलायेगा। 

ओर अगर कोई सन्‍्यस्त नरक में जाएगा तो वहाँ भी संतोष अनुभव करेगा। 
भक्‍त नके में भी अहोभाव पायेगा, क्रातिकारी स्वर्ग में भी क्रांति के उपाय खोज 
लेगा । 

तुम वही देखते हो, जो तुम हो | तुम अगर दुखी हो, तो स्वर्ग से मुक्त नहीं हो 
सकते । स्वर्ग तुम्हारा पीछा करेगा । इसलिए मैं तुमसे कहता हूं, दुख के कारण 
तुम यह मत सोचना कि संन्यास पैदा होगा, वेराग्य पंदा होगा । नही, वह अपेक्षा 
मत करो । दुख को समझने की कोशिश करो । सिर्फ दुख से सन्यास पैदा नही हो 
जाएगा । उससे तो केवल आकांक्षा पैदा होगी | दुख को समझने को कोशिश करो, 
दुख क्यो है । 

और सभी धममंगुरुओं ने तुम्हें व्यर्थ की बहुत सी बातें सिखा दी हैं । वे कहते हैं, 
दुख इसलिए है कि ससार है | ससार का स्वरूप दुख है। 

यह सब व्यर्थ की बात है । तुम्हारे होने के ढंग में दुख है। ससार से दुख का 
कोई लेना-देना नही है । यही पृथ्वी पर परम सुखी होने की सभावना है । यहीं 
बुद्ध शांत हो जाते हैं, यहीं मीरा नाचती है अहोभाव से । यहीं तुम बैठे दुखी हो ! 

दूसरे पर दोष डालने की मन की बड़ी वृत्ति है। और उसी वृत्ति का यह 
सिद्धान्त है, जो कहता है, ससार दुख-स्वरूप है | यहां तो, माया में तो दुखी होना 
हो पड़ेगा । 

मैं तुमसे कहता हूं, कोई जरूरत नही । तुम्हारे होने का ढंय बदलते ही यही सुख 
शुरू हो जाता है। सुख ही नही, आनद की वर्षा शुरू हो जाती है | 

दुख को समझो; दुख से भागो मत । वह जो तुम पुछते हो कि दुख से बेराग्य 
नही पंदा हो रहा; तुम यही पूछ रहे हो कि दुख से हम भाग क्यों नहीं रहे ? 

दुख से भागकर जाभोगे कहां ? तुम जहां जाओगे, तुम्हारा दुख तुम्हारे भीतर 
है, तुम्हारे साथ है। जैसे मकड़ी जाला बनती है; बहू उसके भीतर से निकलता 
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है। चारों तरफ फैला देती है, फिर से लील जाती है। और दूसरी जगह पहुंच 
जाती है। बहां जाकर फिर जाले को फैला देती है। 

तुम अगर जहां हो, वहां से भागोगे तो तुम अपने जाड़े को लील जाओगे । फिर 
तुम हिमालय चले जाओ, वहां तुम जाकर अपने जाले को फिर फंला दोगे। 

तुम ही हो, जिससे उठना है ! भागना नहीं है कही । परिस्थिति में नहीं है ढुख; 
तुम्हारे होने के ढग, तुम्हारे जीवन के दृष्टिकोण में, तुम्हारे दर्शन में, तुम्हारी आधार- 
किला में दुख है । इसलिए मैं दुख से भागने को नहीं कहता, दुख से जागने को 
कहता हू । जागकर समझो दुख को कि दुख क्‍यों है ? 

तब तुम बड़े चकित होओगे । जितनी तुम्हारी सुख की मांग है, उतना ही ज्यादा 
दुख है । जितनी सुख की मांग कम हो जाती है, उत्तना दुख कम हो जाता है । 
जिसकी कोई सुख की मांग नही, उसका सारा दुख समाप्त हो जाता है । उसी क्षण 
एक विस्फोट होता है । नरक, स्वर्ग दोनों खो जाते हैं। तुम अचानक पाते हो कि 
तुस मुक्त हो; जजीरे गिर गई । न लोहे की जजीरें हाथ पर रही, त सोमे की 
जंजीरें हाथ पर रहीं । 

इसलिए यह मत सोचो कि दुख से अपने आप कोई वैराग्य पंदा हो जाएगा । 
दुख के प्रति जागों; दुख क्‍यों है ? (ओर दूसरे को जिम्मेवार मत ठहरना । बही 
भूल तुम जम्मों-जन्मों से कर रहे हो । उसी भूल के कारण तुम अब तक जाग नहीं 
सके । जब दूसरा जिम्मेवार है, जागने की जरूरत ही नही हैं । 

जिम्मेवार तुम हो, सदा तूम हो । कोई तुम्हें गाली दे और क्रोध तुम्हें आये, 
तो भी जिम्मेवार तुम हो, गाली देनेवाला नहीं । क्योंकि ऐसे छोग है, जिनको गाली 
दो ओर फ्रोध न आये । तो गाली में कुछ रस न रहा, अर्थ न रहा । तुम भी अगर 
थोड़ी समझ से भर जाआगे तो कोई तुम्हें गाली देगा और क्रोध न आएगा । और 
यह भी हू सकता है कि कोई तुम्हें गाली दे और तुम्हे हंसी आए कि कैसा पागल है! 

तुम्हारी दृष्टि पर सब निर्भर है। तुमसे छीना जाए और तुम्हें पीड़ा न हो । 
तुम्हारे हाथ से खो जाए और तुम्हें अभाव न खले । यह शरीर मरने के किनारे 
आ जाए बौर तुम्हारे भीत्तर की जीवन-ज्योति में अरा सा कंपन न उठे, यह सभव है। 

कोई बाहर दुख नहीं है, भीतर है। तुम अपने दुख को, अपने ता को अपने 
साथ लिए चल रहे हो । उसके ' प्रति जागों..) 

दुख से भागकर जो बेराग्य लेगा, वह स्वर्ग के लिए वेराग्य लेगा, सुख के लिए 
बेराग्य लेगा। जो उसे यहां नही मिला, वह मंदिर में बैठकर प्रार्थना करेगा । 
परमात्मा, परलोक में मिल जाए ! इसलिए तुम्हारा परलोक बड़ा काम से भरा है, 
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वासना से भरा है । वहां अध्सराएं हैं सुंदर । जित अभिनेत्रियों को तुम नहीं पा सके, 
उनसे बहुत ज्यादा सुंदर अभिनेत्रियां वहां है। अप्सराएं यानी पेश्याएं । ताम बड़ा 
अच्छा है, वह स्वर्ग का नाम है। अर्थ उसका वेदया है। क्योंकि वह किसी एक से 
बधी नहीं है, पतिब्रता का नियम नही है । वेदयाएं हैं, और सोलह साल पर उनकी 
उम्र रुक गई है! उससे आगे बढ़ती ही नहीं ! 

तुम्हारी कामना है, स्त्री सोलह॑ साल पर रुक जाएं। उसी कामना को तुमने 
स्वर्ग में बना लिया है। बहां वृक्षों के नोचे बेठकर तुम जो वासना करते हो, तत्क्षण 
पूरी हो जाती हैं। यहां तुम बहुत भटक लिये हो | वासना करते हो, वर्षों लग जाते 
है पूरा होने में ॥ जब तक पूरी होने के करीब आती है, तब तक तुम्हारी प्यास ही 
मिट गईं होती है, या तुम ही मिटने के करीब पहुच्च गए होते हो। कोई सार नहीं 
दिखता । 

इसलिए बहा तत्क्षण ! समय नहीं खीता। कल्पव॒क्ष के नीचे तुमने चाहा और 
हुआ । इन दोनों के बीच में पल नहीं खोत्ता । | उधर तुम्हारे मन में विचार उठा, 
इधर पूरा हुआ । 


मैंने सुना है, कि एक आदमी भूल से स्वर्ग में भटक गया । पहुच गया कहीं भटक 
कर । एक कल्पव॒क्ष के नीचे विश्राम करने लेट गया | आख खुली तो उसे बड़ी भूख 
लगी थी । उसने ऐसे ही, जैसा तुम सोचते हो, सोचा कि अगर कहीं भोजन मिल 
जाता... तत्क्षण थालियां चारों तरफ छूग गईं । वह इतना भूखा था कि उस समय 
उसने विचार भी नही किया, ये कैसे रूग गईं ? कहां से आ गई ? 

उसका पेट भर गया, तब उसने सोचा, पानी ? पानी आ गया स्वादिष्ट, सुस्वादु । 
खूब खा गया था, खूब पानी पी लिया था तो उसने कहा, बस, अब बिस्तर की कमी 
है । बिस्तर आ गया ! 

बिस्तर पर लेट रहा था, तब उसे रूघाल आया कि यह हो क्‍या रहा है ? ऐसे 
तो हम पहले भी सोचते रहे, लेकिन कभी ऐसा हुआ नही । यहां कोई भूत-प्रेत तो 
नहीं है ? कि चारों तरफ भूत-प्रेत खडे हो गए--ऋलपवृक्ष ! 

वह घबड़ाया | उसने कहा, मारे गए ! वह मारा गया । भूत-प्रेंत खा गए उसको 
वही । 

कल्पवृक्ष के नीचे भो तो तुम ही तो रहोगे । सब भी पूरा होगा, तब भी तुम 
मुश्किल में पड़ोगे । जल्दी ही तुम भी 'मारे गए ' की अवस्या में पहुंच जाओगे । 
थोड़ा सोचो कि तुम कल्पवक्ष के नीचे बेठे हो, क्‍या मांगोगे? कितनी देर तक 
तुम्हारी मांग पुरी होती रहेगी और सब ठीक चलता रहेगा ? तुम्हें अपने मन का ही 
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कहां भरोसा है? और कल्पब॒क्ष के नीचे ऐसा नहीं कि तुम कहो तब कल्पवक्ष पूरा 
करता है । भोतर विचार उठा, कि पुरा हुआ । 

तुम कल्पवृक्ष से जरा दूर ही दूर रहना । जगर कहीं मिल जाए तो एकदम भाग 
खड़े होना । क्‍योंकि तुम्हारे मन में क्या उठ जाएगा, कुछ कहा नहीं जा सकता । 
क्या उठता रहता है, तुम्हें पता ही है। कुछ भी उल्टा-सीघा ! तुम्हारा मन तो 
बिक्षिप्त है । कल्पवृक्ष के नीचे बैठकर तो तूम पागल हो जाओगे । 

नहीं, दुख से भागोगे तो परलोक में भी तुम सुख ही खोजोगे । दुख से मत भागों, 
जायो । और जेसे तुम दुख से जागोगे, तुम पाझोगे कि दुख का सार क्या है? सुख 
की आकांक्षा दुख का सार है। सुख की कामना दुख का बीज है। सुख की मांग 
दुख की शुरुआत है । 

अगर सच में ही दुख से बच जाना है, कहीं जाने की जरूरत नही है। न कोई 
पूजा, न कोई प्रार्थना, न कोई योग, त कोई तप । सिर्फ वह जो सुख की आकांक्षा 
है, उसे छोड़ दो । वह जैसे-जेसे छूटती जाएगी, बैसे-बैसे तुम पाओगे कि तुम सुखी 
होते जाते हो । एक ऐसी घडी आती है आंतरिक सतुलून की, जहां सुख की आकांक्षा 
पूरी गिर जाती है। वही दुख समाप्त हो जाता है। वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। 

तब तुम मुक्त हो । उस मुक्त को ही मैं संन्यस्त कहता हूं । उस मुक्त को ही मैं 
वीतराग कहता हू । 

सुख से बचकर जो वैराग्य पैदा होता है, वह राग के विपरीत है। वह राग का 
ही उलटा रूप है, शीर्षासन है । दुख को समझकर, जानकर जो वैराग्य उत्पन्न होता 
है, वह वीतरागता है। वह दोनों के पार है।न तो वह राग है, और न विराग है । 


आज इतना ही । 
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ज्ञा 
न और ज्ञान में बड़ा फक है । एक तो ज्ञान है पंडित का और एक ज्ञान 
है प्रज्ञावान का । इन दोनों का भेद साफ न हो जाए तो अज्ञात के पार उठना 
कठिन है । 

भौर भेद बारीक है । भेद बहुत सुक्ष्म और नाजुक है। दोनों एक जैसे दिखाई 
पड़ते हैं | जुडवां भाई ज॑से मालूम पड़ते है, लेकिन दोनों न केवल भिन्न हैं, बहिक 
विपरीत भी हैं| दोनों का गुणधर्म शत्रुता का है। 

अज्ञान से भी ज्यादा दूरी प्रज्ञावान के ज्ञान की, पंडित के ज्ञान से है। एक बार 
अज्ञान के पार हो जाना आसान है, पंडित के ज्ञान के पार होना बहुत कठिन है। 

इसे थोड़ा समझें । 

पांडित्य का ज्ञान ऐसा है, जैसे कोई संग्रह करे । फिर चाहे वह संग्रह धन का 
हो, ही रे-जवाहरातों का हो, सूचनाओं का हो । पंडित संग्रह करता है ओर पंडित 
स्वयं उस संग्रह का मालिक रहता है । 

जिस दूसरे ज्ञान की बात मैं कर रहा हू, प्रज्ञाबान का ज्ञान, वहां प्रशावान अपने 
ज्ञान का मालिक नही होता, ज्ञान ही प्रजावान का मालिक होता है। और प्रज्ञा- 
बान ज्ञान को सग्रहीत नहीं करता, उसकी तो आंधी आती है, जो सब उडा ले जाती 
है। असली ज्ञान एक तूफान है। असली ज्ञान एक आत्मक्रांति है। असली ज्ञान 
एक अराजक अवस्था है। 

तुम बचोगे ही न, असली ज्ञान की आंधी आएगी तो । जिस ज्ञास में तुम बच 


जाते हो, जान लेना वह ज्ञान धोखे का है । जो तुम्हारे अहुंकार को छुता ही नहीं. तम्हारे अहंकार को छ॒ता ही नहीं 
अरनू और भी बढ़ाता है, बहू ज्ञान नहीं है। और भी बढ़ाता है, वहु ज्ञान नहीं है। वह ज्ञान का झठा सिक्‍का है। वह 


तुम्हे ज्ञान का धोखा दे रहा है और बडा खतरनाक है। उससे तो अज्ञास भी 
बेहतर है। कम-सें-कम मनुष्य को यथार्थ तो रखता है, झठा तो नहीं बनाता । 
अज्ञान का कोई पाखण्ड तो नही है । 

पंडित यानी पाखंड । वह पाखंड की जीती-जागती प्रतिमा है। भीतर तो अज्ञान 
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है, बाहर उसने ज्ञान और श्ञास्त्रों की दीवाल खड़ी कर रखी है | भीतर तो दोया 
जला नहीं है, लेकिन उसने अपने घर के चारो तरफ वेद-वचन इकट्ठे कर रखे हैं। 
बेद-वचन खोद दिये हैं दीवालो पर ) स्वयं उसने तो कोई भी लूकीर नही खीची 
है । वह स्वयं तो अछता रह गया है। वह तो बेसा ही है, जेसा तब था, जब कुछ 
भी न जानता था । उसमें रंचमात्र भेद नहीं पडा । उसके जीवन की गुणवत्ता ,ें 
कोई अंतर नही आया, कोई आंधी नहीं घटी, कोई तूफान नही आया, जिसमें पुराना 
मकान गिर गया हो और अचानक उसने पाया हो कि वह खुले आकाश के नीचे है| 
जिसमें पुरानी सारी धारणाएं टूट गई हो । अचानक उसने पाया हो कि चित्त खो 
गया, जिसमें पुराने सारे विचार बह गये हों । ऐसी कोई बाढ़ नहीं आई कि वह 
नरन, शून्य और खाली रह गया हा । 

पंडित का ज्ञान बड़ा सुरक्षा से भरा है। तुम वही रहते हो, जो थे | तुम अपने 
को बचाते हुए ज्ञान को इकट्ठा करते चले जाते हो । ज्ञान तुम्हारे मुट्ठी में होता 
है । तुम उसके मालिक होते हो । शान तुम्हें नही मिटा पाता, वरन्‌ तुम ज्ञान का 
उपयोग करते हो, शोषण करते हो । तुम ज्ञान का धधा कर सकते हो । 

लेकिन वह ज्ञान तुम्हे परमात्मा के पास न ले जाएगा। उस ज्ञान से “ हरि की 
गति! का कोई पता लहीं चलेगा । वह ज्ञान ऐसे ही है जैसे राह चलते आदमी के 
ऊपर घूल जम जाती है, ओर वह स्नान न करे, और घृल की पतं-पतं जमती चली 
जाए | पंडित का ज्ञान ऐसा ही है। वह उस आदमी का ज्ञान है, जो चला तो बहुत, 
कछेकिन जिसने कभी छयान का स्नान न किया; जो कभी नहाया न । जिसने यात्रा 
तो जन्मों-जन्मों में की, बहुत अनुभवों से गुजरा, सब कड़ा-करकट इकट्ठा कर लिया, 
लेकिन कभी स्नान न किया । 

तो बड़ा बोझ पंडित के ऊपर इकट्ठा हो जाता है। तुम अगर पडित को चलते 
भी देखो, तो तुम समझ पाओगे कि उसके सिर पर पहाड़ रखे हैं, दबा जा रहा है। 

ज्ञान दबाएगा किसी को ? ज्ञान तो मुक्त करता है। ज्ञान बोझ बनेगा किसी का ? 
तो फिर निर्बोनझ्न कोन करेगा? ज्ञान चिता पैदा करेगा, तनाव पँंदा करेगा? ज्ञान 
को भी ढोना पड़ेगा मजबूरी में, कतंव्यवश ? तो फिर प्रेम का जन्म कहां होगा ? 
प्रेम की स्फुरणा कहां होगी? फिर सहजता का झरना कहां फूटेगा ? 

पड़ित असहज आदमी है । वह कभी-कभी अपने ज्ञान के अनुसार चलने की भो 
कोछिश करता है। छेकिन वह कोशिश करनी पड़ती है, वह सहज नही है । चेष्टा 
करती पड़ती है, जबरदस्ती करनो पड़ती है। अपने को चलाने का आग्रह करना 
पड़ता है, अनुशासन थोपना पडता है । 
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फिर भी अनुशासन टूट-टूट जाता है। वह टटोलता है अंधे आदमी की तरह | 
वह आंखवाले की यात्रा नहीं है, जिसे दिखाई पड़ता है कि दरबाजा कहां है। पंडित 
अगर कोशिश करके शीलवान भी हो जाए, तो उसका शील भी प्रफुल्ल नही होता, 
हँंसता हुआ नही होता, नाचता हुआ नहीं होता । उसके झील में भी दंश होता है 
शिकायत का । जैसे वह परमात्मा से कह रहा है कि देखो, कितना चरित्रबान हू ! 
कितने नियम से चल रहा हुं और गेर-चरित्रवान मजा ले रहे हैं; और मैं दुख में 
पड़ा हु । 

ध्यान रखना, वह सदा कहेगा कि पापी सुखी है और मुझ जैसा पुण्यात्मा और 
पडित व्यक्ति दुख पा रहा है। यह कसा न्याय है! उसकी प्रार्थना शिकायतों से 
भरी होंगी । उसकी प्रार्थनाओं में पीड़ा होगी, घन्यवाद नहीं होगा । जितना ही 
कोई अपने को दबाएगा और जबरदस्ती करेगा, उतना ही परमात्मा से दूर होता 
चला जाता है । 

हरि की गति तो सहजता है । इसलिए कबीर बार-बार कहते हैं, 'साधो सहज 
समाधि भली' । सहज समाधि का अर्थ उसी ज्ञान से है, जहां जानने के पीछे आच- 
रण अपने आप भाता है| इसे तुम ठीक से याद रख लेना । 

और जब मैं कहता हू, ठीक से याद रख लेना, तो दो तरह से याद रख सकते 
हो । क्‍योंकि ज्ञान दी तरह के हैं | तुम इसे अपनी स्मृति में सम्हाल कर रख सकते 
हो, जैसे कोई परीक्षा देनी हो; जहा ठीक-ठीक यही शब्द दोहराने पड़ें । जैसा विश्व 
विद्यालयों में बच्चे परीक्षा देते हैं। तब तुम्हारी स्मृति में यह सजोया रहेगा कि 
मैंने कहा था; ऐसा-ऐसा कहा था। तब तुम लकौर के फकीर रहोगे । दाब्द-शब्द 
दोहरा दोगे, लेकिन उनका जन्म तुम्हारे हृदय में न होगा । तुम्हारी स्मृति के यंत्र 
से सोध तुम्हारे ओढों को पार करके आ जाएगे। तुम्हारे हृदय को खबर भी न 
मिलेगी | 

सहज-समाधि का अर्थ है, जहां आचरण ज्ञान का अपने आप अनुसरण करता 
है, कराना नहीं पढ़ता ॥ 

तो एक तो अहिंसा है पडित की, कि वह थोपता है, नियम लेता है । जमीन 
फूंक-फूक कर पर रखेगा कि चीटी न मर जाएं। रात भोजन न करेगा, पानी छान 
कर पीएगा । सब ठीक कर रहा है, कुछ भी गलत नहीं है इसमें, लेकिन कही गहरे 
में कुछ गलती हो रहो है । 

बहु गलती यह है कि यह वह कर रहा है, वह उससे हो नहीं रहा। इसमें योजना 
हैं । इसमें भविष्य का विचार है। इसमें पाप-पुण्य का ऊेखा-जोखा हैं, गणित है । 
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यह बह कर रहा है। चींटी के प्रति कोई प्रेम नहीं उदय हुआ है। फिर शास्त्र को 
पढ़ कर चालाकी पैदा हुई है कि अगर चींटी मरेगी तो दुख भोगना पड़ेगा। दुख 
बह भोगता नहीं चाहता । चीटी से कुछ लेना-देना नहीं है। चीटी मरे, न मरे; 
मुझसे न मर जाए । क्‍योंकि मेरा फिर पाप, और मेरा भविष्य का जीवन संकट में 
पड़ता है । यह उसका हिसाब है । 

अगर कोई शास्त्र बताता हों, कि मारो चीटी । जितनी ज्यादा चीटियां मारोगे, 
उतने ही जल्दी मोक्ष मिलेगा | तो यही आदमी खोज-खोज कर चीटियां मारने 
लगेगा अगर शास्त्र सिद्ध कर दे कि अनछना पानी पीना ही पुष्य है--और इसमें 
कोई अडचन नहीं है। यह सिद्ध किया जा सकता है । तक तो वेश्या हैं । 

मैं जिस गांव में पैदा हुआ, मेरे पड़ोस में एक जैन परिवार है। परंपरागत, रुढ़ि- 
ग्रस्त, पूराने ढग के लोग है। उस घर की जी गहिणी है, वह सामने ही कुंए पर 
रोज पानी भरती है । तो जैसा जन करते है, वह पानी कुंए से भरती, फिर पानी 
छानती, फिर कपडे में जो भी बच रहता है-- अगर कुछ बच रहता है--कूड़ा- 
करकट-कुछ भी, अदृश्य जीव -- जिनका कि जैन हिसाब लगाते है; उन सब को 
उलटा कर बह कुए में झडा देती । क्योंकि कुए से निकाछा है प्राणियों को, वे कुए 
के बाहुर मर न जाए । 

मैंने उससे एक दिन कहा, ऐसे ही मजाक में कहा, यह तो ठोक है। लेकिन इतना 
फासला कुए का, वे जो कीड़े-मकोड़े तू गिरा रही है वापिस, जो किसी को दिखाई 
भी नहीं पड़ते, वेसब मर जाएंगे । इतने छोटे जीव ! कुंए के ऊपर से वापिस उनको 
फेंकोगे नीचे, वे रास्ते में मर जाएंगे । चोट खाकर मर जाएगे। वह तो घबडा 
गई । उसने कहा, मैं तो यह जन्म भर से कर रही हूं; तो अब तक न मालम कितना 
पाप होगा ! 

अभी तक पुण्य था ! पुण्य ही सोच कर कर रही थी । अब वह पाप हो गया । 
अब वह घबड़ा गई, अब वह मुझसे पूछने रूगी, तो फिर क्या करना ? बह जो छान 
छिया पानी, फिर जो बच गया छना हुआ हिस्सा, बह कया करता ? छाती में जो 
बच गया, उसका क्‍या करना ? 

मैंने उसको कहा, वे तो छानने में ही मर जाएगे, जो आंख से नहीं दिखाई पड़ते। 
तो उसने कहा, क्‍या बीना ही छाने पानो पीना ? 

उनसे तो कोई प्रयोजन नहीं है जीवाणुओ से । किसको प्रयोजन है? उनसे कुछ 
हेना-वेना नहीं है। फिक्र अपनी है, अपने अहकार को है, अपने सुख-दुख की है । 

तो ओ व्यक्ति प्रहिसा को साधता है, वह पांडित्य की अहिंसा है । वह ब्रह्मचर्स 


आई शान की आंधी शहर 


को भी साध सकता है। लेकिन उसने ब्रह्मचर्य की सहजता को जाना नहीं । बह 
उपवास भी कर सकता है, लेकिन उपवास का आनंद उसे कभी भी न छुएगा । वह 
सिर्फ परेशान रहेगा, भूखा मरेगा । उसका उपवास भूखा मरना ही होगा । और 
उसके चेहरे पर उसका सारा विषाद लिखा हुआ तुम पाओगे । 

अब यह बड़ी हैरानी की बात है कि किसीने उपवास किया हो, और बिना नाचे 
कर ले तो समझना कि उपवास बेकार था । क्‍योंकि जो बस्तुतः सहजता से उत्पन्न 
होगा उपवास, वह शरीर, मन को, तन को ऐसा ताजा कर देता है, ऐसा स्वस्थ कर 
देता है, कि तुम बिना नाचे रह न पाओगे । तुम्हारे पैरो में पंख लग जाएंगे । 
तुम्हारे अंतरतम में घधर बजने लगेंगे । तुम नाचोगे । 

लेकिन तुम जैन साधुओं को नाचते देखते हो ? तुम उन्हें मुर्दे की तरह बैठते 
देखते हो--मरे हुए । यह मृत्यु उपवास से नहीं जा रही है। यह ज्ञान के पीछे 
आचरण को चलाने से सदा आती है । ज्ञान के पीछे आचरण अपने से आना चाहिए, 
तो ही ज्ञान ज्ञान है। वह कसौटी है असली ज्ञान की । 

अगर तुम्हें कोई बात समझ आ गई--' समझ आ गई याद रखना, तो क्या तुम 
उससे विपरीत कर सकोगे ? तुम्हें समझ भा गया कि आग में हाथ डालने से हाथ 
जल जाता है, तो क्‍या अब तुम्हें जाकर मदिर में कसम लेनी पडेगो कि आज से 
कसम खाता हूं भगवान को साक्षी रखकर, कि कभी आग में हाथ न डालृंगा? अगर 
तुम ऐसी कसम लोगे, तो तुम मूढ़ समझे जाओगे । लोग हंसेगे । और वे कहेंगे कि 
इसका तो अर्थ यह हुआ, कि न तो तुम्हें पता है कि आग जलाती है; न तुम्हें इसका 
कोई अनुभव हुआ है । यह तुमने कही पढ़ लिया होगा, कि आग जलाती है, इस- 
लिए तुम कसम ले रहे हो । 

व्रत तो पडित लेते हैं, ज्ञानी नही लेता । ज्ञानी के जीवन में व्रत फलित होते हैं। 
जैसे बुक्षो में फूल लगते है, लगाने नही पड़ते, ऐसे ज्ञानी के जीवन में ब्रत छगते हैं। 

जब तुम्हें दिखाई पड़ता है, तब तुम उसके भनुसार चलते ही हो । उससे अन्यथा 
कोई उपाय नहीं है । फिर कुछ किया ही नहीं जा सकता । जब दरवाजा दिखाई 
पड़ता है, तो तुम उससे निकलते हो। तुम दीवाल से कंसे निकलने की कोशिश 
करोगे ? क्‍या तुम कसम छोगे कि भाज से मैं बस दरवाजे से ही निकलूंगा, दीवाल 
से कभी भी न निकलूंगा ? 

जहां समझ है, जहां बोघ है, जहां वास्तविक शान है, वहां अचरण ऐसे ही आता 
है, जैसे तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया आती है। उसको लाना थोड़े ही पड़ता है बांघ- 
बांघ कर |! पीछे छौट-लौट कर देखना थोड़े ही पड़ता है कि छाया अत रही है कि 


श्डर पेरा मुझमें कुछ नहीं 


नहीं आ रही है | कहीं चूक, भटक तो नहीं गई ! कहीं कोई चुरा तो नही ले गया! 
कहीं सबंध तो नहीं टूट गया! भीड़-भाड बहुत थी, कही खो त्तो नहीं गई ! 

छाया तुम्हारे पीछे आती है ! आचरण छाया है वास्तविक शान का । लेकिन झूठे 
ज्ञान का आचरण जबरदस्ती है, आग्रह है, आरोपण है । 

असली ज्ञान तो आंधी की तरह आता है और तुम्हें मिटा जाता है । तुम तुम्हारे 
पूरी हिंसा मे, तुम तुम्हारे पूरे अज्ञान में, तुम तुम्हारे पूरे अहकार में डूब जाते हो, 
मिट जाते हो । आंध्री सब मिटा जाती है । 

इसलिए पहली बात खयाल रख लो कि वास्तविक ज्ञान आंधी है। उसमें तुम 
सुरक्षा मत खोजना । वह भयंकर झश्नावात है। वह तो तुम्हे मिटाएगा । वह तुम्हें 
बचाने नहीं भाया है। 

इसलिए तो लोग शास्त्रों की तलाश करते हैं। जहां से ऐसा ज्ञान खोज लेते हैं, 
जो तुम्हें मिटाए ही न; वरन्‌ तुम्हारा आभूषण बन जाएं। तुम्हें और सजाए। 
तुम जेसे हो, वैसे ही जड़ो की मजबूत कर दे। तुम्हारे घर को और थोड़े सहारे 
और बल्लिया लगा दे। तुम्हारा छप्पर, जो वेसे ही जराजीणं हुआ जा रहा था, 
उसको थोडा एक बरसात के योग्य और बना दे। और तुम्हारा घर जो अपने ही 
बोझ्न से गिरा जा रहा था, उसको थोडा ओर बचा ले, थोड़े दिन और खीच ले । 

मैं तुमसे कहता हू कि पाप ही काफी है तुम्हारे जीवन के घर को गिरा देने को । 
अगर ज्ञान का सहारा न मिले, तो हर पापी सत हो जाए। लेकिन ज्ञान का सहारा 
मिल जाता है। और पापी को जब पाडित्य का सहारा मिल जाता है, तो संतत्व 
बहुत दूर हो जाता है | तब तो तुम्हें सिमेंट मिल गई, जिससे तुम ठीक से सुरक्षा 
कर लो अपने घर की । 

कबीर इस सूत्र में बड़ी मनूठी बातें कह रहे हैं । 

पहली अनूठी बात तो यही है कि ज्ञान आंधी है, तूफान है। उसमे तुम बच न 
सकोगे । ज्ञान को निमत्रण देना बड़ा दुस्साहस का काम है। वह निमंत्रण है अपनी 
मृत्यु को, अहकार की मृत्यु को | तुम जैसे हो, उसके मिट जाने को । तुम्हारा नाम- 
मात्र भी न बचेगा। तुम्हारी रेखा भी न बचेगी । तुम ऐसे खो जाओगे जैसी रेत 
पर खींची गई रेखाएं आंधी के बाद खोजे भी नहों मिलती । 

और तुमने हस्ताक्षर कर रखे हैं रेत पर | सजा रखा है। बड़ी आशा कर रहे 
ही कि इतिहास में बचोगे । लोग सदियों तक तुम्हारा नाम याद रखेंगे । 

और जब ज्ञान की आंधी भातो है, सब हस्ताक्षर पुछ जाते हैं। पता भी नहीं 
चरूता, कहां तुम्हारे हस्ताक्षर थे ! कहां तुमने सजाया था अपना घर ! 


आई ज्ञान को आंधी श्ड्३ 


तुम बचोमे परमात्मा की भांति; तुम्हारी भांति तुम न बचोगे। तुम बचोगे अनंत 
की भांति, असीम की भांति । सीमा में तुम न बचोगे। तुम जंसे हो, वैसे न बचोगे, 
तुम जैसे होने को हो, वैसे बचोगे । तुम्हारा भविष्य बचेगा, तुम्हारा अतीत न बचेगा । 

यह भांघी का तत्व ख्याल ले लेना । 

मेरे पास लोग आते हैं । दो तरह के लोग आते हैं। एक, वे जो मेरे पास आते 
हैं, कि उन्हें मैं कुछ सहारा दूं कि वे जैसे भी हैं, उनमें थोड़ी मजबूती, और थोड़ी 
शक्ति आ जाए। 

ये लोग गलत हैं । और मेरे पास तो बिलकुल गलत आदमी के पास आ गए । 
इन्हें कही भौर जाना चाहिए । मेरे पास तो उसी आदमी का साथ बन सकता है, 
जो मिटने को आया हो । जिसने तय ही कर लिया हो कि चाहे कोई भी कीमत 
हो, अब दांव पर पूरा ही लगा देना है | अब दांव पर कुछ बचाना नहीं है । 

क्योंकि जरा सा भी तुमने बचाया, कि पूरा बच जाएगा। जुआंरी चाहिए, व्यव- 
सायी नहीं । व्यवसायी पडित हो जाते हैं । जुआरो ही ज्ञान को उपलब्ध होते हैं। 
जुआरी का मतलब यह है, कि जो बिना फिक्र सब कुछ लगा देता है। इस पार या 
उस पार । होशियारी से नहीं चलता, चालाकी से नहीं चछता, गणित से नहीं चलता । 
एक दुस्साहसी अभियान है । खतरा मोल लेने को तैयार होता है । 


“संतों भाई आई ज्ञान की आंधी रे ।' 
कबीर कहते हैं, ज्ञान की आंध्री आ गई है । 
“पह्रम की टाटी सर्ब उडाणी ।' 


बे जो बना रखे थे बहुत से जाल 'भ्रम के । सपने सजा रखे थे; बड़े इद्रधनुष 
फेलाये थे । 


' भ्रम की टाटी, सब उड़ानी ““-वह सब उड़ गई । 

वह कोई परदा बचा नहीं । वे सब दीवालें गिर गई । 

“भाया रहै न बांधी ।' 

और अब कोशिश भी करें कि माया रह जाए, तो रहने का उपाय नहीं दिखता । 
“संतों भाई आई ज्ञान की आंधी रे ।' 


एक तो तुम्हारी माया है कि तुम हटाओ तो हटती नहीं । और कबीर कहते हैं 
कि ऐसी भी घड़ी आती है आंधी की, जब तुम माया को बांधों तो बंधतौ नहीं । 


श्ड४ड मेरा मुझमें कुछ नहों 


अभी तुम हटाओ, हटती नहीं । अभी तुम माया से भागों, भगती नहीं; सदा तुम्हारे 
साथ है। 

क्योंकि माया यानी तुम ही हो। तुम्हारे सारे अज्ञान का केंद्र है माया। तुम्हारे 
होने के गलत ढग की बुनियाद है माया । तुम्हारे सारे सपनों, कामनाओं, तृष्णाओं 
की सग्रही भूत स्थिति है माया। वह तुम्हारे भीतर भ्रांति का जोड़ है, सार-निचोड़ 
है | वह तुम्हारे गलत होने का ढग है । 

अभी तुम उससे भागकर कहां जाओगे ? अभी तो तुम जहां भी जाओगे, माया 
तुम्हारे साथ होगी । तुम जो भी करोगे, माया उस पर ही सवार हो जाएगी । तुम 
शास्त्र पढ़ोगे, माया शास्त्र पर ही सवार हो जाएगी । तुम त्याग करोगे, माया त्याग 
पर ही सवार हो जाएगी ...तुम जो भी करोगे ! 

तुम्हारे भीतर जब तक माया है, तब तक वह सभी को आाच्छादित कर देगी । 
महल होगा तुम्हारे पास तो माया महल को पकड़ लेगी; झोपड़ी होगी तो झोपड़ी 
को पकड़ लेगी । कोई फऊ नही पड़ता । बड़ा साम्राज्य हो तो भी माया जीती है; 
छोटी-पछी लूगोटी हो पास में, तो भी माया जीती है । कोई भेद नही पड़ता । माया 
के लिए इससे काई अतर नही पडता कि छाटो सपत्ति है कि बड़ी। कुछ भी हो 
पकड़ने को । 

समझो, कि मुट्ठी है तुम्हारी, इसमें तुम कोहनूर पकड़ो या ककड़ पकड़ो, इससे 
क्या फर्क पड़ता है ? मुट्ठी दोनों हालत में बधी रहेगी । तुमने कोहनूर पकड़ा है 
या ककड़ पकड़ा है, इससे क्या भेद पडता है ? मुट्ठी बधी रहेगी । माया को पक- 
डने को चाहिए कुछ । माया यानी पकड | जो भी हो, उसी को पकड़ लेगी । लूगोटी 
भी काफी है, ककड भी काफी है, पत्थर भो काफी है। बस, कुछ पकड़ने को चाहिए। 
तुम जहां भी जाओगे, अगर माया भीतर है, तुम जो भी करोगे उसी को पकड़ लेगी। 

इसके पहले कि तुम कुछ करने जाओ, ज्ञान की आंधी को निमत्रण देना जरूरी 
है, जो तुम्हे निखार जाए; जो तुम्हें साफ कर जाए; जो तुम्हें स्नान करा दे । और 
स्तान कोई साधारण जल का स्नान नहीं है । अच्छा होगा हम कहें, ' अग्नि-स्नान ।' 
यह तुम्हें साफ ही नहीं करेगा, जाएगा भी । क्‍योंकि जलाने से ही तुम शुद्ध हो 
सकोगे । तुम्हारा स्वर्ण अग्नि से गुजर कर ही निखर सकेगा । 

और तब एक उलटो दशा हो जाती है । कबीर कहते हैं, ' माया रहे न बाधी ।' 
अब मैं चाहू कि माया को बांघू, तो वह बधतो नहीं । अब मैं चाहू कि माया मेरे 
साथ रहे, तो रहती नहीं | दूर-दूर चलती है । 

यह ऐसे ही है, जँसे घर में अधेरा होता है, फिर तुम दीया जरा लो; तो फिर 


आई ज्ञाग को आंधी श्डण्‌ 


अंधेरे को तुम धर में बांधकर रख सकोगे ? असंभव ! अंधेरा दूर-दूर भागेगा। 
तुम दीया लेकर जहां-जहां जाओगे, अंधेरा वहीं से दूर-दूर भागेगा । दीया न हो 
तो अंधेरा साम्राज्य बनाकर जीता है । 
जब तक भीतर का भान न हो--उसी को ज्ञान कह रहे हैं कबीर । 
“संतों आई ज्ञान की आंधी रे ।' 
भौर आंधी है वह । सब उखाड़ देती है । 


“क्रम की टाटी सबे उड़ानी, माया रहे न बांधी । 
हिति-चत की द्व॑ थूनी गिरानी मोह बलीडा तूटा ।' 

जिस खंभे पर सब सहारा लगा था घर का--आसक्ति का खभा । 'थूती ': जिस 
पर गांव में लोग धर के सारे छप्पर को सम्हाल कर रखते हैं। 'थूनी ' शब्द बड़ा 
महत्वपूर्ण है । ग्रामीण शब्द है | शहर में तो होने का कोई कारण भी नही । जिस 
खंभे पर सारा झोपड़ा टिका होता है, उस खभे के ऊपर दो हिस्से होते हैं। दो 
हिस्सों की थूनी पर ही द्वंत पर ही सारा घर टिकता है। थूनी अर्थात्‌ द्वेत । 

ओर कबीर कहते है, ' हिति-चत की हे थूती गिरानी ।' बह जो दोहरे मुखवाली 
थूनी थी, जिस पर सारा घर टिका था, वह गिर गई । 

दो बातें रूयाल रखती जरूरी हैं कि द्वंत पर ही सारा घर टिका है। जब तक 
तुम्हें संसार में दो दिखाई पड़ते हैं, तब तक ज्ञान की आंधी नही आई । तब तक 
तुम जिंदा रहोंगे । जब तक दो हैं, तब तक “मैं ' जिंदा रहेगा । 'तु ' जिंदा रहेगा, 
तो ' मैं” भी जिंदा रहेगा | दो में से एक भी गिर जाए, तो न तो “तू” बचता है, 
ते “मैं” बचता है । सब बंद हो गया । व्यवसाय समाप्त हो गया । 

वह दोहरे मुंहवाले खंभे पर खड़ा है सारा घर । और उस खंभे का नाम कबीर 
कह रहे हैं, आसक्‍्ति । आसक्ति के दो मुह हैं सब तरफ । एक तरफ उसका नाम 
राग है, एक तरफ उसका नाम विराग है। एक तरफ उसका नाम प्रेम है, एक तरफ 
उसका नाम द्वेष है । एक तरफ उसका नाम, जो भी तुम्हारे जीवन में हो, चुन लो, 
तुम तत्क्षण पाओंगे कि उसका दूसरा विपरोत हिस्सा भी तुम्हारे साथ जुड़ा है । 

जब तक तुम प्रेम करोगे, तब तक तुम घृणा भी करोंगे। और जब तक तुम्हें 
सौंदर्य दिखाई पड़ेगा, तब तक तुम्हें कुरूपता भी दिखाई पड़ेगी । जौर जब तक तुम्हें 
कोई चोज शुभ मालूम होगी, तब तक अशुभ भी मालूम होगी । और जब तक तुम 
भरोसा करोगे, तब तक तुम संदेह भी करोग्रे । दोनों साथ ही होंगे । द्वेत साथ-साथ 
चलेगा । ओर इस द्वैत पर ही सारा का सारा धर टिका है तुम्हारे जीवन का । 


१४६ मेरा सझसें फुछ नहीं 


“हिंति-चत की द्वे थुनी गिरानी, मोह बलींडा तूटा ।” 
और उस थून्री के ऊपर जो मोह का बांस रखा था, थूनी के गिर जाने से मोह 
का बांस टूट गया । 


'त्रिस्ना छानि परी घर ऊपरि 
वह जो तृष्णा का छृप्पर था, फंलाव था, वह गिर पड़ा । 
“कुबुधि का भाड़ा फूटा । 


और उसी क्षण--कक्‍्योंक्रि जब तृष्णा का छप्पर गिर जाए तो कुबुद्धि के बचने 
के लिए कोई जगह नहीं बचती | “कुबुधि' जीती है तृष्णा की छाया में | तृष्णा ही 
“कुबुधि ' का आधार है। तृष्णा के कारण ही तुम हजार तरह के अज्ञान से भरे 
हुए कृत्य करने को तैयार हो जाते हो । जानते हुए भी, समझते हुए भी, कि करता 
गलत है; लेकिन तृष्णा करवा लेती है। 

समझो, कि राह से तुम निकल रहे हो, हणार रुपये पड़े हैं। तुम जानते ही, उठाना 
गलत है । अंतः:करण पुकारे चला जाता है, अपने नहीं हैं। लेकिन कुबुधि चारो तरफ 
देखती है कि कोई देख भी नही रहा; उठा लेने में हर्ज क्या ? तृष्णा का विस्तार 
हीता हैं कि कई दिन से सोच रखा था, कि टेलिव्हिजन खरीदना था; सब सपने 
एकदम साकार होने लगते हैं। उन हजार रुपयो में न मालूम कितनी तृष्णा की तृष्ति 
छिपी मालूम पडतो है। 

अत'करण की आवाज धीमी होती जाती है। अतःकरण कहता रहता है, मत 
उठाओं । चोरी पाप है | लेकिन तृष्णा का छप्पर फैलने लगता है, बडा होने लगता 
है । उन हजार रुपयो मे हजार सभावनाएं छिपी हैं । न मालूम कितने-कितने दिन 
से, न मालूम कितनी-कितनी बासनाए अधूरी पड़ी हैं, बे सब पुरी हो सकती हैं। 
रास्ता खुल सकता है। हजार रुपये से धधा कर सकते हो । हजार से दस हजार 
हो सकते हैं | दस हजार से दस करोड़ हो सकते हैं। सब सभावनाओ के द्वार हजार 
रुपये से खुल जाते हैं । 

अब यह छोटी-सी आवाज अत:करण की--' चोरी ! चोरी !' और फिर ससार 
में कौन चोरी नहीं कर रहा है? सब चोर हैं। कौन है, जो ईमानदार है ? 

तृष्णा जाल बुनती है कुबृद्धि का। भीतर अन्तःकरण की आवाज़ घीमो-ध्ीमो 
होती हुई खो जाती है । तृष्णा का बाजार खड़ा हो जाता है। आवाज तो तब भी 
गूंजती रहती है, लेकिन सुनाई पड़ना मुश्किल हो जाता है। आवाज इतनी धीमी 
है, सुनने के लिए बड़ी शान्ति चाहिए । और तृष्णा उतनी झ्ान्ति नहीं देती । 


आई ज्ञान की भांधी श्डज 


'कोई देख भी नही रहा है, कोई पकड़ने की सभावना भी नहीं दिखाई पड़ती, 
उठा ही छो ।' 

फिर तुम कब उठा लेते हो तुम्हें पता भी नही चलता | तुम उठा कर भागने लगे 
हो, तुम छिपने के उपाय में लग गए हो, पता भी नही चलता । तुम तो घर पहुंच 
कर सास लेते हो, तभी तुम्हें खयाल आता है कि तुमने कया कर लिया ! 

कुबुद्धि का अथे है, एक बेहोश अवस्था । जब तुम क्‍या कर रहे हो उसका भी 
तुम्हें ठीक-ठीक पता नहीं चलता । तुम क्यो कर रहे हो उसका भी पता नही चरूता। 
क्रुबुद्धि का अर्थ है, एक तरह का नञ्षा, जिसमें सब कुछ सभव है, क्योंकि तुम बेहोश 
हो । तुम्हें कोई भान नही है । 

कबीर कहते हैं, 'त्रिस्‍्ता छानि परि घर ऊपरि' 

वह जो छाई है तृष्णा घर के ऊपर छप्पर की भांति, वह गिर पड़ी । 

'कुबुधि का भांडा फूटा ।' 

अब कुबुद्धि के रहने का कोई उपाय न रहा । वह घड़ा द्वी फूट गया। 

जोंग जुगति कर संतो बांधो, निरच्‌ चुवे न पानी ।” 

और कबीर कहते हैं, अब हमने एक दूसरा ही घर बनाया | दूसरा घर बनाना 
ही पड़ा । आधी ऐसी आ गई ज्ञान की, कि पुराना घर गिर गया। थूनी टूट गई, 
खंभे गिर गए, छप्पर जमीन पर आ रहा है | सब नष्ट हो गया | पुराना गया, अतीत 
विदा हुआ, और आंधी ने इस तरह तोड़ डाला सब, कि अब तो नया घर बनाना 
पडा । 

यही तो नया जन्म है। इसी को हम द्विज कहते है। वही ब्राह्मण है, जिसके 
जीवन में आंधी आ जाए; और आंधी जिसके पुराने धर को गिरा जाए और नया 
जन्म हो; जिसको ईसाई रिसरेक्‍्शन कहते हैं । 

और ईसाइयो को बड़ी तकलीफ रहो है समझाने में; वे कैसे समझाएं । वे कहते 
हैं, जीसस की मृत्यु हुई सूली पर और फिर तीत दिन बाद वे पुनरुज्जीबित हो गए । 
यह पुनरुज्जीवल का सिद्धान्त ईसाई समझा नहीं पाए दो हजार सालों में। उनको 
खुद ही शक होता है, कि यह हो कंसे सकता है ? जब फांसी लग गई, सूली लग गई, 
आदमी मर गया, खत्म हो गया, पुनरुज्जीवन कैसे संभव है ? मुर्दा कंसे उठ सकता है ? 

लेकिन वे भूल ही गए, कि रिसरेव्शन की बात, पुनरुज्जीवन की बात एक गहरा 
प्रतीक है, एक सकेत है । उसको जीसस के वास्तविक झरोर से उठकर चरतने का 
फोई संबध नहीं है । 


शड८ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


जीसस की सूलो भी प्रतीक है और उनका पुनरुज्जीवन भी । वह आंधी की 
खबर है | जब बांधी आती है तो पुराने को तो सूली लग जाती है। वह जो मरि- 
यम का बेटा जीसस था, वह तो मर गया । और अब परमात्मा के बेटे जीसस का 
जन्म हुआ । बीसस की मृत्यु हुई, क्राईस्ट का जन्म हुआ । वह द्विज है । उसी दिन 
जीसस ब्राह्यण हो गया । फांसी लगी इधर, उधर नए का जन्म हुआ पुराना गया, 
नया आया । दोनो के बीच में एक अतराल है । 

तो कबीर कहते हैं, जब आंधी आ गई, पुराना सब गिर पडा; नया घर बनाना 
पड़ा । 

“जोंग जुगति करि संतो बांधी, निरचू चुवें न पानी ।' 

और अब एक दूसरा घर ही बनाया, जिसमें पानी के चने की भी सभावना नहीं । 
बड़ी जोग और जुगत से बनाया है । कबीर के ये शब्द बड़े ग्राम्य हैं, पर बडे अर्थपूर्ण । 

जुगत--जुगत का अर्थ होता है, डिब्हाइस । जुगत का अथ होता है बडे होश- 
पूर्वक की गई साधना । बड़ी सजगता से, सावधानी से, सावचेतता से जिया गया 
जीवन | 


जोग का अर्थ होता है : जोड । योग का भर्थ होता है * जोड़ | और परम अनु- 
भूति तो जोड़ की है; जहा दो जुड़ जाते हैं। जहां दो समाप्त होते हैं और एक बचता 
है। नहां मैं ओर तू मिल जाते हैं। जहाँ पदार्थ और परमात्मा मिल जाता है । जहां 
दृष्य और अदृदय का मिठन हो जाता है, वहां योग । 

और जुगत ,.. उस योग की त्तरफ जाने के लिए साधक को जो करना पड़ता है 
वह बड़ी सावधानी से करना पड़ता है । जरा सी भी चूक .. .और तुम वापिस लौट 
जाओगे पुराते घर में । जरा सी चूक... और तुम फिर पुराना घर बनाने में लूग 
जाओगे। जरा सी चूक . . . और नए ढग से फिर पुरानी दुनिया वापिस लौट आएगी। 

जीवन एक सतत सावधानी है। उस सावधानी का नाम है जुगत । 


'जोग जुगति करि सतौ बांधी ...! 


और अब एक नया घर बांधा है, जिसको बड़े योग से --. जिसे दो का सहारा ही 
नहीं दिया । जिसके लिए दो की थूनी नही लगाई; जिस पर दो मुहबाला खंभा नही 
बांधा; जिस पर तृष्णा का छप्पर नही रखा | अब इसमें से पानी को एक बूद भी 
नही च्‌ सकती । 

यह थोड़ा सोचने जैसा है कि संसार के धर को तुम कितना ही मजबूत बनाओ, 
उसमें से दुख तो चूता ही रहता है। कितना ही बनाओ सुंदर घर, स्वर्ग नहीं हो 
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पाता । तके चूता ही रहता है । कितना ही मजबूत छप्पर हो तृष्णा का, बया फर्क 
पड़ता है ? तृष्णा के नीचे आदमी असुरक्षित ही बना रहता है, पीड़ित ही बना रहता 
है, दुखी ही बना रहता है | कभी ऐसी घड़ी नहीं आती कि निश्चिन्त हो जाए। 
चिता बनो ही रहती है । मजबूत से मजबूत तुष्णा के छप्पर के नीचे भो चिता का 
अंत नहीं होता; पानी चूता ही रहता है । 

असल में तृष्णा में छेद है, इसलिए तुम तृष्णा का छप्पर बना नही सकते । तृष्णा 
का स्वभाव सहिद्र है| 

बद्ध के जीवन में उल्लेख है। वे कुए पर, एक गांव से निकलते हुए एक कुंए पर 
पानी पीने के लिए खड़े हैं। उनका भिक्षु, उनका शिष्य आनंद भी उनके पास खडा 
है । एक आदमी पानी भर रहा है---पागल रहा होगा । पागलों की कोई कमी भी 
नहीं है । वे ही ज्यादा हैं। बुद्धिमान तो कही खोजे से कोई मिलता है । 

कोई पागल' पानी भर रहा होगा। बुद्ध प्रतीक्षा कर रहे हैं कि वह पानी भर ले, 
तो वे पानी पी ले और अपनी राह पर आगे बढ़ जाए । बड़ा शोरगुल मचाता है 
वह पागल । उसकी बालटी बडा झोरगुल मचाती है । उसमें छंद ही छेद हैं। तो 
जब वह कुए में डालता है तो बालटी बिलकुल भर जाती और जब खीचता है तो 
ऊपर-ऊपर तक आते बिलकुल खाली हो जाती | उसमें छेद ही छेद हैं और पूरे कुए 
में बड़ा शोरगुल मचता है। भारी काम चल रहा हो ऐसा मालूम पड़ता है और हाथ 
कुछ भी नहीं आता । 

बुद्ध थोड़ी देर खड़े रहे, फिर उन्होने आनद से कहा कि हम कहीं और बले। 
इस आदमी के पास तृष्णा की बालटी है । 

तृष्णा मे छेद ही छेद है। भरते हुए मालूम पड़ते हो जिंदगी भर, हाथ कुछ नही 
आता | तुम्हारे करोड़पति से करोड़पति भिखमगे की तरह मरते हैं। तुम्हारे सिकंदर, 
तुम्हारे नेपो लियन सब रोते हुए विदा हो ते हैं। जिदगी भर भरते हैं, कुए में बड़ा शो र- 
गुरू मचाते हैं, दूसरों को भरने भी नही देते । खद ही अड़े रहते हैं । और जब वे 
भरते हैं, तो आवाज भी ऐसी लगती है, पता नही कि पूरा कुआं ही बाहर आ रहा 
है; कि पूरा सागर ही बाहर भा रहा है | 

लेकिन जब गाती है तो खाकह्तो बालटो वापिस लौट आती है। बालटो में बढ़े 
छेद हैं । बुद्ध ने आनद से कहा, आनंद हम कहीं और चछें | यह आदमी पागल है, 
यह तृष्णा की बालटी में पानी भर रहा है । 

बुद्ध जैसे जागरूक पुरुषों का तो प्रत्येक बच्चन, प्रत्येक घड़ी एक उद्योधन है । 
दाायद बुद्ध उस कुंए पर इसीलिए यके हों कि आनंद को कुछ कहता चाहते थे । 


| 
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तुम भी छिद्रवाली बालटी से भर रहे हो पानी। अछिद्र बालटी चाहिए, तब जीवन 
तुष्त होता हैं। अछिद्र बालटी तभी हो पाती है, जब जीवन में कोई तृष्णा न हो । 

अब यह बड़ी उलटी बात है, बडी विरोधाभासी । जब तक तुष्णा हो, तब तक 
तृप्ति नहीं; भौर जब तुष्णा नही रहती तब तृप्ति ही तृप्ति रह जाती है | तुम 
तृष्णा से तृप्ति की तरफ जाने की कोशिश कर रहे हो, वह असंभव है । जो भी 
तृप्त हुए हैं, वे तृष्णा को छोड़कर तृप्त हुए हैं। ओर तुम चाहते हो किसी तरह 
तृष्णातुर चित्त तृप्त हो जाए ! 

यह तुम छिद्र-भरी बालर्ट' से पानी भरने की कोशिश्ञ कर रहे हो । तुम्हारी प्यास 
कभी न बुझेगी । 

कबीर कहते हैं, कि जब तृष्णा का छृप्पर गिर गया और कुबुद्धि का भांडा फूट 
गया, तब फिर हमने एक नया घर बनाया संतो। और वह घर हमने बनाया जोग- 
जुगति से। पहले तो हमने दो पर रखा था सहारा; अब हमने एक पर रखा सहारा । 
और पहले तो हमने बेहोशी में बनाया था धर; जैसे नींद मे रखी हो दीवालों की 
ईटें; बह गिरने ही वाला था। कही बेहोशी में कोई घर बने है ! अब हमने होश से 
बनाया घर, जोग से, जुगति से । और अब एक बूंद पानी भी नहीं चूता । अब हम 
चादर तान कर सो सकते हैं सतो । अब अछिद्र है हमारा जीवन । 


'कूड-कपट काया का निकस्या, 
हरि की गति जब जानी ।' 


शरीर का सारा कूड़-करकट निकलछ गया | वह उस घर में ही जुड़ा था । घर 
यानी दारीर । 

अब इस घर की उपमा का एक दूसरा पहलू सामने आता है। घर यानी शरीर | 
घर यानी जिसमें तुम रह रहे हो । 

अभी जिस घर में तुम रह रहे हो, वह तृष्णा से बना है। अभी जिस घर में तुम 
रह रहे हो, वह द्वेत से बना है। अभी जिस घर में तुम रह रहे हो, उसमें छेद है । 

अगर तुम कबीर के वचनों को ठीक से समझो, तो कबीर बार-बार कहते हैं कि 
इस नी छेदवाले घर में मत रहो । क्‍योंकि शरीर में जो इद्।ियां हैं, वे नौ छेंद हैं । 
कबीर कहते हैं, ये सारे छेद बंद कर छो, तो तुम वहां पहुंच जाओगे, जहां पहुचने 
की तुम श्रार्काक्षा कर रहें हो । अछिद्र हो जाओ | आंख बंद कर लो, तो भीतर 
दिखाई पड़ना शुरू होता है। कान बद कर लो, तो भीतर का नाद अनुभव में आता 
है । संभोग बद हो जाए, तो बही ऊर्जा समाधि बनने लगतो है । 
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सब छिद्र बाहर ले जाते हैं। छिद्र यानी बाहर जाने का द्वार । और जब सभी 
छिद्र शांत होते हैं, निष्किय होते हैं और तुम अपने भीतर ही रह जाते हो तभी-- 
तभी उससे मिलन होता है, जिससे मिले बिना तृप्ति न होगी, सतोष न होगा । 
जिससे मिले बिना अहोभाव न आयेगा, कि पहुंच गये, मंजिल पूरी हुई, विश्राम का 
क्षण आ गया । अब रुक सकते हैं, सदा को रुक सकते हैं। अब शादबत की छाया 
मिल गई । अब सनातन घर मिल गया । अब कोई और छोटे-मोटे घर बनाने की 
जरूरत न रही । अब ऐस घर मिल गया, जो कभी मिटेगा नहीं । अब गमृत उप- 
लब्ध हुआ है । 

यह सारे धर का जो प्रतीक है, गौर से समझो, तो शरीर का प्रतीक है । इसे 
तुम बनाते हो तृष्णा से । एक आदमी मरा; जैसे ही वह मरता है, वेसे ही उसकी 
आत्मा तड़फने लगती है नये घर के लिए, नये मकान के लिए, नये शरीर के लिए | 
दौड-धूप शुरू हो जाती है । 

इसलिए हिन्दू जलाते हैं शरीर को । क्योकि जब तक द्रीर जल न जाए, तब 
तक आत्मा शरीर के आसपास भटकती है । पुराने घर का मोह थोड़ा सा पकड़े 
रखता है । 

तुम्हारा पुराना घर भी गिर जाए तो भी नया घर बनाने तुम एकदम से न 
जाओगे । तुम पहले कोशिश करोगे, कि थोड़ा इंतजाम हो जाए और इसी में थोड़ी 
सुविधा बन जाए, थोड़ा खंभा सम्हाल दें, थोडा सहारा लगा दें । किसी त्तरह इसी 
में गुजार कर लें । नया बनाना तो बहुत्त मुश्किल होगा, बड़ा कठिन होगा । 

जेसे ही शरीर मरता है, वेसे ही आत्मा शरीर के आसपास वर्तृंलाकार घूमने 
लगती है । कोशिश करती है फिर से प्रवेश की । इसी शरीर में प्रविष्ट हो जाए । 
पुराने से परिचय होता है, पहचान होती है। नए में कहां जाएंगे, कहां खोजेंगे ? 
मिलेगा, नही मिलेगा ? 

इसलिए हिन्दुओं ने इस बात को बहुत सदियों पुर्वे समझ लिया कि शरौर को 
बचाना ठीक नहीं है। इसलिए हिन्दुओं ने कब्नों में शरीर को नहीं रखा। क्‍योंकि 
उससे आत्मा की यात्रा में निरर्थक बाघा पड़ती है। जब तक शरीर बचा रहेगा 
थोडा बहुत, तब तक आत्मा चक्कर लगाती रहेगी । 

इसलिए हिंदुओं के मरघट में तुम उतनी प्रेतात्माएं न पाओगे, जितनी मुसलू- 
मानों या ईसाइयों के मरघट में पाओगे । अगर तुम्हें प्रेतात्माओं में थोड़ा रस हो, 
और तुमने कभी थोड़े प्रयोग किए हों--किसी ने भी प्रेतात्माओं के संबंध में, तो 
तुम चकित होओगे; हिंदू मरघट करीब-करोब सुना है। कभी मुद्दिकक से कोई 
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प्रेतात्मा हिंदू मरघट पर सिल्ल सकती है। लेकिन मुसलमानों के मरघट पर तुम्हें 
प्रेतास्माएं ही प्रेतात्माए मिल जाएंगी । शायद यही एक कारण इस बात का भी है, 
कि मुसछूमान और ईसाई दोनों ने यह स्वीकार कर लिया, कि एक ही जन्म है । 
क्योंकि मरने के बाद वर्षों तक आत्मा भटकती रहती है कब्र के आस-पास । 

हिंदुओं को तत्क्षण यह स्मरण हो गया कि जन्मों की अनत श्रृंखला है । क्योंकि 
यह शरीर उन्होंने जलाया कि आत्मा तत्क्षण नए जन्म में प्रवेश कर जाती है । 
अगर मुसलमान फिर से पंदा होता है, तो उसके एक जन्म में और दूसरे जन्म के 
बीच में काफी लंबा फासला होता है। वर्षो का फासछा हो सकता है। इसलिए 
मुसछमान को पिछले जन्म की याद आता मुश्िकल है । 

इसलिए यह चमत्कारी बात है, और वैशानिक इस पर बडे हैरान होते हैं कि 
जितने लोगों को पिछले जन्म की याद आती है, वे अधिकतर हिंदू घरों में ही क्यों 
पंदा होते हैं? मुसलमान घरों में पैदा क्यों मही होते ? कभी एकाध घटना घटी है। 
ईसाई घर में एकाध घटना घटी है। लेकिन हिंदुस्तान में आये दिन घटना घटती 
है । क्‍या कारण है? 

कारण है| क्योकि जितना समय हरूम्बा हो जाएगा, उतनी स्मृति घुंधली हो 
जाएगी पिछले जन्म की । जंसे आज से दस साल पहले अगर मैं तुमसे पूछूं, कि 
आज से दस साल पहले उन्नीस सी पैसठ, एक जनवरी को क्या हुआ ? एक जनवरी 
उन्नीस सौ पेंसठ में हुई, यह पक्‍का है; तुम भी थे, यह भी पक्का है । लेकिन क्‍या 
तुम याद कर पाओगे एक जनवरी उन्नीस सौ पैसठ ? 

तुम कहोगे कि एक जनवरी हुई यह भी ठोक है । दिन ऐसे ही खाली थोड़े ही 
चला जाएगा ! ज्ञानी का दिन भला खाली चला जाए, अज्ञानी का कही खाली जा 
सकता है ? कुछ न कुछ जरूर हुआ होगा । कोई झ्नगड़ा-झांसा, उपद्रव, घुणा, प्रेम, 
क्रोघ---मगर कया याद आता है? कुछ भी याद नही आता । खाली मालूम पड़ता 
है एक जनवरी उन्नीस सौ पैसठ, जैसे हुआ ही नहीं । 

जितना समय ब्यतीत होता चरा जाता है, उत्तनी नई स्मृतियों की परतें बनती 
चली जाती हैं, पुरानी स्मृति दब जाती है। तो अगर कोई व्यक्ित मरे आज, और 
आज ही नया जन्म ले ले तो शायद सभावना है, कि उसे पिछले जन्म की थोड़ी 
याद बनी रहे। क्योंकि फासलछा बिलकुल नही है। स्मृति बोच में खड़ी ही नहीं है । 
कोई दीवाल ही नहीं है । 

छेकिन आज मरे, और पचास साल बाद पैदा हो तो स्मृति मुद्किल हो जाएगी । 
पचास सार ! क्योंकि भूत-प्रेत भी अनुभव से गुजरते हैं। उनकी भी स्मृतियां है; 


आई ज्ञान को आंधी श्षऐ 


वे बोच में खड़ी हो जाएंगी । एक दीवाल बन जाएगी मजबूत । 

इसलिए ईसाई, मुसलमान और यहूदी; ये तीनों कौमें जो मुर्दों को जलातो नहीं, 
णड़ाती हैं; तीनों मानती हैं कि कोई पुनर्जेन्म नही है, बस एक ही जन्म है । उनके 
एक जन्म के सिद्धान्त के पीछे गहरे से गहरा कारण यही है, कि कोई भी याद नहीं 
कर पाता पिछले जन्मों को । 

हिन्दुओं ने हजारों सालो में लाखों लोगों को जन्म दिया है, जिनकी स्मृति बिल- 
कुल प्रगाढ़है। और उसका कुल कारण इतना है कि जैसे ही हम मुर्दों को जला 
देते हैं---घर नष्ट हो भया बिलकुल । खण्डहर भो नहीं बचा कि तुम उसके आस- 
पास चक्‍कर काटो । बह राख ही हो गया । अब वहां रहने का कोई कारण ही 
नहीं । भागों और कोई नया छप्पर खोजो । 

आत्मा भागती है; नए गणै में प्रवेश करने के लिए उत्सुक होती है। वह भी 
तृष्णा से शुरूआत होती है । इसलिए तो हम कहते हैं, जो तृष्णा के पार हो गया, 
उसका पुन्जन्म नही होत। । क्‍योंकि पुनर्जन्म का कोई कारण न रहा । सब घर 
कामना से बनाए जाते हैं। शरीर कामना से बनाया जाता है। कामना ही आधार 
है शरीर का | जब कोई कामना ही न रही, पाने को कुछ न रहा, जानने को कुछ 
न रहा, यात्रा पूरी हो गई, तो नए गर्भ में यात्रा नही होगी । 

तो कबीर कहते हैं, 

'कूड़ कपट काया का निकस्या' 


सब कूड़ा-करकट झरीर का जरू गया। वह जो पुराना घर गिरा, उसी में वह 
सब समाप्त हो गया । 

“हरि की गत्ति जब जानी . . .! 

ओर जब काया शुद्ध होतो है, ओर जब सब कूड़ा-करकट जल जाता है, शुद्ध 
कुंदन बचता है, शुद्ध सीना बचता है । 

'हुरि की गति तब जानी 

और तभी पता चलती है कि हरि की गति क्या है ? हरि का रहस्य क्‍या है? 

परमात्मा का राज क्‍या है ? 

जब तुम बिलकुल मिट जाते हो, तुम्हारा घर जलकर राख हो जाता है, भाधी 
आती है ओर तुम्हें सब उखाड़ डालती है, तुम्हारा कुछ भी नहीं बचता, तभी तुम्हें 
हरि का रहस्य का पता चलना शुरू होता है। जब तक तुम हो, तब तक हरि नहीं । 

कबीर ने कहा है, 


में. मु. कु. न. १० 


श्ष्रः मेरा मुझमें कुछ नहीं 


जब तक मैं हूं, तब ठक हरि नाही, 'जब हरि तब मैं नाही । 

भौर जब हरि है, तब फिर मैं नही |” 

हरि का और तुम्हारा मिलन कभी होगा नहीं । तुम मिलोगे उसी दिन, जिस 
दिन तुम न रहोगे । तुम्हारा खाली रूप ही परमात्मा से मिलेगा । तुम्हारी शून्यता 
ही उसके द्वार पर दस्तक देगी, तुम नहीं। तुम्हारी अनुपस्थिति ही प्रवेश करेगी 
उसके भवन में, तुम नहीं । तुम्हारा न होना ही उसके होने के लिए उपाय है । तुम 
इसने ज्यादा हो ! तुम्हारे इतने ज्यादा होने के कारण ही वह तुम्हारे भीतर प्रवेश 
नहीं कर पाता। तुम इतने भरे हुए हो कि जगह ही नहीं है । थोड़ी जगह चाहिए, 
स्थान चाहिए । 

और जब विराट को बुलाना हो तो थोडी जगह से काम न चलेगा | फिर तो 
विराट जगह चाहिए | आकाश जेसी जगह चाहिए । 


'कड़ कपट काया का निकस्पा, हरि की गति जब जानी | 


इसके दी अर्थ हो सकते हैं । और दोनो अर्थ महत्वपूर्ण हैं । 

एक अर्थ तो यह है कि जब सब कूडा-करकट निकरू गया तब हरि की गति का 
पता चला । 

दूसश अर्थ यह भी हो सकता है कि जब हरि की गति का पता चलछा सभी सब 
कूड़ा-करकट निकला । और दूसरा अर्थ पहले से गहरा है । 

मगर दोनों सयुकत है | वे ऐसे ही सयुकत है, जैसे मुर्गी और अडा सयुक्‍त है। 
दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं । यहां शरीर का कूडा-करकट निकरू जाता है, 
तृष्णा टूटती है, माया-मोह का जाल टूटता है, कुबुद्धि का भांडा फूटता है, वहां हरि 
की गति अनुभव में आने लगती है । उघर हरि की गति अनुभव में आती है और 
यहां जो भी बचा खुचा है, वह भी विदा हो निकल जाता है । 

ये दोनों साथ-साथ हो घटते हैं । असल में हम जब कहने चरूते हैं, तब दो हिस्से 
हो जाते हैं। घटना में एक साथ ही घटता है, युगपत्‌ घटता है। जैसे जब तुम दीया 
जरूते हो तो दीया जरूने के बाद अधकार जाता है बाहर कमरे के, या अंधकार 
के बाहर चके जाने के बाद दीया जलता है ? 

तुम जरा सुद्िकल में पड़ जाओगे । क्योंकि अगर तुम कहो, अधकार पहले चला 
जाता है, तब दीया जलता है, तो उसका अथे हुआ कि दीये के जलमे की जरूरत 
ही न रही । अंघकार जब बाहर ही चला गया, तब दीया बुझा भी रहे तो भी प्रकाश 
होगा । अगर तुम यह कहो कि जब दीया जल नाता है, तन अधकार बाहर जाता 


आई ज्ञान की आंधी श्षष्‌ 


है, तब भी मुद्किल है। इसका मतलरूब यह हुआ, कि दीया भी जलू गया और अंध- 
कार भो भीतर रहा । थोड़ो देर हो सही ! तो फिर दीया भी अंधकार को भिटा 
नहीं पाता । 

घटना ऐसी है कि दीये का जलना और अंधकार का जाना एक ही घटना के दो 
पहल हैं। एक साथ घटता है | युगपत । जरा भी फासला नहीं है । इंच भर का फासलछा 
भी--मुहिकल खडी हो जाएगी । फिर पहेली हरू न हो पाएगी । अगर अंधेरा पहले 
चला जाए तो दीए की कोई जरूरत नहीं । अगर दीया जले और अधेरा एक क्षण 
भी भीतर रह जाए, तो दोया फिजूल, नपुंसक ! उसका कोई भी मूल्य नहीं है । 

कब जाता है अंधेरा ? कब आता है प्रकाश ? 

--+-एक साथ । 


अगर और भी ठीक से समझना हो, तो यह कहना भी उचित नहीं है कि ये दो 
चटनाएं हैं । दीये का जलना औौर अंधेरे का जाना एक ही बात को कहने के दो 
ढंग हैं। चाहो, कहा अधेरा चला गया; चाहो, कहो दीया जछ गया; एक ही बात 
है । ये दो बातें नही हैं। लेकित भाषा में दो हो जाती हैं। क्योकि भाषा द्वेत पर 
खड़ी है । वह जो भाषा की धूनी है, वह दो पर खड़ी है। भाषा का मतलब ही है, 
दो के बोच का सबंध । तुम अगर अकेले रह जाओ जगल में, तो तुम भाषा बोलोगे? 
क्या करोगे ? मगर तुम अकेले होते पृथ्वी पर तो भाषा पैदा होती ? किसलिए पैदा 
होती ? 

भाषा तो तब पैदा होती है, जब दूसरा हो । दूसरे के लिए भाषा है। दूसरे से 
बोलते हो । और अगर तुम कभी अकेले में भी बोलते ही, तो भी दूसरे की कल्पना 
कर लेते हो, तभी बोलते हो; नहीं तो नही बोल सकते । अकेले में भी कभी-कभी 
लोग बोलते हैं। एकात में बंठे हैं, कोई नहीं है, थोड़ी बात करते हैं। तो शायद 
उनकी पत्नी मायके गई हो, उससे बात कर रहे हैं । या मित्र से बात कर रहे हैं; 
या रिहसेल कर रहे हैं कल किसी से बात करनी है उसका । 

लेकिन दूसरा सदा मौजूद है; चाहे कल्पना में ही क्‍यों न हो । दो के बिना भाषा 
नहीं है। सब भाषा द्वेत है। इसलिए भाषा जब भी किसी चीज को प्रगट करती 
है, तभी अद्वेत टूट जाता है। 

और जीवन अद्वेत है। यहां प्रकाश का जलना औौर अंधेरे का जाना एक साथ 
चटता है, वह भी भाषा की गलती है । वे दो नहीं हैं, इसलिए कैसे कहें कि एक 
साथ घटता है? वह एक ही है । दो की त्तरह सालूम पड़ता है । 


१५६ मेरा भुझम कुछ नहीं 


कूड़ कपट काया का निकस्या, हरि की गति जब जानी । 
आंधी पीछे जी जलू बूढ़ा, प्रेम हरि जन भीता। 
कहे कबीर भान के प्रगटे, उदित भया तम खीना ॥ 


आंधी के पीछे जो जल की वर्षा हुई . . . 

ज्ञान सब कुछ नहीं है । ज्ञान तो सिर्फ आंधी है| पंडित के लिए ज्ञान सब कुछ 
हो जाता है। छेकिन असली ज्ञान तो सिर्फ शुरूआत है, सिफफ प्रारंभ है । 

आंधी आा गई, आंधी थोडे ही सब कुछ हैं! यह तो बानेवाली जलू-बृष्टि की 
सूचना है। वह तो सिर्फ खबर है कि खाली करो जगह; कि तैयार हो जाओ-- 
कि बनो शून्य, और बादल बरसने को है । 

तो ज्ञान तो आंधी है, भौर अमृत आनद की वर्षा है । 

'आंधी पीछे जो जल बूढ़ा, प्रेम हरि जन भीता 

और जो हरि के प्रेम में मतवाले हैं, आंधी के पीछे वे नाचते हैं। भौर जो हरि 
के प्रेम में मतवाले नही है, वे आंधी के पीछे बेठकर रोते हैं। क्योंकि उनका घर 
गिर गया | उनका सब खो गया । वे बरबाद हो गए। उनका दिवाला निकल्‍रू गया। 

जब भी नासमकझ्ञ का अहकार ट्टता है, तो वह रोता है। और जब ज्ञानी का 
अहुंकार टूटता है, तो वह नाचता है | क्योकि वह कहता है कि यही तो एक उप- 
द्रव था, जो समाप्त हुआ । जब अज्ञानी का शरीर छूटता है तो वह चीखता-चिल्लाता 
है । ज्ञानी का शरीर छूटता है तो वह परमात्मा को धन्यवाद कहता है, कि थोड़ी 
सी बाधा थीं, वह भी मिट गई । 

कबीर ने कहा है, ' कब मरिहों कब भेंटिहों पूरत परमानद 

कब मिट्ंगा, कब मिलंगा पूर्ण परमानंद से ? 

ज्ञानी के लिए मृत्यु भी परमात्मा का द्वार है। अज्ञानी घबड़ाता है । 

'आंधी पीछे जो जल बूढ़ा, प्रेम हरि जन भीना ।' 

वे जो हरि के प्रेम में दीवाने हैं, वे तो भीग गए। वे तो अमृत्त से भीग गए । 
वे तो आदे हो गए । उनके तो रोएं-रोएं में ममुत भर गया। वे तो झील की तरह 
भर गए । खाली थे, तरंगे लेने लगा परमात्मा उनमें । 

'कहै कबीर भान के प्रगटे, उदित भया तम खीना ।! 


ओर जब भान ऊगा, भीतर का सूरज ऊगा, तब अंधकार क्षीण हो गया । सदा 
के लिए क्षीण हो गया १ 


आई शान को आंधी १५७ 


बाहर का सूरज ऊगता है, अंधकार क्षीण होता है--सदा के लिए नहीं । फिर 
रात आ जातो है । दीया जलाओ, अंधकार बाहर जाता है, कब तक ? थोड़ी देर 
में तेल चुक जाएगा, बाती बुझ जाएगी, अंधकार फिर भीतर आ जाएगा । 

बाहर का प्रकाश क्षणिक है और अधकार शाइवत है । यह बड़े मजे की बात 
है । अधकार को करने के लिए कुछ भी नही करना पड़ता । बिना दीये के जलता 
है, बिना तेल के जलरूता है। दीये को जलाओ--तेल लाओ, बाती लाओ, हजार 
उपद्रव हैं । फिर भी क्षण भर जलता है, फिर बुझ जाता है । 

बाहर अंधकार शाइवत है, प्रकाश क्षणिक है । भीतर इससे ठीक उलटी स्थिति 
है; अंधकार क्षणिक है, प्रकाश शाइवत है । एक बार मिटा लो, सदा के लिए मिट 
जाता है। अगर भीतर का प्रकाश भी तेल गौर बाती पर निर्भर होता, तो फिर 
आत्मा को पा-पा कर खोना पड़ता । परमात्मा से मिल-मिल कर ट्ूटना पड़ता । 
पहुंच-पहुच कर मार्ग खो जाता | मंजिल आ-आ कर भटक जाती । बहुत उपद्रव 
हो जाता । 

वह जो भीतर का प्रकाश है, वह जलता है बिन बाती बिन तेल । एक बार 
उसकी प्रतीति हो जाए---वह जल ही रहा है। अभी भी तुम्हारे भीतर जल रहा 
है । वह कभो बुझता ही नहीं । उसे जलाना नही है, सिर्फ आंख मोड़नी है । सिफ॑| 
पहचानना है । 


“कहे कबीर भान के प्रगट '“-- 
और जब भौतर का भान, भीतर का सूरज प्रगट होता है; 
*“उदित भया तम खीना--- 


तम सदा के लिए क्षीण हो गया । 

शान की यह भांधी--इसके दो हिस्से हैं । पहले तो तुम्हें मिटाती है, फिर तुम्हें 
आदर कर देती है, भिगाती है। पहले तुम्हें कूटती है, पीटती है, नष्ट करती है । 
अगर तुम राजी हुए टूटने को, मिटने को, खाली होने को तो फिर तुम्हें भरती है। 

जो खाली होने से ही डर गया, उसके जीवन में दूसरा चरण नहीं घट पाता ; 
तो पांडित्य पैदा हो सकता है | पाडित्य बडा सुरक्षापूर्ण है। उसमें न कोई आंधी 
है, न तूफान है, न खत्तरा है। शास्त्र लिए बंठे रहो; अध्ययन करते रहो । तुम 
मअछुते बने रहोगे । 

ज्ञानियों ने सदा कहा है कि वीतराय पुरुष ससार में ऐसे जीता है, जैसे कमर 
पानी में । कमल को पानी छता नहीं, ऐसे ही पंडित शान में जीता है; ज्ञान उसे 


श्ण्‌८ट सेरा सुशसे कुछ महीं 


छुता नहीं--कमलबत्‌ । जीता है ज्ञान में, चारों तरफ वेद, उपनिषद्‌, कुरान, बाई- 
बिल का ढेर रूगाए बैठा रहता है । जीता हैं वहीं, लेकिन कमलवत्‌ । छूता नहीं 
| ज्ञान उसे | और अगर ज्ञान न छुएगा तो कंसे तुम्हारा अज्ञान मिटेगा ? 

पंडित का ज्ञान अज्ञान को ढांक लेता है, मिटाता नहीं । और ढंका हुआ अज्ञान 
उचड़े अज्ञान से ज्यादा खतरनाक है। बह ऐसे ही है, जेसे किसी ने अपने फोड़े को 
ढांक किया हो । पहले तो ढांका हो कि दूसरों को पता न चले; फिर धीरे-धीरे 
खुद भी भूल गया हो । तो फिर फोड़ा बढ़ते-बढ़ते भीतर नासूर बनेगा और कैन्सर 
बनेगा । फोड़े का इलाज चाहिए; ढांकने से कुछ भी न होगा। अज्ञान का इलाज 
आाहिए; ढांकने से तुम्हारी आत्मा भौर अंधकार से भर जाएगी । अज्ञान को उघाड़ो, 
प्रगट करो । उसे काइना,ै..). और उसे काटने का उपाय यही है कि तुम ज्ञान की 
आंधी को निमत्रण दो । 

बहू निमंत्रण ध्यान से संभव होता है | जैसे-जंसे तुम शांत होते हो, निविचार 
होते हो, ध्यान में उतरते हो, तुम गांधी को बुला रहे हो । 

शायद तुम्हें पता हो; बाहर के जगत में जो आांघी घटती है--कैसे घटती है, 
तुम्हें मालूम है? अभी दो दिन पहले जोर की आंघी आई; हिला गई वुक्षो को, 
गिरा गई वृक्षों को । वह कंसे आती है? बाहर आंधो कंसे घटती है ? कौन उसे 
बुलाता है ? 

उसको बुलाने की एक प्रक्रिया है। और किसी दिन विज्ञान के हाथ में यह बात 
भआ जाएगी । जानकारी तो हाथ आ गई है; किसी दिन विज्ञान कर भी सकेगा । 
रूस में वे कुछ प्रयोग करते भी हैं । 

भआंध्री के आने का ढंग यह है, कि जहां भी जोर की गर्मी पड़ती है, सूरज जहां 
जोर से तपता है, वहा की हवा विरल हो जातो है, सूली हो जातो है । सूखी होने 
के कारण, गर्म होने के कारण, फैल जाती है। जब हवा पल जाती है तो वहां 
गड्ढे पैदा हो जाते है। चारों तरफ हवा भरी होती है और कुछ जगह हवा के गड्ढे 
पैदा होते हैं । उन्ही गड्ढों के कारण दूर से हवा खीच लो जाती है । जैसे तुम बर्तन 
में पानी भर लो नदी से, तो गड्ढा पैदा हो जाता है। चारों तरफ का पानो दौड़- 
कर उस गडढे को भर देता है । 

सूरज गर्मी पैदा करता है । जहां-जहां बहुत गर्मी हो जाती है, वहां हवा विरल 
हो जाती है, गड्ढे पेदा हो जाते हैं हवा में । उन हवाओं के गड़ढों को भरने के 
लिए पास की हवाएं जोर से दोड़ती हैं । वह दोड़ ही आंधी है। इसछिए जितनी 
भयंकर गर्मी पड़ेगी, उतनी भयंकर ही आंधी आनेवाली है। इसलिए छोग कहते हैं, 


आई ज्ञान की आंँघी १५९ 


जब बहुत गर्मी होती है, तब लोग कहते हैं, अब वर्षा होगी । क्योंकि बहुत गर्मी का 
मतलब है आंधी आएगी; आंघी आने का मतलब, साथ में बादल उड़े चले आएंगे । 
ठीक वही भीतर का सूत्र भी है। इसलिए हमने भीतर की साधना को तपदचर्या 
कहा है । तप का अर्थ होता है, गर्मी। तप का अर्थ होता है, उत्तत्त भीतर की 
अवस्था । 
ध्यान तुम्हारे भीतर एक निद्दिचत ताप पैदा करेगा । तुम्हारी ऊर्जा उतप्त होगी । 
तुम्हारे भीतर की अर्नि जलेगी | तुम यज्ञ बन जाओगे । तुम्हारे भीतर सब उतप्त 
होकर खाली होने रूगेगा, घून्‍्य होने लगेगा। और ज॑से ही भीतर शून्य निर्मित 
होता है, परमात्मा की आंधी भागती चली आती है । 
भौर जब आंधी आती है, तब साथ में अमृत के बादल भी आते हैं । 
संतो भाई आई ज्ञान की आघी रे । 
अ्रम की टाटी सबे उड़ानी, माया रहै न बांघो ।। 
हिति-चत की ढ थूनी गिरानी, मोह बलीडा तूटा । 
जिसना छानि परी घर ऊपरि, कुबुधि का भांडा फूटा ॥ 
जोग जुगती करि संतौ बांधी, निरच्‌ चुबे न पानी । 
कूड़ कपट काया का निकस्या, हरि की गति जब जानी ॥। 
आंधी पीछे जो जल बूढ़ा, प्रेम हरि जन मीना । 
कहैं कबीर भान के प्रगटे, उदित भया तम खीना ॥ 


आज इतना ही । 


सुरति का दीया 
प्रवचन ६ 
६ जून १९७५, प्रात:काल । श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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पहला प्रइन : सुना है, कभी-कश्तो ज्ञानो साथ-साथ 


रोता है और हंसता है । बह क्‍या देखकर रोता है और 
क्या देखकर हुंसता है ? 
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क..... नहीं, खदा ही ज्ञानी साथ-साथ रोता है और हंसता है । हंसता है 
अपने को देखकर, रोतः है तुम्हें देखकर । हंसता है यह देखकर, कि जीवन की संपदा 
कितनी सरलता से उपरूब्ध है। रोता है यह देखकर, कि करोडों-करोड़ों छोग 
व्यर्थ ही निर्धन बने हैं। हसता है यह देखकर कि सम्राट होना बिलकुल सुगम था 
भौर रोता है यह देखकर कि फिर क्‍यों अरबों लोग भिखारी बने हैं? 

जिसे तुम पाकर ही पैदा हुए हो, जिसे तुसने कभी खोया नहीं, जिसे तुम चाहो 
तो भी खो न सकोगे, जिसे खोने का उपाय ही नहीं है, उसे तुमने खो दिया है यह 
देखकर रोता है | 

यह देखकर हंसता है, कि जो मुझे मिल गया हैं, उससे मिलने के लिए कुछ भी 
करने की कभी कोई जरूरत न थी । कहीं जाने की, किसी यात्रा की कोई जरूरत 
न थी । यह देखकर हंसता है कि सभी मेरे भीतर था और मैं कंसे चूकता रहा! 

ओर अचानक एक क्षण में आती है आंधी और सब कूड़ा-करकट उड़ जाता है। 
और भीतर परमात्मा विराजमान है | तुम उसके मदिर हो १ 

तो जब भी भीतर देखता है, मुस्कुराता है; जब भी बाहर देखता है, उसकी आंखें 
आंसुओ से भर जाती है । 

और ऐसा एक ज्ञानी के साथ नही होता, सभी ज्ञानियों के साथ होता है---और 
होगा ही। इससे अन्यथा होने का उपाय नहीं है । 

इतना सरल है और इतना कठिन हो भया है ! 

कबीर कहते हैं, कि मुझे हंसी आती है कि मछली पाती में क्‍यों प्यासी है ? चारों 
तरफ पानी ही पानी है, बाहर भीतर पानी ही पानी है; मछली पानी में ही पैदा 
होती है, पानी में ही जीती है, पानी में ही लीन हो जाती है; फिर भी प्यासी ! 
तो कबीर कहते हैं, “मुझे जावे हांसी ; मुझे बड़ी हंसी आती है । 

आदमी परमात्मा में ही पेदा होता है, जैसे परमात्मा सागर हो तुम्हारे चारों 
तरफ--और चारों तरफ ही नहीं, भीतर भी । वही दो भीतर, वही हो बाहुर और 


श्द्ड प्ेरा मुझसें कुछ नहीं 


फिर भी तुम अतुप्त रह जाओ । अहनिश उसका नाद बज रहा हो और तुम्हें धुन 
भी न सुनाई पढे, एक कण भी तुम्हारे कानो में न आए । चारों ओर उसीके फूल 
खिलते हों और तुम्हें कोई सुगध न मिले। सब तरफ उसी की रोशनी हो और तुम 
भंधे ही बने रहो और अपने अंधेरे में ही जी लो । 

इस उलझन को देखकर ज्ञानी हंसता भी है, रोता भी है। तुम पर उसे दया भी 
आती है और तुम्हारी अत्यंत हास्यास्पद स्थिति देखकर वह हैरान भी होता है! 

और इसलिए अक्सर ज्ञानी पायल मालूम होगा । क्योंकि तुम उस आदमी को 
भी समझ सकते हो, जो रोता हो--दुखी होगा । तुम उस आदमी को भी समझ 
सकते हो, जो हंसता हैं--सुखी होगा । छेकिन वह आदमी तुम्हारी समझ के बाहर 
हो जाता है, जो हंसता भी है, रोता भी है साथ-साथ ! 

अलूग-अलग तुम समझ लेते हो । तुम भी हंसे हो, तुम भी रोए हो । हंसे हो, 
जब प्रसन्न थे; एक मनोदशा थी। रोए हो, जब दुखी थे; एक दूसरी मनोदशा थी। 
कभी दिन था, कभी रात थी; कभी सुख था, कभी दुख था; कभी खिले थे, कभो 
मुरझा गए थे। उन दोनों स्थितियों को तुम जानते हो; लेकिन दोनों साथ-साथ 
तो तुमने या तो पागल में देखी है, या ज्ञानी में देखी हैं । 

पागरलखाने मे जाओ तो तुम्हें पागल कभी-कभी हसते-रोते साथ-साथ मिल जाएंगे। 
और ज्ञानी में फिर यही घड़ी घटती है । 

तो ज्ञानी पागल जेसा लगता है। इसलिए बहुत बार ज्ञानियों से हम वचित हो 
रह गये हैं । क्योंकि बेबूझ मालूम पंड़ती है, बह जो कहता है, पहेलियां मालूम होती 
हैं । वह जो कहता है, उससे कुछ सुलझता नही, और उलझता मारूम पड़ता है । 
उसे देखकर ऐसा नहीं लगता है, कि कोई समाधान मिल जाएगा । ऐसा लगता है, 
कि वैसे ही तुम उलझे थे, इसे देखकर और उलझ जाओगे । 

हंसता और रोता है साथ-साथ, इसका गहरा अर्थ है । इसका अथं है, कि जिनको 
तुमने अब तक विपरीत की तरह जाना है, ज्ञानी उन्हें एक की तरह जानता है । 
उपनिषद्‌ कहते हैं, “एक सत्‌ विप्रा बहुधा वदन्ति । एुक ही सत्य है; जानने वालों 
ने ज़से बहुत ढंग से कहा । एक ही अवस्था है जीवन की, अभिव्यक्ति बहुत तरह 
से हो सकती है । 

वही रोता है, वही हंसता है; वह एक ही है--एक सत्‌ । वह सत्य एक ही है, 
जो हंसता है और रोता है । जो दुखी होता है, जो सुखी होता है, वह्‌ एक ही है। 

लेकिन तुम कभी उसे देख नही पाए। या तो तुमने उसे ढुखी देखा, जब तुमने 
उसे दुखी देखा, तब तुम खुल को भूल गए। और जब तुमने उसे सुखी देखा, तब 


सुरति का दीपा श्ध्ध्‌ 


तुम दुख को भूल गए । इसलिए तुम्हारे जीवन में अधूरापन है। तुम उसे अखंड 
नहीं देख पाएं, कि वही हंसता है, वही रोता है । और अगर तुम यह देख पाओ कि 
वही हंसता है, वही रोता है, तो तुम दोनों के पार हो गए । हंंसना एक भावदक्षा 
रह गई, रोना भी एक भावदशा रह गई, तुम साक्षी हो गए । तुम जाग गए । 

तो ज्ञानी जागता है । उस जागने में सभी अवस्थाएं सम्मिलित हो जाती हैं एक 
साथ । तुम खड-खंड हो, ज्ञानी अखड है । इसलिए ज्ञानी के सुख में भी तुम दुख 
की छाया पाओगे । और ज्ञानी के दुख में भो तुम सुख का रंग देखोगे । 

बुद्ध की प्रतिमा को गौर से देखो या महाबीर की प्रतिमा को गौर से देखो, तो 
तुम्हें एक बात बड़ी हैरानी की लगेगी । जितना तुम गौर से देखोगे . . . 

तुमने शायद गौर से न देखी होगी । जन भी नहीं देखते। मदिर में जाकर पूजा 
के फूल चढ़ाकर भाग खडे होते है। फुरसत कहां है महाबीर की तरफ देखने की ? 
सुविधा कहां है ? एक काम है, कृत्य है, निपटा देना है । जब महावीर के सामने 
हाथ जोड़कर खड़े होते हैं, तव भी बाजार में होते हैं। तब भी मन कहीं और होता 
है । हो सकता है वेश्या के द्वार पर दस्तक दे रहा हो, तिजोड़ी के रुपये गिन रहा 
हो । मन कही और होता है । कौन देखेगा महावीर को ? 

अगर गौर से देखोगे, तो तुम देखोगे दोनों बातें एक साथ--कि महाबीर की 
प्रतिमा में एक अखंड आनद की भावदशा मालूम होती है। लेकिन वह आनद उथला 
नहीं है । वह छिछला नही है । जैसा सड़क पर हंसते हुए लोगों का आनंद है, होटल 
में बंठे हुए मजाक करते लोगों का आनंद है, वेसा छिछला नहीं है। बड़ा गहरा है। 
जैसे बड़ी गहरी नदी बहतो है, जिसमें आवाज भी नही होती । छिछली नदी बहती 
है, ककड़-पत्थरों पर बड़ा शोरगुल करती है । 

तो महावीर के आनंद में से खिलखिलाहट नहीं दिखाई पड़ेगी। एक बड़ी गहरी 
दवा है । और उस गहराई में तुम उतरोगे तो पाओगे, एक बड़ो गहरी उदासी भी 
है । एक आनद है, पर उदासी सयुकत है । उदासी ही आनंद को गहराई देती है। 
एक सुख है, छेकिन दुख की छाया साथ है । 

क्या मतलरूब है इसका ? इसका मतलरूब यह है कि जो व्यक्ति भी पार हो गया, 
उसमें दोनों लीन हो जाते हैं; उसमें ढेत छीन हो जाता है। बह एक को नहीं चुनता 
दो के बीच से; वह दोनों को ही एक साथ स्वीकार कर छेता है। इस स्वोकार में 
हो वह दोनों से भिन्न हो जाना है। वह दोनों से भिन्न हो जाना ही आत्मबान हो 
जाना है । 

तो ज्ञानी हुंस सकता है, रो सकता है एक साथ | या पागरू हुंस सकता है, रो 


१६६ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


सकता है एक साथ । ज्ञानियों और पागलों में थोडा-सा साम्य है। ज्ञानियों और 
बच्चों में थोंडा-सा साम्य है । ज्ञानियों में और पशुओं में थोड़ा-सा साम्य है। बह 
साम्य समझ लेना चाहिए । 

जब ज्ञानी अपने ज्ञान की परम अवस्था में पहुंचता है, तो अज्ञानियों जैसा हो 
जाता है। क्योंकि अब उसे यह भी ख्याल नहीं रहता कि मैं जानता हूं । क्‍योंकि 
यह “मैं जानता हू ', यह भी अज्ञान का हिस्सा है। यह भी अहकार है। यह भौ 
अज्ञानी की प्रतीति है कि मैं जानता हु। यह भी अकड़ हैं। यह अकड़ भी खो जाती 
है । जो वस्तुत: जान लेता है उसकी यह अकड़ भी चली जाती है कि मैं जानता हूं । 

कौन जानने वाला ? किसको जानेगा ? एक ही है| वही जाना जाता है, वही 
जानने वाला है | कौन किसको जानेगा? वह बात ही खो गई। धीरे-धीरे बह यह 
भूल ही जाता है कि मैं जानता हूं । 

तब उसकी अवस्था में साम्य हो जाता है छोटे बच्चों जेसा, जो कुछ भी नहीं 
जानते । साम्य है, वैषम्य भी है। साम्य इतना है कि बच्चा भी नहीं जानता, ज्ञानी 
भी नही जानता | वेषम्य इतना है, बच्चे को अभी जानना पडेगा; ज्ञानी जान चुका । 
बच्चा अभी यात्रा के पहले है, ज्ञानी यात्रा के बाद | दोनो विश्राम कर रहे है। एक 
की यात्रा शुरू नही हुई, इसलिए विश्राम कर रहा है। एक की यात्रा पूर्ण हो गई, 
इसलिए विश्राम कर रहा है । दोनों यात्रा में नही है, इतना साम्य है। लेकिन बडा 
वेषम्य है । 

पशुओ और ज्ञानियों में तुम्हें साम्य दिखेगा । बुद्ध की आंखों में कभी गौर से 
झांको और अपनी गाय की आखो में झाकों । तुम पाओगे, एक साम्य है। एक सर- 
लता है, जो दोनो मे एक जेसी है । न तो गाय की आंखों में चिता तैरती, न बुद्ध 
को आंखों में । गाय की आंखें ऐसी है जेसी गहरी झील । वेसी ही आंखें बुद्ध को 
भो हैं। वही नीलिमा, वही खुला आकाश गाय की आंखो में है, जो बुद्ध की आंखो 
में है। एक साम्य है ज्ञानियों में और पशुओं में, क्योंकि पशु अभी विकृत नही हुए 
“होगे । ज्ञानो बिकृति के पार उठ गया। पशु अभी पाप में नही पड़े, ज्ञानी पाप 
से उठ गया । पशु आज नही कल भ्रष्ट होंगे, ज्ञानी ध्रष्ट हो चुका; अब भ्रष्ट होने 
को जान चुका और सम्हल गया । साम्य है, वेषम्य है । 

ऐसे ही पागलों और ज्ञानियों में साम्य और वंषम्य है। पागल बुद्धि से नीचे गिर 
गया, ज्ञानी बुद्धि के पार चला गया । तुम्हारे पास थोड़ी बुद्धि है, ज्ञानी के पास 
पूर्ण हो गई, पागल के पास पूरी नष्ट हो गई । तुम मध्य में अटके हो। पागल नीचे 
गिर गया, उसकी बुद्धि खो गई। अब वह सोच नहीं सकता, विचार नहीं सकता । 
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ज्ञानी की बुद्धि पूर्ण हो गई । उसे सोचने को जरूरत न रही, विचारने की जरूरत 
म रही । नहीं कि सोच नहीं सकता; सोचने का प्रयोजन हो न रहा । विचार की 
कोई बात ही न रही । जान लिया जानने योग्य । विचार को उठाकर उसने किनारे, 
रख दिया कि तु अब रुक । हो गया तेरा काम पूरा। ज्ञानी घर छोट आया। और | 
पागल इतना भटक यया राह के किनारे कि कही भी बेठकर उसने अपना घर मान 
लिया । 

दोनों में एक साम्य है। और कई बार तो ऐसा हो सकता है, बहुत बार हुआ 
है; और अभी पश्चिम में मनस्विद्‌ इस संदेह से भर गए हैं, कि पद्िचम के पागल- 
खानों में कुछ ज्ञानी भी बंद हैं । पश्चिम में कुछ बड़े महत्वपूर्ण मनोचिकित्सक इस 
बात को एहसास कर रहे हैं कि पागलखातो में बद सभी छोग पागल नही है। उनमें 
कुछ लोग तो बड़े गहरे अनुभव के छोग हैं और ऐसा लगता है, कि हमसे ऊपर चले 
गए हैं । हमें वे पागल जैसे छगते है; उनको भी उठाकर बंद कर दिया है । 

तुम थोड़ा सोचो, अगर रामकृष्ण प्रमहस योरोप या अमरीका में पैदा हुए होते 
तो पाभछखाने मे होते; या किसी अस्पताल में उनकी जिकित्सा चल रही होती । 
उसके अतिरिक्‍त कुछ हो नही सकता या । वयोकि जब रामकृष्ण समाधघिस्थ होते 
थे, तो उस समाधि की अचस्था मे ऐसा ही लगता था, जसे एपिछेक्टिक फिट भा 
गया, जैसे मिर्गी आ गई | मिर्मी में और समाधि की कुछ अचस्थाओं में साम्य है । 
क्योंकि मिर्गी मे भी आदमी का मस्तिष्क जरा-जीर्ण हो जाता है । और छारीर की 
विद्युत मस्तिष्क में दौड़ती है ओर मस्तिष्क एक तरह के विद्युत शॉक में डांवाडोल 
होकर गिर पडता है। मह से फसूकर गिरने लगता है | आदमी बेहोश हो जाता है । 

समाधि में भी ब्रेँस्ती घटना घटती है कि आदमी इतने भीतर, इतने भीतर उतर 
जाता है कि शरीर से सबंध टूट जाता है। शरीर बड़े फासले पर हो जाता है। 


"कक िज अितलनान ननततपिकल--अ 


आदमी इतने भीतर दो जाता है कि शरीर को जितनी ऊर्जा मिलनी चाहिए स्वयं 


सै, नहीं मिल पाती । शरीर तड़फने लगता है। जैसे मछली तड़फने लगे बिना पानी 


के, | ऐसा जीवन की ऊर्जा न मिलने से शरीर तड़फने लगता है। मिर्गी जैसा मालम 
होने लगता है । 

रामकृष्ण के मुंह से फसूकर गिरने छूगता था छह-छह घटे । ओर कभी-कभी त्तो 
थे छह-छह दिन पक बेहोश पड़े रहते थे । कुछ लोगों ने तो पर्चिम में छिखा भी 
है कि हमें संदेह है, कि यह अादमी ज्ञानी है। यह तो इपिलेक्टिक फिट है। इसका 
तो इलाज होना चाहिए। 

अगर मीरा को दुर्भाग्य से पश्चिम में पैदा होना पड़ता, तो वह भी किसी मनो« 


लक 
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बैशामिक की कोच पर लेटी इलाज करवा रही होती । क्योंकि मनोवैज्ञानिक, मीरा 
जो कह रही है, जो हाव-भाव प्रगट कर रही है, उससे कुछ और ही समझता । 

क्योंकि कुछ साम्य है। वह साम्य ऐसे ही है, जैसे पागल प्रेमी अपनी प्रेयसी के 
लिए दीवाना हो जाता है, होश खो देता हैं। या कोई प्रेयसो अपने प्रेमी के लिए 
पागल हो जाती है, होश खो देती है, लोकलाज छोड़ देती है | 

वही घटना मीरा को घट गई थी । प्रेमी कहीं अज्ञात में था । वह हमें दिखाई 
नहीं पड़ता था । लेकिन जो मीरा दिखाई पडती थी, उस पर जो घटना घट रही 
थी, वह घटना वहो थी जो अत्यंत कामाविष्ट अवस्था में घटती है । पष्िचम के 
रोग और परदिचम के मनोवैज्ञानिक तो कहते, यह तो कामविकार है, सेक्स पब्हँंशंन 
है । और फिर अगर मीरा के पद उनकी समझ्ष में आ जाते तो वे कहते, पक्‍की हो 
गई बात । 

क्योंकि वह कहती, है कृष्ण ! तेरे लिए मैंने सेज सजाई है, फूल बिछाए हैं। मैं 
जागकर तेरो राह देखती हू, तू कब आएगा ? 

ये प्रतीक तो प्रेम के हैं, काम के हैं । मीरा कहती है, ' तेरे लिए मैंने सब लोक- 
लाज खो दी है। तेरे बिना मुझें अब कुछ और रास नहीं आना । तू ही दिखाई 
पड़ता है । तू ही मेरा प्राण है, तू ही मेरी सांस है।” और मीरा नाचती है । 

मनोवेज्ञानिक कहेगा कि कामविकार है। इसकी कामवासना तृप्त नहीं हो पाई। 
उसी कामवासना के आधार पर इसका मन विकृत हो गया है । ये गीत, यह रहस्य 
-+न तो इसमें रहस्य है, न गीत है कुछ । यह सीधा दबा हुआ काम है : सप्रेस्ड 
सेक्‍स । 

एक साम्य है। साम्य से पञ्रांति में मत पड़ जाना। साम्य के साथ ही साथ 
वेषम्य भी है । जब कोई व्यक्तित कामातुर होता है, तो तुम उसमें पीड़ा देख सकते 
हो, दुख देख सकते हो, आनद नहीं । वहां वेषम्य है। जब कोई स्त्री कामपीड़ित 
होती है, तो उसका चेहरा कुरूप हो जाता है, सुंदर नहीं । और मीरा जैसा सुदर 
चेहरा हमने कभी देखा नहीं । जब कोई स्त्री कामपीड़ित होती है और उसका काम 
तृप्त नहीं होता, तो वह विक्षिप्त हो जाती है । छेकिन मीरा जैसा होश हमने नहीं 
देखा । और मीरा के जीवन में जो शांति की सुगंध है, वह तो कामवासना से कंसे 
उठेगी ? जो आनद का अहोभाव है--उसके चारों तरफ जैसे मदिर चल रहा है, 
एक पवित्रता है। एक अलौकिक शुद्धि, एक अलौकिक कुंआरापन है। केकिन उसके 
प्रतीक तो वही हैं । 

कठिनाई यह है, कि इस जगत में ही तो संत पेदा होता है, परम ज्ञानी पैदा 
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होता है | उसमें बहुत सी बातें तुमसे मिलती-जुलती दिखाई पड़ेंगी | केकिन उनसे 
तुम भूल में मत पड़ जाना । अगर तुम्हें कभी साम्य दिखाई पड़े, तो तुम तत्क्षण 
खोजना कि वंषम्य कहां है ? उसी साम्य के नीचे छिपा हुआ तुम वेषम्य पाओगे। 

पागल भी रोते हैं, हसते हैं साथ-साथ; ज्ञानी भी रोता है, हंसता है साथ-साथ । 
पर दोनों की जीवन की गुणवत्ता अलग है। दोनों के जीवन का ढंग अलग है । 
ज्ञानी सुलझा हुआ है, पागल बिलकुल उलझा हुआ है । पागल को सुलझाने के लिए 
दूसरों की जरूरत है। ज्ञानी दूसरों के उलझाव को सुलझा देता है। ज्ञानी को समा- 
घान उपलरूच्ध हो गया है । 

और तुम अपर उसके निकट बेंठोगे और समझने की कोशिश करोगे, तो उसका 
समाधान तुम्हारी समझ आना शुरू हो जाए। भीतर सब तुफान शांत हो गया है। | 
एक शून्य भाविर्भाव हुआ है । प्रभु का मंदिर भीतर निर्मित हुआ है। 

भीतर वह देखता है तो हंसता है । तुम्हारी तरफ देखता है तो रोता है। उसकी 
करुणा रोती है, उसका ज्ञान हसता है । 

ओर बुद्ध ने कहा है, ज्ञानी के दो ही लक्षण हैं---प्रज्ञा और करुणा प्रज्ञा का 
भर्थ है, स्वयं को जानना, आत्मज्ञान, और करुणा का अर्थ है, दूसरे के लिए चिता, 
फिक्र । उसकी करुणा रोती है, उसको प्रज्ञा हसती है। और उसमें सब संयुक्त ही 
जाता है। वह अखंड है | उसके भीतर पुराने खड नही रहे । 

इसलिए ज्ञानी को समझना बड़ी अड़चन की बात्त है। इसलिए केवल वे ही ज्ञानी 
को समझ पाते है, जो बड़ी श्रद्धा, बड़े प्रेम और बड़ी आस्था से उसके करीब आते 
हैं । जिनके मन में संदेह है, वे कंसे समझ पाएंगे ? सदेह ने सभझने का द्वार ही 
बंद कर दिया । 

दुनिया में दूसरे को समझने का एक ही उपाय है और वह प्रेम है । वस्तुओं को 
समझना हो तो विज्ञान सहयोगी हो सकता है । व्यक्तियों को समझना हो, तो प्रेम, तो 
काव्य, तो संगीत । अगर वस्तुओं को समझना हो, तो बिना प्रेम के भी समझ सकते 
हो । वेज्ञानिक को वस्तु को समझने के लिए कोई प्रेम की जरूरत नही है। जिन्होने 
अणु खोजा, उनके लिए कोई प्रेम को जरूरत नही है । अणु खोजा जा सकता है | 

लेकिन जिन्होंने जीवन के परम रहस्य खोले हैं, उन्हें समझने का उपाय तो एक 
ही है, कि तुम्हारा हृदय उन्हे समझने की चेण्टा करे। वस्तुएं मस्तिष्क से समझो 
जाती हैं, व्यक्ति हृदय से । ओर ज्ञानी तो व्यक्तित्व की परम गरिमा है। वह तो 
भौरीक्षंकर है, वह तो आखिरो शिखर है। उसे समझने के लिए तो तुम्हें बहुत हृदय- 
पूरक होकर आना पड़े, तो ही उसे समझ सकते हो । असर तुम सदेह से, भाछोचना 
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१७० मेरा सुझसें कुछ नहों 


से भरे हुए गए, तो समझना मुश्किल है| 

मुठ्ला नसरुद्दीन के पड़ोस में एक नए व्यक्ति आकर बसे । उसके तो देखने का 
ढंग ही आलोचना है। सभी पड़ोसियों की वह निदा मुझसे कर चुका है। नए 
पड़ोसी भाये तो मैंने सोचा, देखे, क्या कहता है ! तो उससे मैंने पुछा, कि नए पड़ोसी 
आ गए, क्‍या खबर है उनके संबंध में ? क्या सोचते हो ? 

उसने कहा, ग्यारह भाई हैं। पहला भाई राजनेता है और दूसरा उससे भी गया 
बीता | तीसरा भाई विश्वविद्यालय में प्रोफेसर है और चौथा उस से भी गधा । 
पांचर्वा मनोवैज्ञानिक है, छठवां भी पागल । सातवां दुकानदार है, आठवां भी चोर । 
नौवां कबि है और दसवां भी लफंगा । और ग्यारहवां अपने बाप-जँसा ही बाल ब्रह्म- 
चारी है । 

एक देखने का ढग है, जहां चीजें बुरी से बुरी, और बुरी से बुरी दिखाई पड़ती 
हैं । एक चश्मा है संदेह का, निदा का, घुणा का, वैमनस्य का, दुर्भाव का, वहां हर 
चीज अपने बुरे से बुरे रूप में दिखाई पड़ती है । 

एक सद्भाव की वृत्ति है : 

झेन फकीर हुआ रिश्लाई । एक गांव में मेहमान था। एक आदमी से उसने कहा 
कि मैंने सुता है, तुम्हारे गांव में एक संगीतज्ञ है । एक बांसुरीवादक है, उसके स्वर 
बड़े अनूठे हैं। कहते हैं, ऐसे स्वर कभी कृष्ण के थे या यूनान में हुए आपर्यूअस के । 

उस आदमी ने कहा, 'छोड़ो बकवास ! वह आदभी क्या बासुरी बजाएगा ? वह 
निपट बेईमान और चोर है ।' 

दूसरे आदमी से भी उसके बाद... वह आदमी बैठा ही था, कि दूसरा आदमी 
आया । रिक्ञाई ने उससे भी कहा, 'मैंने सुना है, तुम्हारे गांव में एक चोर है, बेईमान 
है, बहुत बुरा आदमी है ।' 

उस आदमी ने कहा, “मैं समझ गया, तुम किसकी बात कर रहे हो। लेकिन मैं 
तुमसे कहता हूं, कि वह चोर हो नही सकता, वह बेईमान हो नहीं सकता। एक 
बार उसकी बांसुरी सुन लो, तुम भी विश्वास कर लछोगे कि वह चोर हो नही सकता; 
अफवाह है। इतनी सुंदर बांसुरी बजाता है, वह चोर हो कंसे हो सकता है?! 

एक ही आदमी ! वह दोनो हो सकता है। चोर भी हो, बेईमान भी हो, बांसुरी 
भी बजाता हो, कोई अड़चन नही है । बांसुरी चोरी में बाधा नहीं डालती । चोरों 
को कोई अड़चन नही हैं बांसुरी में । उससे कोई प्रयोजन भी नहीं है। 

लेकिन ये दो अ।दमी हैं। एक आदमी इसलिए नहीं मान सकता कि वह अच्छा 
बांसुरीबादक है, क्योकि चोर है। और एक आदमी इसलिए नहीं मान सकता कि 
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वह चोर है, क्योंकि वह अच्छा बांसुरीवादक है । 

ये आस्तिक और नास्तिक की दृष्टियां हैं। ये श्रद्धा और संदेह की दृष्टियां हैं। 

ज्ञानी को समझना हो, तो बड़े भाव भौर बड़े प्रेम से ही समझा जा सकता है। 
अन्यथा वह पाथ्ल मालूम पड़ेंगा। रामकृंष्ण के पास जाओ, तो संदेह लेकर मत 
जाना; अन्यथा लगेगा कि मिर्गी के मरीज हैं । मीरा के पास जाओ, तो फ्रायड की 
बुद्धि लेकर मत जाना; अन्यथा लग्रेया कि मीरा मानसिक रोग से ग्रस्त है। महा- 
वीर के पास जाओ, तो मनोविश्लेषण करने मत जाना; नहीं तो लगेगा यह आदमी 
नग्न खड़ा है, एक्लिविशनिस्ट है। पुलिस को खबर करों । यह आदमी अपने को 
नगा दिखाने में उत्सुक है । 

एक बीमारी होती है, मतोव॑ज्ञानिक उसको एक्सिबिशनीकझ्षम कहते हैं। कि कुछ 
लोग बीमार होते हैं। उनको मजा आता है इसमें कि वे अपना नरत रूप तुम्हें दिखा 
दें । एकांत में, सड़क पर चलते हुए कोई न देखेंगे, वहां वे जल्दी से अपना पाजामा 
गिरा देंगे, ताकि तुम उन्हें नग्न देख छो । वह रोग है । 

महाबीर नग्न खडे हैं । पाजामा ही नहीं गिराते, बिलकुल ही सब गिराकर खड़े 
है---जरूर रुरण हैं । कोई न कोई गडबड़ है । 

महावीर के पास मनोवैज्ञानिक की तरह मत जाना | क्योंकि तुम तब जा ही न 
सकोगे । ये इतनी महिमामण्डित स्थितियां हैं, कि उनके पास तुम्हें जाना हो, तो 
तुम्हें परब॑ंतशिखर की यात्रा करनी होगी । अपनी बुद्धि के सारे बोझ नीचे रख देने 
होगे । अन्यथा तुम पर्वंत-शिखरों तक जा न सकोगे। फिर तुम जो निर्णय लेकर रछौट 
भाओगे, वे तुम्हारे अपने ही निर्णय होगे। उनका महावीर से कोई संबंध न होगा । 

ज्ञान इस जगत में सबसे बडी पहेली है, अगर तुम्हारी जगह से देखा जाए । 
असभव घटता है ज्ञानी में । जो नहीं घटना चाहिए, वह घटता है । तुम्हें भरोसा 
नहीं आता, ऐसी घटना घटतो है । क्‍योंकि ज्ञानी का अर्अ..है..जिसके .भीतुर प्र: 
मात्मा घटा | वह असंभव कांति है। उस पर भरोसा आता नहीं। यह हो कँसे सकता, 
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तुम्हारा सन इन्कार करता है। लेकिन उस इन्कार से तुम्हीं खोभोगे कुछ, ज्ञानी 
का कुछ भी नहीं खोता है। उस इन्कार से तुम ही बद हो जाओगे । उस इन्कार 
से तुम्हारा ज्ञानी से संबंध निर्मित नहीं हो पाएगा । और उस संबध के निर्मित होने 
में तुम्हारी भी क्रांति की सभावना छिपी थी । जो असंभव ज्ञानी के भीतर घटा 
है, वह तुम्हारे भीतर भी घट सकता है | बीज रूप से तुम भी वही हो । 'तत्वमसि 
इ्वेतकेतु“--उपनिषद कहते हैं, 'तू भी वही है ए्वेतकेतु ।' 





१७२ सेश मुझमें कुछ नहीं 


लेकिन मह होना तभी सभव है, जब तुम्हें कोई महिमामण्डित व्यक्ति पर भरोसा 
आ जाए । वह भरोसा ही तुम्हारे भीतर के बीज को तोड़ेगा, अंकुरित करेगा, तुम 
भी खुले आकाश में उठोगे। कभी संभावना है, कि तुम्हारे भी फूल खिल सकें । 


दूसरा प्रुदनु: क्‍या हम सब को मनःस्थितियों को देखकर भी आप कबीर की 
भांति कह सकते हैं, 'साधो सहज समाधि भली ?* 


कबीर ने तुम्हारी मन:स्थिति देखकर ही कहा था । तुम्हारे ज॑से ही लोग कबीर 
के पास इकट्ठे थे । अलूग तरह के लोग खोजोगे कहां से ? 

दो ही तरह के लोग हैं। ज्ञानी हैं, अज्ञानी हैं। और जब भी कोई ज्ञानी का दीया 
जलता है, तो जो दीये की खोज में हैं, रोशनी की खोज में हैं; वे इकट्ठे हो जाते हैं । 
तुम ही बुद्ध के पास थे, तुम ही महावीर के, तुम ही कबीर के । तुम्हारे जैसे ही लोग ! 

तुम से ही कहा था 'साधो सहज समाधि भली; ” किसी और से नही । अगर किसी 
ओऔर से कहा होता तो मैं तुम्हें समझाता ही नहीं । फाग्रदा ही क्या ? अगर किसी 
और को कहा था, तो तुमको समझाने की क्‍या जरूरत है? तुमसे ही कहा था। उस 
बार तुम चूक गए; सोचता हूं, शायद इस बार समझ जाओ ! 

और क्यों कहा था, ' साधो सहज समाधि भली ? ! 

क्योंकि तुम सब के मन में यह रूयाल है, कि समाधि बड़ी कठिन बात है। कठिन 
ही नहीं, असंभव ! और यह छ्याल तुमने ही पैदा कर लिया है। कोई ज्ञानी नही 
कहता कि समाधि कठिन बात है। यह तुमने ही पंदा कर लिया है। यह तुम्हारी 
तरकीब है । 

तुम्हें जो काम नहीं करना, उसको तुम असंभव कहते हो । जिससे तुम्हें बचना 
है, उसे तुम कठिन कहते हो । जिस तरफ तुम्हें जाना ही नहीं, उस तरफ तुम कहते 
हो, यह होने बाला ही नहीं; यह बहुत मुदिकल है। यह अपने बस के बाहर है। जो * 
बस के भीतर है, वही हम करें। 

यह तो बस के बाहर है--मोक्ष, निर्वाण, आनंद । सुख तो मिल नहीं रहा हमें, 
आनद कैसे मिलेगा? यह तो असंभव है। हम तो सुख खोज लें। यह परम-घन 
मिलेगा, नहीं मिलेगा ! सांसारिक धन ही नहीं मिल पा रहा है; पहले तो हम इसे 
खोज लें। क्षुद्र पर ही हाथ नहीं आ रहे, विराट पर कंसे आयेंगे? क्षद्र का ही द्वार 
नहीं खुल रहा, चाबी नहीं लग रही, बिराट का द्वार कैसे हमसे खुलेगा ? 

कठिन है। असंभव है। ऐसे तुम स्थगित कर देते हो। इस तरकीब से टाल देते ह्ी। 


सुरति का दीया १७३ 


तुम ध्यान रखना इस बात का कि जब तुम किसी चीज को कठिन कह देते हो, 
तो तुम्हारे प्रयोजन क्‍या है? क्‍यों तुम कठिन कहते हो ? वस्तुतः कठिन है या तुम 
बचना चाहते ही? या तुम कहते हो अभो समय मेरा नहीं आया, अभी मुझे करना 
नही है, इसलिए कठिन कहते हो ? 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, शांति चाहिए। उनसे मैं कहुता हूं, थोड़ा 
ड्यान करो । जे कहते हैं, समय नही है । 

भद्मांति के लिए समय है, और दांति के लिए समय नहीं ! और ज्ञांति चाहिए, 
मुफ्त चाहिए । कोई दे दे । प्रसाद में कहीं बटती हो, मिलू जाए । 

इन्हीं लोगों को मैं सिनेमा में बेठे देख, इन्ही लोगों को होटरू में बेठे देखूं; ये 
ही ताश खेलते हैं। इन्हीं को ही तुम घर में बेठे देखो, उसी अखबार को तीसरी' 
बार पढ़ रहे हैं! सुबह दो बार पढ़ चुके हैं। अब कुछ काम नही है, उसी को फिर 
पढ़ रहे हैं । इनसे कभी तुम मिलो घर पर तो इनसे पूछो, कि क्‍या कर रहे हैं ? 
तो कहते हैं क्या करें, समय नहीं कटता । 

और जब इनसे कहो ध्यान करो, तो ये ही सज्जन, जो समय नहीं कटता, जो 
ताश खेल-खेल कर समय काट रहे हैं, सिनेमा देख-देख कर समय काटते है, हजार 
त्तरह की मूर्खताए करके समय काटने हैं; अचानक इनके मुह से एकदम निकलता है, 
समय नही है । 

मोर ऐसा नहीं कि वे सोच कर कह रहे हों । यह हो ही कैसे सकता है, कि समय 
न हो? क्‍योंकि समय तो सभी के पास बराबर है। चौबीस घटे से ज्यादा न तो बुद्ध 
के पास है, न तुम्हारे पास है, न कम है । अगर चौबोस घंटे में ही कोई बुद्धत्व को 
उपलब्ध हो गया हो, त्तो तुम भी चौबीस घटे में ही उपलब्ध हो सकते हो । और 
तुम यह आशा मत रखो कि तुम्हे कोई पच्चीसवां अतिरिक्त घंटा दिया जाएगा, 
तब तुम बुद्धस्व को उपलब्ध होओमे । 

चौबीस ही घटे हैं। और तुम सोचते हो, कि क्‍या कर रहे हो तुम ? आठ घंटे 
कम से कम सोते हो । अगर ध्यान में सच में ही उत्सुकता है, और जागने में से न 
काट सको, नींद में से कम से कम एक घंटा काट सकते हो । नहीं, लेकिन नींद में से 
कंसे काटोमे ? 

छह घंटे दफ्तर में रहते होओगे, पांच घटे । दो-चार घटे खाना पीना, दफ्तर 
आने-जाने में लग जाते हैं। बाकी समय का क्या कर रहे हो ? आठ घटे सो छेते 
हो, आठ घटे समझो दफ्तर में लगा देते हो, चार घंटे खाना-पीना स्नान में लग जाते 
हैं; बाकी चार घंटे बचते हैं। चार घंटे भी मैं नहीं कहता । कहता हू, एक घटा 
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काफी है । 

एक घंटा भी तुम्हारे पास नहीं है? तो फिर कौन फिल्‍म देख रहा है ? सिने मा- 
घरों के बाहर जो क्यू लगे हैं, उनमें कौन खड़ा है ? तुम को ही खड़ा देखता हूं । 
ताश कौन खेल रहा है? अखबार कौन पढ़ रहा है? रेडिओ कौन सुन रहा है ? 
हेलिविजन कोन देख रहा है? होटलों में बैठकर गपशप कौन कर रहा है ? क्लब 
किसने बनाए हैं? कौत लायन्स क्लब में बेठा है ? कौन रोटरी क्लब में जाकर फिजूल 
की जातें कर रहा है? पूना क्लब में तुम्ही बंठे मिलते हो । यह किसके लिए चल 
रहा है सब रागरंग ? 

और जब भी मैं तुमसे पूछता हूं, तो तुम कहते हो समय नहीं है। तुम्हें होश भी 
नहीं है, तुम क्या कह रहे हो। तुम टाल रहे हो । तुम बात यह कह रहे हो कि समय 
है ही नहीं; इसलिए करने का कोई सवाल न रहा । जिम्मेवारी समाप्त हो मई + 

अशांति पैदा करने के लिए तुम्हारे पास चौबीस घंटे हैं। शांति पैदा करने के 
लिए तुम्हारे पास एक घंटा नहीं है। परमात्मा को छोग कहते हैं बहुत कठिन है । 
तुमने ही कहानियां गढ़ ली हैं। तुम ही कहते हो कि जन्मों-जन्मों का पाप जब कटेगा, 
तब परमात्मा मिछेगा । 

किस नासमश् ने तुमसे कहा हैं? तुम ही अपने शास्त्र बना लेने हो | तुम बडे 
कुशल हो! अगर जनन्‍्मों-जन्मों का पाप कटने में उतना ही समय लगेगा, जितने में 
तुमने पाप किया, तब तो परमात्मा कभी भी नहीं सिलेगा । जम्मों-जन्मों से तुस 
पाप कर रहे हो, जन्मों-जन्मों तक काटने में लगेगा; अगर इसको हम मध्यबिदु समझ 
सकें, तो अतीत एक अनतता है। क्योकि कभी कोई जगत का प्रारभ तो हुआ नहीं । 
तुम सदा से ही हो भोर पाप कर रहे हो । और आधा समय तो तुमने पाप में बिता 
दिया, आधा तुम काटने में बिताओगे, परमात्मा मिलेगा केसे ? कब मिलेगा? 

और जब तुम अपने पाप काट रहे हो, तब भी तुम पाप करना बद कर दोगे 
क्या ? इस बीच भो तो पाप जारी रहेंगे, कर्म तो छगते ही रहेंगे । कुछ तो करोगे ! 
उनका कर्म-बध होता रहेगा । तब तो छुटकारा कभी नहीं दिखाई पड़ता । 

नहीं, ये तुमने ही सिद्धान्त गढ़ लिए हैं अपने को समझाने के लिए । वास्तविक 
अवस्था बिलकुल अन्य है। जंसे अंधेरे में दीया जलता है और हजारों साल का अधेरा 
क्षण भर में मिट जाता है, बेसे ही हुजारों साल रों साल के पाप ध्यान के दीमे के जलते ही. 
मिट जाते हैँ... जाते 

क्योकि तुमने जो पाप किए हैं, वे तुमने मूर्च्छा में क्रिए हैं। उनका तुम पर कोई 
दायित्व भी नहीं है। बेहोशी में किए हैं, नशे में किए हैं । शराब पीये थे और कर 


सुरति का बीमा श्ञ्ष्‌ 


लिए । कोई अदालत भी तुम पर मुकदमा नहीं चला सकती; परमात्मा तो तुमकरे 
कैसे नरक में डालेभा ? 

मैंने सुना है, अकबर निकलता था एक रास्ते से; और एक आदमी ने अपने 
छण्पर पर खड़े होकर उसे मालियां देती शुरू कर दीं। आदमी पकड़ लिया गया, 
जेलूखाने में डाल दिया गया । दूसरे दिन अकबर के सामने छाया गया। अकबर ने 
पूछा, कि क्‍या हुआ ? क्यों तू समालियां जक रहा था? और किसलिए तूने यह उप- 
द्रब किया ? 

उस आदमी ने कहा, कि क्षमा करें; मैंने गाली बकी ही नहीं । अकबर ने कहां, 
मैं खुद मौजूद था, किसी गवाह की कोई जरूरत नहीं। तू गएली बक रहा था। 

उस ने कहा, मैं फिर आप से कहता हूं, गाली किसी ने बकी होगी, आपने सुनी 
होगी, लेकिन मैंने गाली दी नही, क्‍योंकि मैं शराब पीये था, सुझे होश ही न था | 

कया करोगे इस आदमी को ? अकबर ने कहा, अगर होश ही न था तो छोड़ 
दो । आगे से थोड़ा होश रखने का ख्याल रख । 

गाली देने के लिए जिम्मेवारी खत्म हो गई | होश ही न हो . . . छोटे बच्चों को 
अदालत भी दंड नहीं देती बयोकि उन्हें होश नहीं है। शराबी को अदालत भी छोड़ 
देती है, क्योंकि क्या करोगे ? पामल को कोई अदालत दंड नहीं देती । बह हत्या 
भी कर दे, तो भी उसको कया दंड दिया जा सकता है ? उसे पता ही नहीं, वह 
क्या कर रहा है । 

तुमने जन्मों-जन्मों में जो किया है, उसका तुम्हें पता है? या तो तुम बच्चे हो, 
या शराब में हो, या पायल हो | नींद में तुमने किया है। सपना था तुम्हारा अतीत । 
उसी सपने को हम माया कहते हैं । माया का अर्थ ही यह है, कि जिसमें तुमने जो 
भी किया है, वह सपने के बराबर है । उसका कोई मूल्य नहीं है । 

जब तक जांगे नहों हो, तब तक मुल्य है। रात सपना देखते हो; जब तक जागे 
नहीं, तब तक सपने का मूल्य है । तुमने एक आदमी की हृत्या कर दी है और तुम 
घंबड़ा गए और भाग रहे हो और बच रहे हो और छिप रहे हो पहाड़ों में और तब 
सपना टूट गया ! अब तुम क्‍या करोगे ? छिपोगें, डरोगे, कि पुलिस कहीं पंकड़ स 
ले? तुम सिर्फ हंसोगे; तुम कहोगे, सपना टूट गया ॥ सपने में हत्या की थी, सपने 
में ही भाग रहा था । 

माया का केचल अर्थ इतना है कि सोए हुए तुमने सारे कृत्य किए हैं। सोए हुए 
ही तुम उनसे बचने की कोशिश कर रहे हो । 


और सारी साधना का सुत्र एक है कि तुम शाप जाभों। जागते हो, सोये हुए 


१७६ मेरा मुझसे कुछ नहीं 


तुमने जो किया है, व्यर्थ हो जाता है। वह सपने से ज्यादा नहीं है । 
लेकिन तुम्हारी तरकीबे हैं। तुम कहते हो कि जब तक गनन्‍्त जन्मों के पाप 
न करटेंगे, तब तक कैसे ज्ञान होगा ? ज्ञान कही तत्क्षण हो सकता है? 
और मैं तुमसे कहता हू, ज्ञान जब भी होता है, तत्क्षण होता हैं॥ ज्ञान कोई 
लक प्रक्रिया नही है कि धीरे-धीरे--धीरे-धीरे होता है । तुग जब सुबह जागते हो 
तो धीरे-धीरे जागते हो? एक क्षण पहले नीद थी और एक क्षण बाद होश है । दोनों 
के बीच में कोई ऐसी जगह होती है, जब तुम कह सको कि आधा होश है, आधा 
होश नही है? क्योंकि अगर आधा होश भी है तो नींद टूट गई । अगर तुम कहो कि 
जरा सा द्वोश है, बाकी नीद है; तो भी नींद टूट गई । क्योंकि जिसको इतना भी 
पता है, कि जरा सा होश है, वह जाग गया । 
ऐसी ही चघढ्टना घटती है अतस्‌ के लोक में । तुम जाग जाते हो क्षण में 
लेकिन तुम कहते हो--असभव, कठिन, मुश्किल ! तुम कहते हो मैं पापी; मुझसे 
केसे होगा ? मैंने बड़े बुरे कमे किए हैं, में कंसे परमात्मा को पा सकता हू ? 
सभी ने कर्म किए हैं और सभी ने बुरे कर्म किए हैं। क्योकि बेहोशी में कोई अच्छे 
कमें कर ही कैसे सकता है? पाप से परमात्मा को पाने में कोई बाधा नहीं हैं। और 
जब तक तुमने परमात्मा को नही पाया है, पाप जारी रहेगा। परमात्मा से पाप में 
बाधा पड़तो है, पाप से परमात्मा में बाघा नही पड़ती । और अगर पाप से परमात्मा 
में बाध पड़ जाए तो पाप बडा हो गया, परमात्मा छोटा हो गया । पाने-योग्य भी 
न रहा । दो कौड़ी का हो गया | फेक दो उसे कचरे-घर में । 
जब प्रकाश भाता है, तो अधेरे में बाधा पड़ती है। अधेरे से प्रकाश में बाधा नही 
पड़ती । दीया जला, अंधेरे में बाधा पड़ जाती है। केकिन क्‍या तुम अंधेरा ला सकते 
हो बाहर से टोकरियों में भरकर और दीये पर पटक सकते हो, कि दीया बुश जाए 
मंधेरे से ? तुम अधेरा कंसे टोकरियो में लाओगरे ? तुम दीये के पास अधेरे को त 
ला सकोगे । काई उपाय नहीं है । 
तुम्हारे ध्यान के पास कभी पाप नहीं आता । और ध्यान बाधा बनता है. पूप..... 
"मं. आप आपदा तद्धी, बनता ध्यान में | लेकिन तुम बड़े होशियार हो। तुम अपने को 
बचाने की कोशिश में लगे हो । 
इसलिए तुम कहते हो कि बड़ा कठिन है । फिर कठिन है, तो बड़े कठिन भागे 
तुम निर्भित करते हो। जहां एक कदम रखकर पहुचा ज़ा सकता है, वहां तुम 
हजारों मील की यात्रा करके पहुचते हो। वह भी पोस्टपोन करने का, स्थगित करने 
का उपाय है । तुम कहते हो पूजा करेंगे, प्राथेना करेंगे, यज्ञ करेंगे, क्रियाकाण्ड करेंगे, 


छुरति का दीया श्ज्छ 


तब कहीं पहुंचेंगे । 

इससे कुछ संबंध नही पहुंचने का । यह सुम करते रहो । इससे कुछ लेना-देना 
नही पहुंचने का । यह तुम जन्मों-जन्मों तक करते ही रहे हो। इसलिए कबीर जेसे 
लोग, जिन्होंने जान लिया, कहते हैं, साधो सहज समाधि भली । व्यर्थ ही असहज 
मत बनो । व्यर्थ ही शीर्षासन करके खड़े मत हो जाओ; इससे कुछ हर नहीं है । 
व्यर्थ के उपक्रम मत करो । 

बड़ी सीधी है बात, सीघा है सत्य | होना भी चाहिए । असत्य तिरछा है, आडा- 
टेड़ा है । सत्य तो सीधा और सरल है। सत्य तो बिलकुल निकट है, असत्य दूर है। 
सत्य में तो कोई उलझन नही है । सिर्फ तुम्हारा मन भर उलझा हो, तो उलझन 
दिखाई पडती है। मन सुलझ् जाए, सत्य बिलकुल साफ है। सदा से सुलझा हुआ 
है । कभी उलझा न था | 

तो कबीर कहते हैं, साधो सहज समाधि भली । सहज-समाधि का अर्थ है: तुम 
उठो, बंठों, चलो, जियो; यही तुम्हारी जीवन-साधना बन जाए । इससे भन्‍यथा कुछ 
करने की जरूरत नही । तुम उठो तो होश से, बंठो तो होश से, चलो तो होश से । 
तुम बाजार में रहो भरा, लेकिन स्मरण परमात्मा का बना रहे बस ! मंदिर जाने 
से कुछ हल' नही है । क्योकि मदिर भी जाकर क्या होगा अगर स्मरण बाजार का 
बना रहा? और वेसा ही बना रहता है। कोई फर्क नही पड़ता । 

मैंने एक सूफी कहानी सुनी है, कि एक आदमी बहुत भक्त था एक सूफी फकीर 
का । लेकिन उसकी पत्नी बड़ी अध्ामिक थी। न तो कभी घधमे-चर्चा सुनती, न संतों 
के दर्शन को जाती, न मदिर, पूजा, प्रा्थंना, मस्जिद इससे कुछ लेना-देना था। 
पति बहुत चिंतित था कि किसी तरह पत्नी भी धामिक हो जाए। तो उसने अपने 
गुरु को कहा, कि मैं तो थक चुका । अब आप ही एक दिन घर आए; शायद आप 
ही उसे जगा सके । 

गुरु हसा; लेकिन निमंत्रण दिया था तो वह दूसरे दिन सुबह आया | सुबह- 
सुबह पत्नी बुहारी लगा रही थी और पति अपने ध्यान-गृह में बंठकर ध्यान कर 
रहा था। उस सूफी फकोर ने कहा कि तुम्हारे पति ने मुझे निमंत्रण दिया था, तो 
मैं आ गया सुबह-सुबह । मैं तुमसे पूछता हू कि तुम ध्यान में क्‍यों उत्सुक नहीं हों? 
वह पत्नी हंसने छगी । उसने कहा, आप समझकर भी पूछ रहे हैं । मैं आपसे कहती 
हूं कि मेरे पति को थोड़ा ध्यान में लगाओ । 

सूफो हंसने लगा । उसने कहा कि तू मुझे बता, तेरे पति अभी कहां हैं? उस 
पत्नी ने कहा कि मेरे पति इस समय बाजार में हैं। ओर एक जूते को दुकान पर 


श्ज्ट मेरा सुंझसें कुछ नहीं 


जूता खरीद रहे हैं। ओर चमार से उनका झगड़ा हो गया है और मारपीट की 
तीबत आ गई है । 

पति सुन रहा था अपने ध्यान कक्षा में बेठा हुआ कि यह तो बिलकुल सरासर 
,- «मैं ध्यान कक्ष में बैठा हुँ। अभी सुबह-सुबह दुकान खुली भी नही, बाजार भी 
नहीं खुला और यह पत्नी सरासर झूठ बोल रही है ! 

बह भागा हुआ बाहर जाया उसने कहा, मैं घर में मोजूद हूं। अपने गुरु से कहा, 
देख लें इसकी--यह क्या अधस्था मेरी कर रखी है ! यह कह रही है, कि बाजार 
--- बाजार अभी खुला नही, चमारों की दुकानें अभी बन्द हैं। और में यहां ध्यान 
कर रहा हूं और यह कह रही हैं चमार की दुकान पर-- 

उस फकीर ने कहा कि तुम आंखें बंद करो ओर ठीक से देखो क्योंकि मैं भी 
मानता हू, कि तुम्हारी पत्नी ठीक है । 

तब तो वह घबड़ाया । उसने आंख बंद की और उसने गौर किया तो उसने पाया 
कि पत्नो ठोक कह रही है । जूते फट गए हैं और वह कल रात से सोच रहा है कि 
बाजार खरीदने जाना है। तो ऐसे बैठा था ध्यान करने, माला फेर रहा था, छेकिन 
वह माला हाथ में ही फिर रही थी | भीतर कल्पना में वह बाजार पहुंच गया या 
और चमार की दुकान पर जूते खरीद रहा था । मोक-भाव हो रहा था और झगड़ा 
बढ़ गया । वह बहुत ज्यादा दाम मांग रहा था और वह कम बता रहा था, 
भौर फजीहत हो गई ज्यादा और एक दूसरे के गर्दन को पकड़ लिया । और जब 
इस' परनी ने बताया फकीर को, तब वह गदन को पकड़े ही था; मारपीट होने के 
करोब थी । 

तुम अपने मंदिर में बंठ कर भी चमार की दुकान पर हो सकते हो | तुम चमार 
की दुकान में होकर भी मंदिर में हो सकते हो । इतलिए मंदिर में होने का सवाल 


नहीं है; सवाल तुम्हारे चित्त के गुण का दै, तुम्दारे स्प्ररण का है । तुम कहां हो. 
अद् आबाल नही है, तुम, जय हो,.वही सबाल है. 


तुम दुकान पर बेठो, लेकिन स्मरण परमात्मा का रहे । तुम रास्ते पर चलो, 
लेकिन स्मरण परमात्मा का रहे । तुम भोजन करो, लेकिन स्मरण परमात्मा का 
रहे। तुम बिस्तर पर सोओ, लेकिन स्मरण परमात्मा का रहे | परमात्मा का स्मरण, 
घोरे-घीरे रोएं-डएं.ें..छसाडाए-। 

ओर अगर परमात्मा को मानना कठिन ही, जो कि बहुत लोगों के लिए कंठिन 
है। वह भी तुमने कठिन बना रखा है मानना । क्‍योंकि मानेंगे तो फिर खॉजलना 
पड़ेगा। मानेंगे तो फिर बदलना पड़ेगा। इसलिए अधिक छोग तास्तिक हैं। नास्तिकता 


सुरति का बीघा १७९ 


का कूल इतना ही बर्थ है, कि हम मानते हो नहीं, इसलिए झंझट ही नहीं खोज 
की । फिर जो हम कर रहे हैं, ठीक है । उससे अन्यथा कुछ हो नहीं सकता । 

तुम मानते भी नहीं हो । मानने की कोई जरूरत भी नही है। नास्तिक हो अगर 
तुम, तो परमात्मा का स्मरण मत करो, अपना स्मरण करो । असली सवाल स्मरण 
है--किसका, यह भी सवाल नही है। राम का, रहीम का, कृष्ण का, बुद्ध का-- 
यह भी सवार नहीं। अपना ही करो | 

अग्रेज कवि हुआ टेनिसन | और उसने अपने संस्मरण में एक बड़ी अनूठी बात 
लिखी है। उसने लिखा है कि मैं छोटा बच्चा था और मुझे घर में जल्दी सोने भेज 
दिया जाता । घर के लोग तो देर तक जगते, लेकिन बच्चे को जल्दी भेज देते । 
मुझे नीद नआती और कोई उपाय न था और अधेरे में मुझे डर भी छूगता | अंधेरा 
कर देते कमरे में और दरवाजा बंद कर देते और कहते, कि सो जाओ । और सोना 
पड़ता । मुझे नीद न आती और अघेरे में भूत-प्रेत दिखाई पड़ते ओर अधघेरे में डर 
भी लगता । 

तो मैं आख बंद करके, कि क्‍या करू--पिता नास्तिक थे इसलिए कोई प्रार्थना 
कभी सिखाई नहीं थी । परमात्मा का कोई नाम नहीं सिखाया, तो क्‍या करू ? तो 
तो मैं अपना ही नाम दोहराता : 'टेनिसन-टेनिसन-टेनिसन” । उससे थोड़ी हिम्मत 
बढ़ती, थोड़ी गर्मी आती और 'टेनिसन, टेनिसन, टेनिसन' दोहराते-दोहराते मैं सो 
जाता । 

धीरे-धीरे यह अभ्यास हो गया । और जब भी चिता पकड़ती, कोई तनाव होता 
तो टेनिसन कहता है, बस तीन बार भीतर भांख बंद करके मुझे इतना ही कहना 
पड़ता : 'टेनिसन, टेनिसत, टेनिसन'; और सब शांत ही जाता । मंत्र हो गया अपना 
ही नाम | 

ओर टेनिसन ने लिखा है, मैं इससे बड़े गहरे ध्यान में उतरने रूगा | यह तो 
मुझे बहुत बाद में पता चक्ता कि इसे लोग ध्यान कहते हैं । 

अपने ही नाम का स्मरण भी तुम्हें परमात्मा तक पहुंचा सकता है। यह सच्गल 
नहीं है, क्योंकि सभी नाम उसके हैं-। तुम्हारा नाम भी उसी का है। टेनिसन भी 
उसी का नाम है| अल्लाह उसी का नाम है, राम उसी का नाम है। कोई दक्षरथ 
के बेटे ने ठेका लिया है ? तुम भी किसी दशरथ के बेटे हो । तुम्हारा नाम भी उसी 
का नाम है । 

तुम अपना ही नाम भी अगर दोहराओ, तो भी परिणाम नहीं होगा । क्योंकि 
असली सवाल बोधपुत्रंक भीत्तर स्मरण को कूगाने का है। अगर 'टेनिसन, टेनिस्न, 
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टेनिसन' या 'राभ, राम, राम' कुछ भी तुम दोहराते हो, उस के दोहराने के क्षण में 
हो भीतर एक क्षौत अबस्था बनने लगती है। और उसको दोहराते-दोह राते तुम्हें 
यह दिखाई पड़ने लगता है कि दोहराने वाला अलग है और जो दोहराबा जा रहा 
है, यह मलूग है | तुम घीरे-धीरे साक्षी-भाव को उत्पन्न होने लगते हो । 

स्मरण साक्षीभाव की सीढ़ियां हैं। जितना स्मरण गहरा होता है, उत्तने तुम 

| साक्षीभाव से भर जाते हो | इसे तुम करके देखो । अगर न हो परमात्मा पर भरोसा, 

कोई चिता नहीं, तुम अपना ही स्मरण करो । 

बुद्ध ने यही कहा है, कि न कोई परमात्मा है, न कोई आकाश में बेठा हुआ 
नियन्ता है। तो साधक क्या करे ? तो बुद्ध ने कहा है, होश से चले, होश से उठं, 
होण से बेठे । 

बुद्ध का एक भिक्षु आनंद पूछने लगा; वह एक यात्रा पर जा रहा था और उसने 
पूछा कि भगवान, कुछ मुझे पूछना है। स्त्रियों के संबंध में मन में अभी भी काम- 
बासना उठती है; तो स्त्रियां मिल जाएं तो उनसे कसा व्यवहार करना ? 

तो बुद्ध ने कहा, “स्त्रियां अगर मिल जाए तो बचकर चलना । दूर से निकल 
जाना । 

आनंद ने कहा, ' और अगर ऐसी स्थिति आ जाए कि बचकर न निकल सके ? 

तो बुद्ध ने कहा, “आँख नीची झुकाकर निकल जाना | 

आनद ने कहा, ' और यह भी हो सकता है कि ऐसी स्थिति आ जाए कि आंख 
भी झुकाना संभव न हो । समझो, कि कोई स्त्री गिर पड़ी हो और उसे उठाना 
पड़े । या कोई स्त्री कुए में गिर पड़ी हो और जाकर उसको सहारा देना पड़े; या 
कोई स्त्री बीमार हो; ऐसी स्थिति भी आ जाए कि आंख बचाकर निकरू न सकें? ! 

तो बुद्ध ने कहा, ' छुना मत ।' 

गौर आनंद ने कहा, “अगर ऐसो अवस्था आ जाए कि छूना भी पड़े ? 

तो बुद्ध ने कहा, कि जो मैं इन सारी बातों से कह रहा हू, उसका सार कहे देता 
हूं : छूना, देखना, जो करना हो करता--होश रखना । 

इन सारी बातों में मतलूब वही है । स्त्री से बचकर निकल जाना, तो भी होश 
रखना पड़ेगा । स्त्री को बिना देखे निकल जाना, तो भी होश रखना पडेगा । बेहोशी 
में तो आंख स्त्री की तरफ अपने आप चली जाती है। बेहोशी में तो पैर स्त्री की 
तरफ चलने छगते हैं, विपरीत नहीं जाते । बेहोशी में तो भीड़ में स्त्री को धंक्‍्का 
लूगाने के लिए शरीर तत्पर हो जाता है। बचकर निकलता तो दूर, अगर स्त्री 
बचकर निकलना चाहे तो सी उसको बचकर लिकलते देला मुध्दिकल हो जाता है। 


सुरति का वीया १८१ 


बेहोली में तो स्त्री को छूने का मन होता है । 

तो बुद्ध ने कहा, फिर मैं तुझे सार की बात कहे देता हूं । ये तो गौण बातें थीं । 
लेकिन उन सब गौण बातों में वही धागा अनुस्यूत था। जैसे माला के मनकों में 
घागा अनुस्युत होता है। मनके दिखाई पड़ते हैं, धागा दिखाई नहीं पड़ता-- बह 
है होश । 

कबीर उसको ही सुरति कहते हैं। और जिस व्यक्ति का होश सध जाए, फिर 
उसे कोई असहज कर्म नहीं करना पड़ता उलटा-सीधा । कबीर कहते हैं, न तो मैं 
नाक बद करता, न आंख बंद करता, न उलटी-सीघधी सांस लेता, न प्राणायाम 
करता, न उलठा सिर पर खड़ा होता, न शीर्षासन करता; कुछ भी नही करता; 
सिर्फ होश को सम्हालकर रखता हूं । सिर्फ सुरति को बनाये रखता हुं । बस, 
सुरति का दीया भीतर जलता रहता है। और जीवन पवित्र हो जाता है । 

सुरति का दीया भोतर जलते-जलूते एक ऐसी घड़ी आ जातौ है, जब निष्कंप 
हो जाता है। उस घड़ी का नाम समाधि । 

शुरू-शुरू में सुरति का दीया कंपता है। पुरानी बासनाओं के झ्ोंके आएंगे, 
पुरानी आदतों के झोके आएंगे, पुराने सस्कार के झोके आएगे । बहुत बार दीया 
झुकेगा, लौ कंपित होगी, जीवन भीतर चचल रहेगा; भान कभी रहेगा, कभी 
छूटेगा; कभी होश सम्हलेगा, कभी नहीं भी सम्हलेगा; कभी गिरोगे, कभी उठोगे; 
शुरू में स्वाभाविक है । 

तो सुरति की दो स्थितियां हैं। जब भोतर की चेतना कंपतोी रहती है, उस 
स्थिति का नाम ध्यान | और जब भौतर की चेतना अकंप हो जाती हैं, उस स्थित्ति 
का नाम समाधि । और कबीर कहते हैं, सहज ही सध जाती है; तुम व्यर्थ के उप- 
द्रव क्यों कर रहे हो ? 

और यहो मैं तुमसे भी कहता हूं । क्योंकि कबीर को भी सुनने वाले तुम ही थे, 
तुम ही हो । लेकिन तुम तरकीबें निकाल लेते हो । कबीर से बच जाते ही, कृष्ण 
से बच जाते हो, बुद्ध से बच जाते हो, तुम बचे-चले जाते हो। 

बुद्ध ने जो स्त्री से बचने का कहा, वही तुम बुद्धो कै साथ व्यवहार कर रहे हो ! 
पहुले त्तो बुद्ध दिखाई पड़े तो बचकर निकल जाना ! अगर मजबूरी आ जाए और 
देखना ही पड़े, पास से निकरूना पड़े तो आंख झुकाकर सिकल जाना! अगर फिर 
भी मजबूरी खड़ी हो जाए ओर आंख भी त झुका पाओ तो छूना मत! अगर छू 
भी लो, तो होश रखता कि यह आदमी बुद्ध है, अछूत है, बीमारी है! यह तुम्हें 
मिटा डालेगा ॥ 


श्८२ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


इस भांति तुम चल रहे हो। इससे तुम चूकते गए हो। और जितना तुम चूकते 
हो, उतना ही तुम सोचते हो कठित होगा, कठिन होगा, तभौ तो हम चूक रहे हैं । 
तुम बुक रहे हो चालाकी से । 

सत्य कठिन नहीं है, तुम्हारी चालाकी बड़ी जटिल है + 


£. चौथा प्रदतन : आपके पास आकर पीड़ा का रूप ऐसा बदल गया है कि पहले 
कारण पता चलता था, अब तो कारण ही कभी-कभी पता नही चरूता और पीड़ा 
इहुत घनी होती है | यह क्या है ? 


/ शुभ लक्षण है। - 
पीड़ा का कारण बाहर नहीं है, तुद्दा रे होने का ढंग है । लेकिन साधारण आदमी _ 
। की तरकीब यह है कि वह सदा बाहर कारण खोजता है.। तुम दुखी हो,.वुम्न तत्क्षण _ 
कारण खोजते हो बाहर कि कौन मुझे दुखी कर रहा है ? क्‍या कारण है मेरे दुख का? 
ओर बड़ा ससार है चारों तरफ | कोई न कोई कारण तुम खोज लेते हो । वह 
कारण झूठा है। दुखी तुम हो बिना-कारण । क्योंकि तुम्हारे जीवन का ढग मूर्च्छा 
से भरा है। और मूर्च्छा का अर्थ है दुख । मूर्च्छा में दुख ही फलता है और कुछ ड़ 
नहीं फंलेता । मूर्च्छा में दुख के ही फूल लगते हैं और कोई फूल नैंहों झमत ] हुख-" 
कि कोटे लूंगतें हैं, कहना चाहिए । जहर ही लूगता है । 
लेकिन कारण बाहर खोजते हो । तुम दुखी हो, तो कारण बाहर खोजते हो । 
।2/क, ऋक्रोध्िित हो, तो कारण.ब्राहर खोजते हो, कि किसी ने अपमात किया होगा 
अरूर ! कोई दुख दे रहा है तभी तो मैं दुखी हुं । 
जैसे-जेसे तुम्हारा ध्यान सम्हलेगा, वेसे-वंसे तुम्हें दिखाई पड़ेगा कारण तो कोई 
नहीं है, तुम ही हो । तब धीरे-धीरे तुम पाओगे कि किसी के गाली देने से तुम 


हे 

| 

। भी 

; क्रोधित नहीं होते; तुम क्रोधित होते हो, क्योंकि कोघ तो तुम्हारे भीतर है। गाली_ 
। 








तो सिर्फ निमित्त है । 
गाली तो ऐसे है, जंसे किसी ने कुएं में बाछूटी डाली और पानी भरके बारूटी 
में बाहर आ गया । क्षगर कुएं में पानी न होता तो बालटों पाती छा सकती थी? _ 
। गाली तो बालटी है । किसी ने तुम्हारे भीतर डाली; अगर क्रोध न होता तो गाली 
की बारूटी क्रोध को बाहर छा सकती ? कुआं अगर खाली होता तो बालटी भट- 
(व बठती-गिरतो, थोड़ा शोरगुल करती और खाली वापिस छौट आती । 


सुरति का दोया १८३ 


ओऔर जब मैं यह कह रहा हूं, तो ऐसा होता रहा है। बुद्ध को भी तुमने गालियाँ 
दी हैं, जीसस को भी तुमने गालियां दी हैं, तुम्हारी बारूटी खालो ही वापिस लौट 
भाई है। क्रोध वहां से वापिस नहीं छोटा ॥ 

गाली ज्यादा से ज्यादा निमित्त हो सकती है, लेकिन कारण नहीं है। कारण 
ओर निभित्त का यही फके है । कारण तो तुम हो, गालो निभित्त है। और अगर 
आज कोई गाली न देता तो तुम कोई और निमित्त खोज छेते, कोई और निमित्त 


_निमित्त तुम खोजते दो; क्योंकि तुम्हारे भीजर जो. फ्रोध उब॒ल रहा था, उसे, 
बाहर आने के लिए कोई सहारा चाहिए था। अगर बिना सहारे निकलेगा तो पागल 
मालूम पड़ोगे । तुम कोई न कोई कारण खोज लेते । तुम घर जाते और पत्नी के 
व्यवहार में तुम्हें कोई कमी दिखाई पड जाती, यां रोटी जली हुई मालूम पड़ती । 
राज भी ऐसी जली थी, लेकिन कल जली हुईं दिखायी न पड़ी, थी । आज भीतर, 
“ऋीध उबल रहा है, तुम कोई बहाना खोज रहे हो । तुम कट्टी न कही टूट पड़ते । 

तुम कारण खोजकर बहते । मवाद भीतर है। तुम जरा सा धक्का बाहर का चाहते 
ह। कोई दे दे तो ठीक; कोइ न दे, तो तुम कल्पित कर छेते कि किसो ने धक्का 
दिया | बयोंकि मवाद बहना चाहेगी । 
दुख तुम्हारे भीतर है, पीड़ा तुम्हारे भीतर है । तुम जसे हो, पीड़ा की एक गांठ 
हो । तुम जेसे हो, एक घाव हो, एक नासूर हो, जो सदा दुख रहा है। किसी तरह 
'“ज्म्हाल कर उसको चलते हो । किसी का धक्का लग जाता है--- 
“ केंभी तुमसे खयाल किया? पैर में चोट रलूग गई है, तो फिर उस दिन, दिन भर 
पैर में ही चोट लगती है । तुम भी चकित होते हो कि मासला क्या है ? आज 
दरवाजा पैर में क्‍यों लगता है ? कुर्सी की टांग पैर में ही क्‍यों लूमती है? बच्चा भी 
आकर उसी पैर पर क्‍यों खड़ा हो गया ? यह सारी दुनिया पैर के पीछे क्यों पड़ी है? 
कोई पीछे नहीं पड़ा है। रोज भी यही होता था, लेकिन रोज तुम्हारे पैर में 
दर्द न था, आज दर्द है, तो घोट लगती है। बच्चा रोज उसी पैर पर खड़ा हो 
जाता था आकर, पत्ता ही न चलता था । आज पता चलता है। जहां घाव होता 
है, वहां पीड़ा पता चलूती हैं । 
पीड़ा तुम हो | जँसे-जेंसे ध्यान बनेगा, सपध्धेगा, जैंसे-वैंसे कारण गिरते जाएंगे । 


तब बुड़ी ध्बडस्हट द्वोगी ॥... ्यादद गरम कि मैं अपने ही कप में हूं । 









रैट४ प्ेरा सुझसे कुछ नहीं 


4 5 यह बहुत बड़ा अनुभव हैं । इससे गुजरना ही पड़ता है। बहुत पीडादायी _ 


री 


है। बढ़ा संतापपुर्ण है। छंद देता है बुरी तरह प्राणों को । तड़फडाते हो। लौट 
जाने का मन होगा, कि वही दुनिया अच्छो थी, हुलरे पर दोष डालकर कम से 
कम जी तो छेते थे ! अब तो कोई दूसरा दोषों भी न्‌ रह । हम ही दोषी दो गए। 

लेकिन अगर हिम्मत से इसको पार कर गए, तो तुम. प्राओोग्रे कि जो व्यूक्ति _ 
हिम्मत से इसे पार कर जाता है, तो दूसरों पर से कारण हट जाते हैं । सब कारण 
स्वय में आ जाते हैं। और जब सब कारण स्वयं में आ जाते हैं तो जोवन-कांति | 
अनिषाय हो जाती है। 

अब तक तुम सोचते थे दूसरों को बदल दें। पत्नी सोचती थी, पति बदल जाए 


.३०व >लथ+ पअन्‍ल> थक 


तो सब शान्ति होगी । पृति सोचता था, पत्नी बंदर जाए, तब सब आपत्ति द्वीगी । 
जैटा सोचता था बाप बदल.जाए, बाप सोचता था ब्रेटा बदल जाए | अभी तक का _ 
पम्प पे जप तो हम शांत होंगे । भौर यह द्वाने ्धा 
५ कोई उपाय, ही न पाते थे । 
सब सारा तर्क यह होगा, कि मुझ ही को बदलना है। किसी को बदलने को 
संवार नहीं । संसार को नहीं बदलना है, स्वयं को बदलना हैं| 
/छ जिसे ऐसा दिखाई पड़ गया, वह मदिर के बिलकुल द्वार पर खड़ा हो गया । 
भाग सकता है मदिर के द्वार से । क्योकि पुरानी दुनिया ज्यादा राहतपूर्ण मालूम 
होती थी । दूसरे को दोष दे छेते थे । चित्त को राहत मिलू जाती थी । 
(दा जड़ी. परौड़ा आलम होगी । पीड़ा सघन होगी। हम हो दुख हैं, इसे 
' झेलना मुश्किल होधा। लेकित अगर तुम झेल गये तो इसी झेलने से ऋांति पैदा 
“होती है । तुम देख लेते हो, मैं ही कारण हू + तो अब तुम्हारे हाथ में है। दुखी _ 
(होनी हो, तो जैसे हो बेस ही बने रहो। दुखी न होना हो, स्वत हो जाओ । 
और दुनिया में कोई किसी दूसरे को नहीं बदछ सकता, सिर्फ स्वय को बदल 
(रच सर अपनी ]इतष हक शा उदतन- 
को कोई भी उपाय नहीं है । जितने जल्दी तुम समन्न छो उतना अच्छा, कि कोई 
किसी को कभी नहीं बदल पाया है । ज्यादा से ज्यादा कोई अपने को बदल लेता 
“है. कित, मपूने को बदछते दी. पारी दुनिया कै पलक. 
ह दीता है तुर्द्रा रा, अपेड बेमे कद, बह, तुम, एक पीर वैसे भीवर एक 
जल ' पृल्य हो जाते हो । और अब एक दूसरी यात्रा, शुरू होती है कि हर कोई- 
करण बने जाता है तुम्हारे भानंद के बहने के लिए ।. 
एक बच्चा मुस्कुराती हुला निकल जाता हैं और तुम एक अपूर्व पुलक से भर 
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जाते हो । एक फूल खिलता है और तुम्हारे भीतर कुछ नाचने छगता है। अपकाश में 
तारे उगतले हैं और तुम मस्त हो जाते हो | कोई दीजा बजाता है और तुम्हारे भीतर के 
तार छिड़ जाते हैं । झरने में कलकल का नाद होता हैं और तुम्हारा हृदय जआकंठ भर 
जाता है किसी अपूर्व आनंद से । अब सब तरफ आनंद के कारण मिलने रूगते हैं । 
_छुम ही हो दुख, तुम ही हो नरक, तुम ही हो स्वर्ग और तुम ही हो महासुल । 
महावीर ने.कट्दा है. तुम दी दो शत्रु अपने और तुम, ही हो मित्र । न तो तुमसे बड़ा 
तुम्हारा कोई छात्र है, और त तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई सित्र है। दात्र हो, अगर सुम 
दुंख को दूसरों पर खोज रहे हो, अगर सिज् बनता है अपने, तो आनंद को भीतर 
पेदा कर लो और तुम पाओगे, सारा जयत्‌ तुम्हारे उत्सव में सम्मिलित हु जाता 
है। सारा जगत उत्सव मना ही रहा है। वह तम्हारे लिए रुका भी नहीं है। पक्षी 
' गीत गाये चले ही जा रहे हैं । वक्षों में हवाएं नाच रही हैं। आकाश में बादल लिर 
रहे हैं। झीलें परम शांति से भरी हैं। हिमालय के शिखर परम आनद में उठ हैं। 
सब तरफ आनद है । एक्र तुम अपने भीतर एक, गांठ, लिए चल रहे हो। अब 
वह गांठ पक गई है बुरी तरह । जरा भी छू जाती है, तो बस नके फूट पड़ता है। 
इस गोँठ को हटा दो । बह हट सकती है । इसके हटाने का ,पूहूला जूपाय तो यहू 
है कि इनका दोष देना ब॒द कर दो। सब बात के लिए स्वय दोषी हो जाओ । 
धही हिल यही है उत्तरदायित्व कि तुंम अपने लिए स्त्य जिम्मेबार 
>_ही कोई दूसरे । कोई दूसरा जिम्मेबार नहीं, है। 
इससे ही पहुली आत्मभावना पेंदा होती है । फिर नुर्क से. गुजरना पढ़ेंगा 3. थोड़े, 
दिन बड़ों पीड़ा होगी, जसी कभी न थी। जैसे सुबह होने के पहुले गहन अंधकार 


हो जाता है, ऐसे ही स्व के उठने के पहले नरक बहुत सघन हो जाता है । 


ला । प्रइन): तृष्णा पीछा न छोड़े, मन कोलाहला से भरा हो और बेईमानी, 
चोरी का साम्राज्य हो;करें तो मुदिकल, न करें तो मुदिकल, इस स्थिति में आचरण 
तो कोई भी अंदर से न आएगा । कृपया बताएं, कि ऊंट किस करवट बैठे---विधा- 
यक या निषेेधात्मक ? 


ऊंट का बंठना जरूरी नहीं है 

इस तरह के सारे अ्रइन यह मानकर चरूते हैं कि दो ही विकल्प हैं। 'ऊंट किस 
करवट बैठे --यह हम मान ही लेते हैं कि ऊंट को बैठता ही पड़ेया | ऊट को करवठ 
लेली ही पड़ेसी, इसल्ति्‌ युताव जरूरी है। , / 


तकशास्त्र भें एक तक. को व्यवस्था हे, जिश्रको डामलेमा फहते हैं : मेढ़ास्याय । 
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१८६ मेरा सक्षम कुछ नहीं 


उसमें इस तरह के प्रदन होते है कि अगर तुम भेंस के दो सीगों के बीच फंसे हो, 
तो तुम कौनसा सींम चुनोगे ? कुंआ या खाई ? मान लिया जाता है कि दो ही विकल्प 
हैं+ और तब अड़चन खड़ी होती है, क्योंकि कोई भी सींग चुनो, दुख पाजोगे। 
कोई भी करवट ऊंट बंठे, दुख पाएगा । 

चुनाव किया कि दुख पाया । 

अग्र तुम्हारे भीतर कामवासना उठ रही है--उदाहरण के लिए---अब दो ही 
विकल्प हैं | दो ही सींग हैं संस के । या तो विवाह कर लो और या ब्रद्माचारी हो 
जाओ । विवाह करो, तो भी दुख पाओगे। जाकर विवाहित लोगों को देख लो । 
सभी विवाहित लोग सोचते हैं कि क्रह्मचारी ही रह गए होते तो अच्छा था । ऐसा 
विवाहित आदमी तुम्हें न मिलेगा खोजने से, जिसके मन में कई बार यह खयाल 
न उठा हो कि अविवाहित ही रह गए होते तो अच्छा था । 

दुख पाओगे । करबंट चुन ली । 

फिर बरह्मचारी हैं। तुम यह मत समझता कि वे सुखी हैं। वे दुखी हैं, क्योंकि 
कामवासना उन्हें सता रही है। विवाह नहीं किया, इससे क्या होता है? सपने में 
सताती है, मन में घूमती है, चारों तरफ से ग्रसती है । विवाहित व्यक्ति से भी ज्यादा 
कामातुर हो जाता है ब्रह्मचारो का मन | क्‍योंकि विवाहित को तो थोडा सा निकास 
है । अदह्यायारो को कोई निकास न रहा । - 

भौर कामवासना कोई ऊपर से थोपी हुई नीज नही है कि फिल्‍मों से सीख ली 
हैं, जैसे तुम्हारे मूढ़ साधु-संन्‍्यासी समझाते रहते हैं कि छोग कामातुर हुए जा रहे 
हैं, बयोंकि फिल्म देख रहे हैं । तो जानवर भी फिल्म देख रहे हैं? वे काहे को कामा- 
तुर हुए जा रहे हैं ? कि छोग कामुक हो गए हैं, क्योंकि गलत साहित्य पढ़ रहे हैं। 
वृक्ष भी कामातुर हैं; नही तो फूल नहीं लगेंगे, फल न लगेंगे। पक्षी भी कामातुर 
हैं। वहू जो कोयल बोल रही है, वह्‌ काम का गीत है। जो मोर नाच रहा है, वह 
काम का नृत्य है। उन्होंने कौनसी गंदी किताबें पढ़ी हैं? कौनसा अदलील साहित्य 
पढ़ा है ? 

कामवासना नेसगिक है। हसलिए तुम उससे, सिर्फ निर्णय कर लेने से कि हम 
विवाह न करेंगे, बच नहीं सकते । इसलिए ब्रह्मचारी और भी ग्रसता है, और भी 
बुरी तरह फंमता है । और तुम ऐसा ब्रह्मचारी न पाओोने, जिसके मन में यह खयाल 
न अगता हो कि विवाह कर लिया होता तो अच्छा था। 

यह बड़ी मुदिकिल की बात है । ऊट किसो करवट बैठे, फंसता है। और अगर 
तुम कहते हो कि दो ही विकल्प हैं तो मैं कहता हूं, विवाह करके ही फंसना । 


सुरति का दीया श्टर 


अभर दो ही विकए्प हैं! यद्यपि वह मेरी मान्यता नहीं । तीसरा विकल्प मैं तुमसे 
कहूँगा । लेकिन अगर ऐसा हो कि दो ही विकल्प सूझते हों, तो करके पछताना 
बेहतर है, अजाय न-करके पछताने के | 





तो विवाहित क्षादभी किसी न किसी दिन ब्रह्मचयं को उपलब्ध हो श्वकता है ऊब 
कर, थककर, उपद्रव से परेशान होकर, देखकर, जीवम की स्थिति को समझकर 
प्रौढ़ हों सकता है । 

लेकिन जो ब्रह्मचारी रह गया है पहले से, वह कभी अंद्यचयें को उपलब्ध न हो 
पाएगा । उसके मन में दर्सित वासना अपना जाल फैलाती रहेगी। इसलिए मैं देखता 
हूँ कि आदमी अगर ठीक से गृहस्थ रहा हो, तो पचास साल के करीब आति-आते 
अपने आप ही एक सहज ब्रह्मचर्य पैदा होना शुरू हो जाता है। 

इसलिए हिंदुओं ने--जो कि ससार में बहुत ही ज्यादा निसर्ग के अनुकूल घर्मं 
है । उससे ज्यादा निसगं के अनुकूल कोई घर नहीं है। महावीर और बुद्ध का धर्म 
निसर्ग के अनुकूल नहीं मालूम पढ़ता । लेकिन हिंदू बहुत निसगे के अनुकल हैं। 
शायद इसका कारण है कि हिंदु इतनी पुरानी जाति है, भौर इसने इतने अनुभव 
लिए हैं हजारों प्रकार के, वह उन सब का निचोड़ है । 

तो हिंदू कहते हैं पक्चीस वर्ष तक, प्रथम चरण में जीवन के विद्यार्जज करना, 
तब ब्रह्म चर्य को साधना । लेकिन वह ब्रह्मचरय अस्थायी है। बहू कोई जीवन का 
व्रत नहीं है। वह तो सिर्फ विद्या-अजेन के लिए साधा जा रहा है; ताकि स्तारी 
ऊर्जा विद्या-अर्जन में लग जाए | वह कोई व्रत नही है, आत्यन्तिक नहीं है । बल्कि 
बड़े मजे को बात है; हिंदू कहते हैं अगर बह ब्रह्मचयं ठीक से साधा गया, तो उसके 
'बाद आने बाला जो चरण है गृहस्थ का, वह बहुत सुखपूर्ण हो जाएगा । 

आज बजैज्ञानिक भो इस बात से राजों हैं कि जिन लोगों ने मी अपनी वीर्य की 
ऊर्जा को खो दिया है विवाह के पूर्ब, उतका विवाह कभी भी सुखी म हो पाएगा, 
क्योंकि सुख की संभावना तभी थी, जब वे ऊर्जा से भरे हों, परिपूर्ण भरे हों, बाढ़ 
हो, तो काम का ठीक-ढोक अनुभव हो जाता । और जिस चीज का ठीक अनुभव 
हो जाता है, उससे मुक्ति हो जाती है। मुक्ति बिना अनुभव के होती ही नहीं । 

तो पच्चीस वर्ष तक, पहले जीवन के चरण में भ्रह्मचर्य । फिर पच्चीस बर्थ ब्रहम- 
चये के बाद गहस्थ । ऊर्जा इकट्ठी है, पच्चोस वर्ष आांघकर रखा है। संयभित 
रहा है व्यक्ति । एक तेज है, एक शक्ति है । अब वह गहस्थ में गुजरेया । इस ऊर्जा 
से गुजरेया कि अनुभव प्रभाढ़ हो जाए। हिंदू कहते हैं, पच्नीस वर्ष तक गृहस्थ । 


श्डट मेरा मुझमें कुछ सही 


* पचास बर्ष में फिर वानअस्थ ही जाए। अब अनुभव हो गया । जान लिया, जो 
जआनता था और पहचान लिया, जो पहचानता था | अब सपने नहीं सता सकते । 
क्योंकि सपने तभी तक सताते हैं, जब तक अनुभव ने हो । देख लिया जीवन को । 
उसका रस पहचान लिया । देख लिया कि रस में भी कुछ है नहीं--खाली है, 
ऊपर-ऊपर है, भीतर रिक्त है । इस अनुभूति से आदमी वानप्रस्थ हो जाए। बान- 
प्रस्थ का अर्थ है, अभी जगल न जाए, जंगल की तरफ मुंह हो जाए ! अभी पहुंच 
ना जाए जगल एकदम से, क्योंकि हिंदू बड़े तेंसगिक ढंग से चलना चाहते हैं । वे 
कहते हैं, अभी मुंह जंगल की तरफ कर ले । बेठे दुकान पर, लेकिन मुंह जंगल की 
तरफ । काम करे, लेकिन मुंह जंगल की तरफ । ' 

उसका कारण है। पचचचीस वर्ष के बाद उसके अपने बच्चे अब धर लोटने के 
करीब होते होगे । पच्चीस वर्ष वह खुद ब्रह्मचारी था, फिर पच्चीस वर्ष जब वह 
शहस्थ रहा, उसके बच्चे पैदा हुए, बच्चे गुर्कुल गए। अब गुरुकुल से घर आते 
होंगे । अभी बाप अगर घर छोड़ कर भाग जाए तो यह बडा अनैसगिक क्रम हो 
जाएग।। बच्चों को कोन सम्हालेगा ? 

बच्चे घर लौटते होंगे । अब वे तैयार हो गए हैं, उनके विवाह करने हैं, उनकी 
घर-गहस्थी जमानी है, उनको जीवन में उलार देना है। तो इसलिए वानप्रस्थ हो 
जाए । मन तो हटा ले, शरीर भर रहने दे । मन तो पूजा में लग जाए, स्मरण में 

,छुग जाए, घर घर में बना रहे। मन जगल चला जाए 

यह बानप्रस्थ शब्द लर्डा प्यारा है। मन से तो प्रस्थान हो ही गया, जंगल जा 
चुके । सन तो जंगल में रसने लगा लेकिन अभी घर रुके हैं, कर्तव्य पूरा कर देना 
है| बच्चे घर लौट आए, उनका विवाह हो गया । 

पचहृत्तर वर्ष की उम्र में आदमी संन्यस्त हो जाएं । क्‍योंकि अब तो बच्चों के 
वानप्रस्थ होने का बकत आ गया । और हिंदुओं की व्यवस्था यह थी कि जम बच्चे 
घर आ जाएं तो फिर विला के बच्चे पैदा नहीं होने चाहिए। वह अशीभन है । 
. यह मुझे भी छूणता हैं कि यह बात अशोभन है । जब बच्चे को बच्चे पैदा होने 
रूगें, फिर भी तुम्हें बच्चे होते जाए--ब॑च्चा तुम्हें कैसे आदर देगा ? वह पाएगा 
तुम भी उसो कामंवासना में पड़े हो, उसी नक में पड़े हो, जिसमें यह पड़ा है। ठुम 
भी वैसे ही गेर-अनुभवी हो, जैसा वह है। तुम भी दचकाने हो । तुम्हारे भों जीवन 
की प्रौढ़ता नहीं आईं। यह सोचकर भी बच्चे की श्रद्धा नष्ट होती है, कि उसके 
भां और पिता अभी भी संभोग करते हैं । 


जब बच्चा घर आये गुरुकुछ से तव उसे पता होना चाहिए कि भां-बाप पार 
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हो गए | गुजरे उस अवस्था से, लेकिन ऊपर उठ गए । अब वह बच्चों का खेल 
उनके लिए नहीं रहा । और अजब बच्चों के बच्चे होने लगे और उनका ग्रुरुकुल से 
आना शुरू हो जाए, तो घकत आ गया कि अब तुम विदा हो जाओ । अब तुम्हारे 
यहां होने की कोई भी जरूरत नहीं । अब तुम्हारा लड़का पचास साल का होता 
होगा । अब बह सम्हाल लेगा सब पीछे आने वालों को, तुम हटो । 

और यह अनुभव है सभी गृहस्थों का कि पचद्तत्तर वर्ष के बाद बूढ़ें बोशिल हो 
जाते हैं घर पर। उनकी अब किसी में उत्सुकता नही रह जाती और न उनमें किसी 
की उत्सुकता रह जाती । उनकी दुनिया जा चुकी । अब अगर वे अटठके रहे तो वे 
उपद्रव पैदा करते हैं, झग्रड़ा-झंझट खडी करते हैं। चिड़चिड़े हो जाते हैं। उन्हें जंगल 
चले जाना चाहिए। उनके सन्‍्यास का समय आ गया । और ये जो जंगरू चले 
जाएंगे ये ही गुरु हो जाएगे छोटे बच्चों के, जो अभी आते हैं पढ़ने के लिए । 

हमने एक वर्तुल पूरा कर लिया | पचहत्तर बर्ष की उम्र के लोग--जिन्‍्होंने 
जीवन को पूरा जान लिया, निचौड़ लिया और पाया कि व्यर्थ है और निचौड़ कर 
फेंक दिया | जो संसार में गए और ससार के बाहर आ गए---अछूते, ये ही योग्य 
हैं गुरु होने के । 

ये गुरुकुल बना लेंगे । जगल में रहेंगे, छोटे बच्चे आते होंगे पढ़ने, उन्हें ये जीवन 
का सार दे देंगे । यह हमने जीवन के दो छोरों को मिला दिया--बूढ़ों और बच्चों 
को, जन्म भर मृत्यु को; वूठुंल हमने पुरा कर दिया। 

नेसगिक व्यवस्था है। और नेसगिक व्यवस्था हमेशा अनुभव से आती है। भप्राकृ- 
तिक व्यवस्था अनुभव को छोड़ने का आग्रह करती है। नैसगिक व्यवस्था अनुभव 
को भोगने का आग्रह करती है । 

उपनिषदों का बड़ा अद्भुत वचन है--तेन त्यक्तेन भुंजीया: | यह बड़ा क्रांति- 
कारी सुत्र है। यह कहता है, वे ही त्याग सकते हैं, जिन्होंने भोगा । जो भोग के 
पहले भाग गए, वे भोग से सदा पीड़ित रहेंगे। जिन्होंने भोग लिया, उनकी स्थिति 
शांत हो गई, उपशम को उपलब्ध हो गए । अब थे जा सकते हैं। अब कोई उन्हें 
रोकने वाला स रहा । 

तो मैं तुमसे कहुृगा, ' अगर करें तो मुश्किल, न करें तो मुश्किल “--ऐसी दुविधा 
हो, तो करना । 'ना-करना ' मत चुनना | उसको जिसने चुना, वह भटकेगा । 

अगर तुम्हारे मन में ऐसा सवाल हो कि कामवासना में उतरें कि न उतरें, तो 
उतरना, क्योंकि सवाल उठ रहा है। इसका मतलब ही यह है कि तुम्हारे जीवन 
में अनुभव पका नहीं । अगर तुम्हारे सामने सवाल उठे कि झूठ बोलें कि सच; सवाल 


१९० मेरा भुझमें कुछ नहीं 


उठ रहा है, उसका मतलूब ही यह है कि झूठ का रस कायम है---बोलना ! क्योंकि 
अगर बोलोगे न, तो सदा के लिए रस कायम रह जाएगा । बोलो ! झूठ की पीड़ा 
क्षेलो, झूठ में भटको, गिरो, हाथ-पैर तोडो, ताकि अनुभव हो; वापिस आ सको | 

झूल करने से कभी मत डरना। क्योंकि जो भूल करने से डरता है, उसकी यात्रा 
ही बद हो जाती है। हां, इतना ही स्मरण रखना, एक ही भुल बार-बार मत कुटना,। 
उईायुल करना, मगर एक ही भूल बार-बार मत करना |, एक अूठ को उडी. 

-उीडड कर देवा, ताकि दुबारा करने का सवाल ही, ने रह गाए! 

मेरी अपनी दृष्टि यह है कि ब्रह्मचर्य एक सभोग मे भी उत्पन्न हो सकता है, अगर 
सभोग परिपूर्ण हों। क्योकि फिर तो पुनरुक्ति ही है उसी-उसी की । लेकिन वह 
परिपूर्ण नही हो पाता, क्‍योंकि तुम पूरे मन से अपने को सभोग में नही डाल पाते । 
सस्कृति, शिक्षा, सभ्यता, नीति, धर्म सब तुम्हें र!के हुए हैं । उन्होंने सब्र जहरीरूा 
कर दिया है | 

तो तुम संभोग में भी उतरते हो डरते-डरते, कपते-कपते, आधे-आधे । इसलिए 
अनुभव कभी पूरा नहीं हो पाता। और इसीलिए मरते दम तक सभोग पीछा करता 
है, कामबासना पीछा करती है । 

मरता है आदमी, राम का स्मरण नही उठता; वहां भी काम का ही स्मरण 
चलता रहता है। मरते आदमी की भी खोपड़ी तुम खोलो, तो वहां तुम्हें स्त्री मिलेगी, 
परमात्मा नही । अधूरा रह गया सब, अटका रह गया। 

मेरी दृष्टि में स्त्रियां पुरुषों से ज्यादा सरलता से कामवासना से मुक्त हो जातो 
हैं। और उसका कारण है, क्योंकि स्त्रियां उतनी सभ्य नहीं हैं, जितना पुरुष । 
स्त्रिया ज्यादा प्राकृतिक हैं, पुरुष ज्यादा सामाजिक है। स्त्रियां अभी भी प्रकृति का 
हिस्सा हैं । 

इसलिए स्त्रियों को रोना होता है, तो रो छेती हैं, पुरुष नहीं रोता । हंसना 
होता है, तो हंस लेती हैं। पुरुष हर चीज को रोकता है । रोना कंसे संभव है ? 
मर्द होकर और रो रहे हो ? अब परमात्मा ने मर्दों को क्षांखों में भी उतनी ही ग्रंथियां 
बनाई हैं आंसुओं की, जितनी स्त्रियों की । तो परमात्मा ने बडी भूल की ! मर्द को 
आंखों में आंसुझों की ग्रथि बनाई ही क्‍यों, अगर मर्द को रोना ही नही है? लेकिन 
तुम रोने को भी रोक रहे हो, क्योंकि मर्द कंसे रो सकते हैं? 

स्त्री ग्राकृतिक है। थोड़ी करीब है प्रकृति के । और ज्यादा बौद्धिक बही है। 
इसलिए बहुत सिद्धांत और शास्त्र उसे परेक्षान नही करते। वह जी लेती है। और 
स्त्रियां जल्दी मुक्त हो जाती हैं । 
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यह मेरे अनुभव में आया कि मेरे पास सैकड़ों स्त्रियां आती हैं, जो कहती हैं हम 
थक गए हैं, लेकिन पति हमें घसोट रहा है। लेकिन ऐसे पुरुष कभी मुश्किल से 
भाते हैं, जो कहते हैं, हम कामवासना से थक गए हैं और पत्नी हमें घसीट रहो है । 
अगर निन्यानबे स्त्रियां आती हैं ऐसा कहने, तो एक पुरुष आता है; यह अनुपात है । 

इसके पीछे कुछ कारण होगा । पुरुष ज्यादा सभ्य हो गया है, बौद्धिक हो गया 
है, शिक्षित हो गया है, सामाजिक हो गया है, प्राकृतिक नहीं रह गया है । 

मैं तुमसे कहता हूं,---' करें तो मुदिकल, न करें तो मुश्किल '-.. अगर ऐसा सबाल 
हों, और तुम्हें दो ही विकल्प दिखाई पडें, तो करना और सुश्किल भोगना | न- 
करने वाली मुश्किल से करन वाली मुश्किल बेहतर है। ऊट को उसी करवट 
बिठाना । क्‍योंकि जिसने किया ही नहीं, वह हमेशा अटका रह जाता है। और 
हमेशा मन में लगा रहता है अगर कर लेते--पता नहीं कर लेते तो कितना सुख 
मिलता ! 

सुझें सन्‍्यासी आकर कहते है; एक जैन सुनि ते मुझसे कहा, कि पचास साल 
हो गए हैं मुनि हुए, बीस साल के थे, तब उन्होने दीक्षा लो । अब तो सत्तर साल 
के ऊपर उम्र हो गई । उन्होने मुझे कहा, लेकिन अभी भी मेरे मन में यह सवाल 
बना रहता है कि कही मैंने भूल तो नही कौ ! कहीं ऐसा तो नहीं है, सासारिक 
लोग मजा ले रहे हैं और मैं नाहक ही परेशान हुआ ! 

और यह स्वाभाविक है । क्योंक्रि आनद तो कुछ मिला नहीं है । सिर्फ परेशानी 
सिल्ली । तुम सनन्‍्यासी की परेशानी समझ ही नही सकते । 

तुमने कभी उपवास किया है? एक तीन दिन उपवास करके देखो ! भोजन ही 
भोजन की याद आएगी । चाहे मदिर जाओ, मस्जिद आओ, रेस्त्रां ही दिखाई 
पड़ेगा । चाहे गीता खोलो, चाहे कुरान, भोजन ही तैरता हुए दिखाई पड़ेगा । 
पूर्णिमा की रात आकाश में देखो, लगेगा सफेद रोटी ही तैर रही है | जहां देखोंगे, 
बहां भोजन दिखाई पड़ेंगा । 

वही दक्षा तुम्हारे संन्यासियों की हो जाती है। जहां देखते हैं वहीं कामवासना, 
बहीं कामवासना दिखाई पड़ती है । समझाते हैं चौबीस घंटे उसी के विपरीत | वह 
भी इसीलिए समझाते हैं कि...तुम यह मत समझना कि तुम्हें समझते हैं, जोर-जोर 
से बोलकर अपने को ही समझाते हैं कि बड़ा पाप है। इसमें पड़ना ही मत । दूसरों 
के बहाने अपने को ही समझाते हैं । लेकिन मुक्त नहीं हो पाते । 

तो अगर तुम्हें चुनना ही पड़े तो करके मुध्रिकल भोगता | मुश्किल लुम भोगोगे। 


१९२ मेरा खुझमें कुछ नहीं 


यह मैं नहीं कह रहा हू कि करने से तुम्हें मुश्किल नहीं होगी । करने से भी होगी 

त-करने से भी होगी । लेकिन करने वाली मुदिकल से कुछ लाभ है--ज्ञान उपलब्ध | 
होता है । न-करने वाली मुद्किस से कुछ उपलब्ध नहीं होता । बह्‌ मुधिकल नपुंसक 
है, वांझ है, उससे कुछ पैदा नहीं होता । 

लेकिन अगर, तुसें, मेटी बाड़, समझ में आ जाए तो तुम्हें दो में से चुनने 
कुछ जरूरत ही नहीं है । जरूरत ही नहीं है । तुम साक्षीभाव चुनना । वह विकल्प हैं । 

कामवासना उठे, तुम देखते रहुना | कामवासा उठेगी, साथ ही साथ बिचार भी 
उठेंगे--भोग कें, न भोगें; तुम दोनों को देखते इद्वता | तुम चुनना ही मत । ऊंट 
को बेठने ही मत देना, ख़ड़ा. ही रखना । 
”” उसी को होश कहा है ज्ञानियों ने, साक्षी भाव कड्टा. है.4.-ढंढ-अड़ा: दी -दें- 4 ऊंट . 
की बड़ी इच्छा होगी | ऊंट कहेगा, ऐसे नहीं तो ऐसे बेठ जाएंगे । बैठना सुगम 
मालूम पड़ता है। लेकिन तुम ऊद से कहूना, कि हमने खड़ा होना ठय किया है। 
हम मध्य में ही खड़े रहेंगे। हम चुनेंगे ही नही... 
० इसको कृष्णमूरति च्वाइसलेसनेस कहूते हैं---निर्विकल्पता.. इसी निविकल्पत्ता को 
साधते-साघते, जिसको पतजलि ने कहा है, तिविकल्प समाधि, वह उपलब्ध होती है। 

चोरी करना कि नहीं करना--दोनों को तुम देखते रहना । न इसको चुनना, 
न उसको, चुनवा,। विवाह करना कि ब्रह्म चारी रहना---व इसको चुनना, न उसको 
बनना । तुम दोनों को देखते रहना । तुम कहना, कि मैं तो द्रष्टा मात्र हूं, मैं.सिफ 
देखूंगा । मैं कर्ता नहीं बनूंगा, मैं चुनूंगा नहीं। 
“ मन में उठते देना छहरें । सब तरह की उठेंगी, तुम देखते रहूना । अगर तुमने 
हिस्मत रखी देखते रहने की झौर ऊट को खड़ा रखा, तो धीरे-धीरे पाओगे, सागर 
शांत हो जाता है। दोनों ही लह्टरें खो जाती हैं। कोई भी विकल्प चुनना नहीं पड़ता । 


] ३० घ९क 


और उस निविकल्प दश्या में ही जीवच.की. परम अनुभूति, जीवत, का.परस अाकाडा 
उपरूब्ध होता है। उस निविकल्प दशा में ही अमृत के बादल बरजते-हैं.।... बरस .. 
निर्विकेल्प को हो चुनो । भूगर चुनूना, दी. है.तो 'नू-चुनुने' को चुनो.ढै 

अगर यहू तुम्हारे प्रमक्न-के..जाह-..ह),..तो. क रने को अुनना । 

>डैकिन निविकल्प को अगर चुन अको--िविकल्प को. चुनने छा ,मत॒दब कुछ 
प्री.य.अुकता<. तब तूम जीवन से गुजर जाओगे जेसा कबी' से जाआगे र ने कहा है. 
“ज्यों कि त्यों धर दीन्हीं चदरिया । 
खूब जतन से ओढ़ी चदरिया, ज्यों को त्यों धर दीन्हों । 


यह जतन...ऊंट खड़ा ही रहा । बैठा ही नहीं | होश रजा, चादर खराब न हो 


सुरति का दीया १९३ 
जाए । ऐसी, जैसी पाई थी, वैसो ही परमात्मा को छौटा दी । 


अगर तुम दो विकल्पों के बीच निर्विकल्प्‌ रह सको, तो तुम्हारे जीवन में प्रम 
सूत्र का आविर्भाव हो गया । वही है कुंजी उसके द्वार को । _ 


अजित कल हल 


आज इतना ही । 


उनमनि चढ़ा गगन-रस पींबे 
प्रवचन ७ 
७ जून १९७५, प्रातः:काल । श्री रजनीश आश्रम, पूना 
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अवध्‌ मेरा सन सतिवारा । 
उनसनि बढ़ा गशन-रस पीजे, जिभुवन भया उजियारा।। 
गुड़ करि ग्यान ध्यान करि सहुआ, भव भाठी करि झारा। 
सुखसन नाशी सहज समानी, पीये पीवन हारा ॥। 

बोउ पुड़ जोड़ि चिगाई भाठी, चुया महारस भारी। 
काम क्रोध दोइ किया बलीता, छूटि गई संसारी ॥ 











टन /# अशप फल लत 
सुंभि संडल से मंवर्ा बाज, तहि मेरा मन नाचे | _ 
है 8 गन अमृत फल पाया, सहुणि सुषमना काछे ।। 
हे! | पथ सिलया तब खुल उपज्यो, तन की तपनि बुझाती.ै. 
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जि... में एक बचन है : 'उत्तिष्ठ, जाग्रत, प्राप्यवराज्निबोधत ।' उठो, जाग 
भौर जो मिरू ही हुआ है, उसे पा लो । 

. “जो मिला ही हुआ है। जिसे तुम खोजते हो, उसे अगर तुमने खो दिया होता 
तो उसे पाने का कोई उपाय न था । इस विराट अस्तित्व में खोए को खोज लेले 
का कोई उपाय नहीं । तुम खुद इतने छोटे हो, और तुमने अगर अंपना आनंद खो 
दिया, आत्मा खो दी तो इस बिराट अस्तित्व में उसे कहां खोजोगे ? असंभव] तम 
अपने को खोज ही न पाओगे, अगर खो चके हो । फिर खोजेगा कौन ? अगर तप 
खो ही चुके हो, तो खोजनें वाला भी तो बचेगा नहीं । |, 

इसलिए उपनिषद्‌ कहते हैं, उसे पा लो, जो पाया ही हुआ है । तुम सिर्फ भूल 
गए हो । विस्मरण से ज्यादा और फोर्ड बढ़ी दर्घाटवा तडों प्रद गा | 
है, स्मृति खो गई है। है मोजद, सो गए हो । नींद लग गई है। भांख झपक भ] ; 
/“ और तब तुम जो भी करोगे इस क्षपकी हुई भांख की दका में, बह सब्र विस्म॒क्ति। 
को. घज।, कडेदा+जि तना ही तुप दोड़ोगे, लोजोगे, उतना ही, हगेगा कि पाता सुकिक्रद: 
है । उतनी ही यात्रा असूभव प्रतीत दोगी... कर 
दोडने से देगा वह लहर -धंतर छिपा है... दौंड़ने से तो 
भिलन हो सकता है, जो तुम्हारे बाहर है दूर है। जो पास ही है, उसे दोड़कर 
कहीं कोई पा सकेगा ? | पाना है, तो भीतर पाना है| $॥|»& हे 
' भीतर पाने का अर्थ दौढना नहीं ठहर जामा। विधाम के कण 
में भिेगा वह । बिराम के क्षण में मिलेगा बहु । एक, सिक्देएा.3. ४७ 
दौंडे, अपा-धाफी में तो तुम उसे और खोते चले जाओगे | 
जितना ही तुम आय बनते हो छोणने के बुंनते हो खोजने का, आखिर कें पाते हो, 

राझे की फांसो बन यद्या 3 ऐसी. है दशा तुम्हारी, जैसे मकड़ी ने जार बुना हो 
खुद ही फंस गई हो. भर तब तड़फती हो और सिकलूना चाहती हो | और निकल 
न पाती हो | और अपना ही बना जाल है । * 





१९८ भेरा मुझमें कुछ नहीं 


जन्मों-जन्मों में तुम जो खोज रहे हो, उसके कारण तुमने अपने चारों तरफ एक 
न्‍ बुन लिया है रास्तों का, मार्गों का, विधियों का, क्रियाकाण्डों का, धर्मों का? 
शास्त्रों का, सिद्धान्तों का । अब उस जाल में तुम फंसे हो। अब उस जाल से निक- 
ऊना भुशिकल मालूम पड़ता है । 


लेकिन एक बात स्मरण आ जाए कि तुम्हारा ही बुना हुआ है, कि तुम बाहर 
निकल गये । फिर निकलने को कुछ करना नहीं पड़ता । तुम फंसे थे. बह, श्वांति _ 
'थी। इस फंसाव को ठोक से समझ लो । क्‍योंकि सारे उपद्रव की जड़ बहां है । 
सारा विज्ञान भी उसी के समझने में छिपा है ॥ 
जॉर्ज गुजिएफ अपने शिष्यों को कहता था, अगर तुम एक बात समझ लो, तो 
समझ में आ जाए । उस बात को बहु कहता था आयडेल्टिफिकेशन, तादात्म्य । 
तुम समझ लो कि केसे तुम उससे एक हो गए हो, जो तुम नहीं हो, तो तुम्हें 
बैग मिल जाए वह होने का, जो तुम हो । 
$ और ऐसा रोज हो रहा है, ऐसा प्रतिपल हो रहा है, कि तुम उक्षके साथ अपने 
को जोड़ लेते हो, जो तुम नही हो । फिर तुम जो हो, उससे टूट जाते मालूम पड़ते 
हों। तुम उसकी याद से धर पए-हो, जो तुम नही हो। और इसलिए दूसकी विस्मति_ 
हो गई है, जो तुम सदा से हो 4... 

एक आदमी को मैं जानता हूं। वह रामलीला में रावण का अभिनय किया करता 
था । हर वर्ष गांव में रामलीला होती तो वहां अभिनय करता । आसपास के गांव 
में होती तो वहां अभिनय करता । घोरे-धीरे उस आदमी के चेहरे में रावण का 
साव आ गया था। जब रामलीला न भ्री हीती तो भी तुम उसे रास्ते पर चलते 
देखते तो तुम्हें रावण की याद भा जाती । 

फिर तो एक बड़ी अजीब घटना घटी कि धीरे-धीरे रावण के साथ इतन। एकात्म 
हो गया, कि एक बार रामलीला में उसने उपद्रव खड़ा कर दिया । रामलीला शुरू 
होती है, सब राजे-महाराजे स्वयंवर में इकट्ठे हो गए हैं। खबर माती है कि रावण 
को लंका में आग लगी है, उसे जाना चाहिए । वह चरूा जाए, लो शाम धनुष्य को 
तोड़ लें और सीता से वियाह हो जाए । 

हर बार यह चला जाता था। थोड़ा होश रहा होगा कि यह अभिनय है । केकिन 
एक वर्ष वह भूल ही गया बिलकुल। उसने खड़े होकर जोर से कहा, कि छंगी रहने 
दो आय । झपट कर उठा लिया घनुष-बाण । रामलीला का धनुष-बाण था, वास 
का बना था। उसने तोड़कर उसके चार टुकड़े करके जनता में फेंक दिया और 
कहा जनक से, तिकारू तेरी सौता। अबकी बार विवाह करके ही जाएंगे । ' 











उनसमसभि चढ़ा तवन-रस पीवे १९९ 


उसको घा-मुश्किल खींच-तान कर बाहर निकाछा गया, क्योंकि बह मजबूत 
आदमी था। ओर रात भर वह चिल्लाता रहा, कि कहां है सीता ! जब मैंने धनु- 
घबाण भी तोड़ दिया, तो फिर मुझसे विवाह क्‍यों नहीं हो रहा है? यह अन्याय 
है। कोई दो महोमे बह पागल रहा । 

तादात्म्य हो गया । राबण का पार्ट अदा करते-कस्ते-करते-करते बह यह भूल 
ही गया कि जह रावण नहीं है । 

ओर ऐसा बहुत बार हुआ है। अमरीका में एक आदमी लिकन का पार्ट करता 
रहा। तो बह ठीक लिकन जैसा चलने लगा, क्योंकि लछिकन थोड़ा-सा लूंगड़ाता था--- 
जरा-सा । तो पार्ट करता था, वह तो दोक था, मच पर लंगड़ाता था, वह भी ठीक 
था, लेकिन लगड़ापन उसमें प्रविष्ट हो गया । वह रूगड़ा था नही । वह रास्ते पर 
चलता, तो भो लंगड़ाता । लिकन थोड़ा हकरूाता था, जैसे नेहरू थोड़े हकरूते से । 
सच पर बह हकलाता था वह तो ठीक, लेकिन साधारण बातचीत में हकलाने रूगा ! 

तब घर के लोगों को चिता पैदा हुई | और फिर तो ऐसा हुआ, कि वह छिकत 
के ही कपड़े पहन कर आम जिदगी में भी चलने लगा । वे ही कपड़े, वही छड़ी 
वही ढंग चलने का | वह भूल ही गया घीरे-धीरे कि बहू कौन है ! घर के लोग, 
सुमुझा-समाझा कर परेशान हो गए । मनोचिकित्सक समझा-समक्षा कर परेशान हो 
गए । चिकित्सा हुई, इलाज हुआ, लछेकिन वह अब्नाहम लिकन ही बना रहा । 

गांव में लोग कहने लगे कि जब तक, जैसे अग्राइम लिकन को ग्रोली लगी और 
चह मरा, जब तक इसको गोली न लगेगी, यह मरने वाला नहीं । 

फिर एक यत्र का आविष्कार हुआ, लाय-डिटेक्टर; जिसमें आदमो झूठ बोले 
तो पकड़ में आ जाता है। अदालतों में उपयोग किया जाता है। तो किसी ने सुझाव 
दिया कि लाय-डिटेक्टर का उपयोग करके देखा जाए, कि यह आदमी क्‍या सच में 
ही अपने को लिकन मानता है? 

मशीन पर आदमी खड़ा कर दिया जाता है, उससे पृछा जाता है। दो-बार, छः 
सवाछ पूछे जाते हैं। जैसे पूछा जाता है, इस समय तुम्हारी घड़ी में कितना बजा 
है ? तो वह अपनी घड़ी देखता है, कहता है, आठ बजे हैं । इसमें तो झूठ बोलने 
का कोई कारण नही है । पूछा जाता है, दीवाल का रंग कसा है ? बह कहता है, 
सफंद है। 

ऐसे चार-पांच प्रइन पूछे जाते हैं, जिनमें झूठ बोलने का कारण ही नहीं है। 
उसका हृदय एक तरह से घड़कता है । तुम भी जानते हो, जब तुम झूछ बोरूते हो, 
हंदव पर एक चोट रूथती है। क्‍योंकि भीतर से तो तृम जानते हो, जो सद्दी है । 


३०० मेरा मुझमें शुछ नहीं 


ऊपर से तुम थोपते हो, जो झूठ है । तुमसे कोई पूछता है, तुमने चोरों की ? भीतर 
से वो उत्तर आता है, 'हां ।' हृदय तो कहता है, हां ', क्योंकि तुमने की हैं। लेकिन 
ऊपर से तुम कहते हो, ' नहीं ।' तो तुम्हारे हृदय में एक कशमकश होती है। हां 
और ना का एक संघर्ष हो जाता है। क्षणभर को एक संकट खड़ा हो जाता है । 
वह संकट का क्षण लाय-डिटेक्टर पकड़ लेता है कि भीतर कोई संकट खड़ा हुआ 
है । तो जो ग्राफ बनाता है लाय-डिटेक्टर, झूठ पकड़ने बाल यंत्र, उस भ्राफ में वह 
संकट पकड़ में आता है| पहले तो रूकीरें लयबद्ध चल रही थीं। अब लछकीरों में 
एक अचानक छल्लांम रलूग जाती है । सब गड़बड़ हो जाता है, अस्तव्यस्त हो जाता 
है। 

तो इस आदमी को लाय-डिटेक्टर पर खड़ा किया । दस-पांच सवाल पूछे, फिर 
पूछा, कि क्‍या तम अब्राहम लिकन हो ? अब तक उसने यह बात्त कभी भी न कही 
थी । अब तक वह सदा कहता था हां, और कौन हूं ? थक चुका था, वह अब इस 
उपद्रब से । तो उसने राय-डिटेक्टर पर खड़ा होकर कहा, कि नही; मैं अश्नाहम 
लिकन नही हू । 

झेकिन डिटेक्टर ने बताया, कि यह आदमी झूठ बोर रहा है ! 

समझे आप मतलब ? उस आदमी ने कहा, कि नहीं मैं अश्नाहम लिकन नही हूं । 
लेकिन डिटेक्टर ने बताया, कि यह आदमी है, यह झूठ बोल रहा है । क्योंकि उसके 
् हृदय में बात इतनी गहरी उतर गई थी, कि हृदय ने कहा, हो तो तुम भज्ञाहम 
लिकन । अब बचने के लिए कह रहे हो, तो बात और | इतना तादात्म्य हो गया | 
बह आदमी अश्राहम लिकन की तरह ही मरा । वह भूल ही गया |... 4 
| पॉगललखानों में बहुत इस तरह के लोग मिलेंगे, जिन्होंने अपने को कुछ 


; समझ रला है, मान रखा है । वे उसी तरह जीते हैं 3 यही मान्यता अनका--ककत.. 


है” लेकिन पागलखाने को छोड़ दो, विराट जनत को विचार करो, अपने को विचार 
'ै, त्तो भी तुम पाओगे तुमने भी न मालूम कितनी, मान्यताएं मान रखी हैं, जो 


फैन टजड अज 


| तुम नहीं हो । घरीर तुम नहीं हो लेकिन तुमने मान रखा है कि तुम दो। यह उतना, 


॥ उतना हू झूठ है, जितन है, जितना कि किसी अभिनेता का मान लेना, कि बह रावण हो गया । 


| तुसने अपने को जवान मान रखा है. बूढ़ा मान रखा है, सुंदर मान सका है, कुरूप 
कै हैं; ये मान्यताएं झूठ 5ै।.ये संस के बड़े मंच पर खेछा जाता अभिनस है. 
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भाषा कि सौंदर्य क्या है? जितनी जातियां हैं, उतनी परिभाषाएं हैं। जितने छोग 
हैं, उत्तनी परिभाषाए हैं । 


मान्यताएं हैं तुम्हारी । नाम तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें बचपन में दे दिया, अब 
तुम उसको मानकर बंठ गया हो कि तुम्हारा नाम है। जस सलाम ,में, भर. छिक- के... 


नोमें में और रावण के नाम में कोई बड़ा फर्क है ? तुम्हे एक नाम दे पर है। नाम 
तो कामचलाऊ है। और तुमने उससे तादात्म्य कर लिया है कि तुम वही हो । 
कब बनर उस नाम को लेक व न व उप इपेओ सज> के ऋ्लालन्कट 
जाते हो 

और नाम में रखा कया है? मां-बाप ने कुछ और नाम दे दिया होता तो तुम 
ऐसे ही निकल जाते । यह भादमी गाछी देता रहता विष्णुप्रसाद को और तुम्हारा 
नाम विष्णुप्रसाद न होता; तुम्हारा नाम अल्लाहबरूश होता तो तुम निकल जाते । 
हालांकि मतलब दोनों का एक ही होता है। विष्णुप्रसाद का भी मतलूब वही होता 
है, अल्लाहबरूदा का भी मतलब वही होता हैं। मगर तुम निकल जाते । तुमसे कोई 
लेना-देना नहीं था । किसी हिंदू को गाली दे रहा है । तुम मुसलमान हो । तुम्हारा 
नाम अल्लाहबरूद है । 

म्हें नाम तो कोई भी दिया जा सकता था, क्योकि नाम तुम हो नहीं। अनाम_ 

पैदा होते ' हो, फिर न फिर नाम के जाले में फंस जाते दो | फिर, जिंदगी भर, पा | 
नाम को ही ढ़ते रहते हो। उसी के लिए जीते हो, उसी के लिए मरते हो । छोग 
कहते हैं, नाम का खयाल रखो। किस घर में पंदा हुए हो, किस बाप के बेटे हो 
नाम को बचाओ: ताम की प्रतिष्द्ा 4 ता मे. का. गुणगाज.,ै........ 

तो न तो नाम तुम हो, न रूप तुम हो। क्योंकि रूप कितना बुदड 
_बदलता हैं । तुम तो बढ़ी ; । तुम तो बही रहते हो, तुम कब बदले जब तुम बच्चे थे 
भीतर का तत्व वही था, जो अब है। कल जब तुम बडे हो जाओगे, देह जरा-ज 
>होंगी, लोग अर्थी बनाने को तैयारी करने लगेंगे, तब भी तुम तो भीतर वृद्दी रहोगे 


मरते क्षण में भी सूम बहा रहोंगे, जो तुम जन्मत् होगे जो लम जन्मते क्षण में थे। रत्ती भर भेद न पडेंगा। ह 
अहलन_न्‍यकआअट कट 


तो तुम्हारा रूप तुम नहीं हो । न तुम्हारा नाम तुम हो, न रूप तुम हो । इस- 
लिए हिंदू कहते हैं, जो ताम रूप के ऊपर उठ गया, बह श्ञात को उपलब्ध हो गया। | 
_ताम रूप से जिस रूप से दत्म्य ५ 


४ उत्तिष्ठ, जाग्रत, प्राप्यनराप्िबोधत “डी जानी, उसे था दो, जो. पाया, दी. जागो, उसे पा दो, दर पया. दी, 


जुआ है ।.. है | 
| ० काम. बाबो, अब..... 


जप मार 
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श्०२ मेरा मुझमें कुछ नहीं 
लीं च्या है? 


तादास्म्य बीद है,॥,् नींद है । वही तंद्रा है... 


“जरा घर्म इस एक छोटे से शब्द में अम्राय्य.ज्रा...अकता दै--तादात्म्य का तोड _ 


तादात्म्य का बनाना संसार है। 

“तोदोल्य का मिद्ठा देसा. मोशन है...ुक्ठि है. 

'तादात्म्य मन है बोर तादात्म्य के ऊपर उठ जाता, उन्मुन अवुस्था है--अमन; 
जिसको झेन फकीर 'नोन्प्राइंड' कहते है । उसको कबीर उन्मत्री अदस्था कड्ठते. हैं.।... 
“”पह सूत्र उन्मनी अवस्था का है । इसे सम्रझने की कोशिश करो.। , 

“अवधू मेरा मन मतिवारा 

हि जप लिमिडकीटी4 00% 

दो तरह की मादकताएं हैं । दो तरह की शराबें हैं। 

एक तो शराब है तादात्म्य की, मूर्च्छा की, बेहोशी की, नींद की । एक तो शराब 

तुम्हारे विस्मरण की, जब तुम भूले हुए हो । जब तुम्हें अपनी बिलकुल याद भी 
| है । 

(हज एक शराब है स्मरण की; जब तम्हें अपनी याद भाती है और अपने घर 

न होते हैं, और .अपता सवरूघ-बोघ. होठा. है...... 

7 पहली शराब हराबखानो से मिरू जाती है। दूसरी शराब अगर खोजनी है, तो 
किसी छाराबखाने में न मिलेगी । उसका हाराबखाना तो सिर्फ परमात्मा के हाथों 
में है। अगर पहले तरह की शराब खोजनी हो, तो कोई भी साकी पिला देगा । 
दूसरे तरह की शराब खोजनी हो, तो परमात्मा ही साकी बनता है । 

उमर खंयास ने अपनी रुबाइयात में उसी दूसरी तरह की शराब की बात की 
हैं। लेकिन फिट्जराल्ड गलत समझा । और फिर सारी दुनिया गलत समझ्ी । 
और लोगों ने समझा कि उमर खैयास शराबखाने की बात कर रहा है, साकी की 
बात है, नशे की बात कर रहा है। उमर खस्लैयाम सूफी फक्ीर है। वह उसी कोटि 
का आदमी है, जिस कोटि के कबोर । 

हां, अगर खँयाम की ओर कबीर को मुझकात होती तो वे एक-दूसरे को बिल- 
कुल समझ जाते । रत्तीभर भी अड़चम न होती । बोलने की जरूरत न पड़ती, 


देखकर एक दूसरे को समझ जाते !_क्योंकि वह भी दूसरी शराब है, उसका नशा क्योंकि वह भी दूसरी शराब है, उसका नक्षा 
आंखों में देखा जा सकता है। _ 


से पहली शराब का तथा देखा जा सकता, है। अप अआसडी, को उसे. १८ देख -.. 
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कर तुम्हें पूछना पड़ता है कि शराब पी है ? उनकी चालू बताती है, इनका ढंग 
बताता है, उनकी दुर्गंध बताती है । कुछ पूछना नही पढ़ता । हालांकि शराबी छिपाता 
है । तो भी कुछ छिपा नही पाता । हर कोई जानता है, कि वे जरा ज्यादा पी गए 
हैं । छिपाने की कोशिद्य में भी उनका मतवालापन जाहिर होता है । 

भीतर की दारांब को भी कोई कभी नहीं छिपा पाया | जब बाहर की हाराब 
नहीं छिपली, तो भीतर को क्या छिपेगी ? क्षणभंगुर जो नज्ञा है, बह नहीं छिपता 
तो शाएबत का कैसे छिपेगा ? कबीर और उमर खैयाम अगर सामने होते तो दोनों 
हाथों में हाथ डालकर नाचते । दोनों पहचान लेते । दोनों ने एक ही साकी से पी 
है । दोनो एक मधुझाला के दीवाने हैं। मंदिर भी मधुशाला है । 

उमर खयाम का बड़ा अद्भुत पद है : 


मंदिर मसजिद लड़वाते एक कराती मधुशाला ।” 


तुम्हारे मंदिर मसजिद तो लड़वाते हैं। ये मंदिर मसजिद तो कोई मंदिर मसजिद्‌ 
नही हैं। 'एक कराती मधुशाला ।' 

लेकिन अगर कभी तुम असली मंदिर में प्रवेश कर गए तो वह मधुदाला है । 
मधुशाला में तुमने किसी की फिक्र करते देखा है--कि कोई पूछता है, तुम हिंदू हो, 
कि मुसलमान हो, कि जैन हौ? साधारण मघुशाला में भी कोई नहीं पूछता पीने- 
वाले को क्या फिक्र--कि कुरान की पूजा करता है, कि गीता की ? पीनेवाले सत्र 
एक हैं। मधुशाला में कोई हिसाब नहीं; न हिंदू का, न मुसलमान का । मधुशारा 
में हिंदू-गुसछमान का दंगा होता ही नहीं । 

तुम्हारे मंदिर तो साधारण मधुशाला से गए-बीते हैं । बहां सिवाय उपद्रव के कुछ 
भी नहीं है । जमीन तुड़वा दी है उन्होंने । | 

लेकिन अगर असछी मंदिर हो, तो ये मधशारा जो बाहर की हैं, क्या जोड़ेगी? 
जिसने, झीवए...कोशद्ाव , पी. की, वह सबसे जुड़ गया । क्योंकि बहू अपने से, जुु 


_भोतर्‌ हो. तो.जड़, छुरंग...ै, डे. उम्र. फ्ाक्मात्ता की तरफ ले जाती है । तृम्हारे 
ही तो बहू झजरछ-ह..जो सबसे जूड़ा है), ! 
अपने को जान कर तुम अचानक पाते हो कि तुम तो खो गए। बंद विसजित 
_हो गई, साभर है बचा । _ | 
एक शराब है, जो तुम अपने को भूलाने के लिए पीते हो। एक बोर भी. 

है, जो तभी उपलब्ध होती है, अब तुम जाय जाते हो । कबीर उसी शराद की 
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श्ण्ड मेरा मुझमें कुछ नहीं 


कर रहे हैं। वे कहते हैं-- 

'अवधू मेरा मन मतिवारा । 

मैं मतबाला हो गया हू । 

“ उनमनि चढ़ा गगन-रस पीवे, त्रिभुबन भया उजिय़ारा ४ 

-+कि मैं नशे में डुब गया हूं । लेकिन इस नशे में मजा यह है कि होश बढ़ता हैं, 
चघटता नहीं | यह होश का ही नशा है। यह होश की ही शराब है। “उनमनि 
चढ़ा ... 

साधारण आदमी जब नशे में होता है तो नीचे गिरता है, चढ़ता नहीं । जीवन- 
धारा नीचे आती है। जितना तुम्हारा तादात्म्य होता है, उतने तुम नीचे आते हो । 

ओर तुमने कभी ख्याल किया कि हर तादात्म्य से नश्वा आता है ? कभी देखो 
किसी आदमी को, जो पागल है धन के पीछे । तुम पाओगे कि उसे शराब पीने की 
जरूरत नहीं है, धन काफी गराब है। उसको आखो में एक दौड़ पाओगे तुम । 
उसकी आंखों में रुपये की खनक पाओंगे तुम । उसकी आंखों में रुपये की घार पाओंगे 
स्मरण कर रहा है| वहू सब भूल जाता है। न्‌ प्रमात्मा की फिक्र, न पत्नी की, 
न बच्छों की, न प्रेम की। धन सब कुछ है। वह धन के साथ एक हो गया है । 

र तुम उसका धन छीन लो, तो वह पाएगा कि तुमने उसकी आत्मा छीन ली । 
५ उसका धन चला जाए, तो वह आत्महत्या कर लेगा | घन ही सब कुछ था। 
वही उसकी आत्मा थी। वही चली गई। अब जीना किसलिए ? अब जीने का सार 

है, अर्थ क्‍या है ? 

वह तो था ही नहीं । उसके प्राण तो रुक्‍यों में थे । उसका परमात्मा तो वही 
छिपा था। वही उसकी पूजा थी, वही उसकी अर्चेना थी । वही उसके जीवन का 
सार निचौड़ था । 

धन से जिसने एकात्म करससिया:सुस उससें-एक-दोड़-प्रओगरे, एक नया पराओगे । 

उसे शराब पीने की जरूरत नही है । वह शराबियों की विदा करेगा । वह्‌ अक्सर 

हाराब-बंदी के पक्ष में होगा । वह एक ऐसी झराब पीता है, जिसको तुम बंद कर 
ही नहीं सकते । 

राजनीतिज्ञ है; पद की दोड़ में लगा है । एक नशा है। मुरारजो देसाई हमेशा 
दराब-बंदी के पक्ष में हैं, क्योंकि पद की घाराब पी रहे हैं। बह नशा बढ़ा | छोटे- 
मोटे शराबी, जो मधुशाला में बेठकर एकाथ कुल्लड़ पी लेते हैं उतके लिए नाराज. 
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हैं! लेकिन पद की शराब बड़ी पुरानी है। और जितनो पुरानी शराब हो, उतनी 
गहरी होती है । 

पद का नशा बहुत बड़ा है। पद के लिए आदमी सब छोड़ने को तेयार होता 
है । पद के लिए सब कु बनि करने को तैयार होता है। आमरण अनशन भी करना 
पड़े, त्षो भी तैयार होता है। पद की एक दीवानगी है, एक पागलपन है । 

तो यह बड़े मजे की बात है कि जो पद की दौड़ में है, वे कहेंगे, कि बंद करो 
दराब। शराब की क्‍या जरूरत है ? उनके लिए काफी शराब उनके पद के का 
से मिल रही है । 

जो घन की दौड़ मे है, वे भी कहेंगे, बद करो । असल में तुम शराबयखाने में 
उन्ही लोगों को पाओगे, जिनको न धन की दौड़ है, न पद की दौड़ है, न मोक्ष की 
दोड़ है; उन्हीं को तुम पाभोगे । दौड़नेवालो को तो दाराबखाने जाने की फुरसत 
नहीं । वे अपनी शराब अपने घर में ही निचाड़ते हैं। वे अपनी शराब खुद ही 
बनाते हैं। और उसका नशा बड़ा तेज है । | 

शराबखानों में तुम उन लोगों को पाओगे, जो जीवन में बिलकुल दीन-हीन हैं। 
जिनकी जीवन की कोई महत्वाकांक्षा नही । जो किसी तरह अपने को ढो रहे है । 
वे दया के योग्य हैं । 

असली खतरनाक लोग तो वे हैं, जो धन, पद, प्रतिष्ठा के मोह में; धन, पद 
प्रतिष्ठा की शराब में डबे हुए हैं। ये खतरनाक लोग हैं । हिटलर शराब नही पीता 
था। पीने की जरूरत नही है । हिंटलर इतनी बड़ी शराब पी रहा था जितनी 
दुनिया में कभी दो-चार लोग ही पी सके हैं--कोई सिकंदर, कोई नेपोलियन । 
हिटलर को शराब पीने की जरूरत न थी। क्‍या जरूरत ? इतने नशे में डूबा था 
बह । उसके पैर जमीन पर न पड़ रहे थे। तुम्हारी साधारण शराब की जरूरत रही 
उसे । उसने बढ़ी असाधारण शराब पी छी है । 

एक बात लूयाऊरू रखो : कि गाज जम का अर्थ होता अपने 


>जाओ 4.ब8.धय्रब बोत॒डों में, बद हो सकती है। वह शराब शास्त्रों में बंद हो सकती 


हैं। बहू बुराब मंदिर के विश च॒ ब मंदिर के विधि-विधान में बंद हो सकती है । वह शराब राजघानियों 


में हों सकती है। बहू छरान तिजोडियो में, बेड में, जगा दो सकती है। इससे कोई, 


फक नहीं पड़ता । 


जिस चीज से भी तुम अपने को भूल जाते हो, ईि बसमें तुम इत् इतने छग जाते हो, | 
अभय व इक टी नहीं रहतो, कि तुम्हें जपने की मी पाना है बोर डा 


यह बाहर की दान. है... मं 2 
















२०६ मेरा सुझसें कुक नहीं 


एक और दाराब है. जो वुर्दें अपते पास ले. आती. है. कबीर उसी क्षराब की 
बॉत कर रहे हैं। वे उसी शराब को बनाने का रास्ता बता रहे हैं । 

“अवध सेरा सन मतिवारा, 

उनमनि चढ़ा यगन-रस पी ' 
४” और बाहर की शराब का लक्षण है, कि वह तुम्हें नीचे उतारती है ।_बौर भ्रीतर _ 
की शराब का लक्षण है कि वह तुम्हें ऊपर ले जाती है । भीतर की शराब सीढ़ियां 
हैं परमात्मा के तरफ | जे सि-जंसे हूँ।श बत् )श बढता है, वंसे-वेसे तुम ऊपर उठते | हु। । जैसे- जैसे- 
जैसे होश कम होता हैं. ' हैं, वैसे-वस तुम नीचे गिरते हो,॥,जब,दोथ, बिलकुल, नही रह 
जाता, तब तुम पत्थर जुसे निर्जाब हो 4. और जब होश परिपुर्ण हो जाता है, तब 
तुम परमात्मा जुसे, परम. च्ैतत्यहो,-अ्बिद्ाउत्द. हो... 

“उनमनि चढा गगन-रस पी 

और अब मैं चढ़ गया हूं उन्मन में । वहां पहुंच गया हूं, जहां मन नहीं है । वहां 
चढ़ गया, जहां मन नहीं । 

तुम्हारे भीतर वहू जगह है, जहां मन नहीं है । भोर वह्टी तुम हो ।. जहां तक 
मरने है, वहां तक सुंसार है) जहां तक़ मत्र. है, बह्ां तक बाहुर-बाहुर ! जहां मन 
समाप्त होता है, वही भीतर की शुरूआत है। वहीं से अंतर्यात्रा शुरू होर्त व 


मन यानी बाहर, उन्‍्मन यानी भीतर 3. 
(धो सोचो, जब त चो, जब तक लुम्हारे मन में विचार चलता है, तब तक तुम बाहर ही 

(होगे । सब विचार बाहर के हैं। भीतर का कोई विचार ही नहीं होता । 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम ध्यान करते हैं, हम आत्मा का विचार 
करते हैं। मैं उनसे कहता हूं, आत्मा का विचार कैसे करोगे ? आत्मा का अनुभूव 
द्ीवा.दै। विज्ञार कैसे करोगे ? अगर विचार करोगे तो उसुका,वद्धाएओ-कोई संड, 
ही न रहा | शास्त्र में पढ़ लिया होगा सिद्धान्त, कि आत्मा क्‍या है। फिर उसका 
तुम बिंचार कर सकते हो। वह तो बाहर की बात हो गई । दास्त्र बाहर, है,.संद्य. 


पा है 
आत्मा का तुम विचार कंसे करोगे? परमात्मा का विचार कैसे करोगे ? ये कोई 


विचार को बातें हैं! जब तुम निविचार हो जाते हो तभो तुम्हारा जोड़ बनता है । 
तभी सांधा बेठ जाता है । 


'उनमनि चढ़ा गगन-रस पीबे .. .।' 


हिल हक. जैसे-जैसे तुम ऊपर चढ़ते हो, वैसे-बैसे गगन का रस बरसता ' है । जेसे तुम _ जेसे तूम 
१७७७४७७छ७०आ७एााा आरा आम ५ बी मी का # हैः 
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नौंचे जाते हो, बसे जीवन के साधारण रस, गगन का रस नहीं --शरीर के रस, 
इंद्रियों के रस, पदार्थ का रस--भोजन का, भोग का---बड़े क्षुद्र, निम्न, साधारण । 

जिनको तुम भी सोचोगे तो पछताओगे । तुम पछताए हो । ऐसा आदमी खोजना 
मुश्किल है, जा सभोग के बाद न पछताता हो । ऐसी स्त्री खोजनी मुश्किल है, जो 
सभोग के बाद एक स्लानि से भर जाती हो और मन में एक निर्णय न उठता हो, 
कि बस, बहुत हुआ । अब काफी । फिर भूल होती है वह बात दूसरी ; लेकिल पछतावा 
तो होता ही है। फिर चौबीस घटे में, अढतालीस घंटे में भूल जाती है बात । तुम्हें 
अपनी याद ही नही है। तम कैसे स्मरण रखोगे कि पछताए थे? वह भी भूल जाता है। 

क्रोध में भी एक तरह का रस तो है। नही तो लोग क्रोध क्यों करें? कुछ न कुछौ 
मिलता ही होगा । कुछ मजा आता ही होगा; यद्याप मजा जहर से जुड़ा है। चाहे 
बूद भर मजा हो और सागर भर जहर, लेकिन मजा कुछ मिलता ही होगा १! 
तो लोग जहर को भी पीने को तैयार होते हैं। क्रीध में जलने को राजी होते हैं / 
पछताते हैं पीछे, लेकिन क्रो के क्षण में फिर भूल जाते हैं । 

कुछ रस दूंगा ।..वूढ, रस है अहुकार का रस । पक क्रोध से भरे हो, तब 
तु दूसरे को नीचा द्िखाने की कोशिश कर रहे हो को ऊपर (दिखाने की 
कऋज्ंश कर रहे हो... 

इसलिए अहंकारी कभी क्रोध से मुक्त नहीं हो सकता । सिर्फ निरहकारी ही मुक्त 
हो सकता है | सिफ वही मुक्त हो सकता है, जिसने अपने को पीछे ही खड़ा कर 
लिया है। जो सबसे पीछे खडा हो । जिसने अपसे को महत्त्वाकांक्षा से श्र क 
लिया, फिर उसे कोई क्राध नहीं होगा । उसे कोई क्रोध पंदा नहीं करबा संकतों 

अहंकारी तो फ्रोध से जलेगा; जलता ही रहेगा। पछताएगा, क्योंकि जब भी 
ऋोध करेगा, तभी अपना भी हाथ जछेगा । दूसरे का जले न जके, अपना तो जरऊू 
. ही जाता है। घाव छूट नाते हैं। कप पर 
औ नीचे के रस हैं; मिश्चित हैं, उनमें दुख जुड़ा है। संसार में रस है। नही है, ऐसा 
मैं न कहूंगा । नहीं तो इतने लोग भटकते कंसे ? इतने लोम गवाह हैं। अरबो-खरबों 
लोग गवाह हैं कि संसार में रस है | हां, रस बहुत विरस से जुड़ा है। एक बूंद है 
अमृत की, लेकिन पूरी प्याली है जहर की । जब तुम देखते हो, तो अमृत की बूंद 
दिखाई पड़ती है । जब तुम पीते हो, जहर रग-रग रोएं-रोएं में फल जाता है | तब 
सुम पछताते हो, कसम लेते हो, व्रत लेते हो छोड़ देने का, लेकिन ऐसे कभी कुछ 
छूटा भहीं है । तुम अगर नीचे की तरफ रहोगे बहते, मूर्छ्छा को तरफ, कुछ भी छूट | 
न सकेगा ष्प्रो 








श्ण्ट मेरा सुझसें कुछ नहीं 


तुम अगर ऊपर को तरफ जाओगे तो एक दूसरे दी महाउस.का-अपविश्वद होता 

है । उच्तको कबीर कह रहे हैं, गगन-रस । तब आकाश से कुछ चूना शुरू होता है 

“जौ के जो रस है उनका केंद्र है मुलाधार, जननेद्रिय। नीचे के जो रस है, 
उनका केंद्र है कामवासना । 


ऊपर के जो रस हैँ, उसका के हैं सहस्त्रार ।. उसका केद्र है र्‌। 

ये दो केंद्र ख्याल में रखने जरूरी हैं। मुलाघार--वह नीचे के रसों का स्रोत 
है । क्रोध भी वहीं से पैदा होता है काम-वासना से । काम भी वहीँ से पंदा होता 
है, लोभ भी वहीं से पैदा होता है। ईर्ष्या, द्वेष, मोह, घणा सब वहीं से पैदा होते 
हैं। वे सब काम के ही भिन्न रूप हैं। और जब तक तुम वहां जीते हो, वहू निम्न-_ 
तम अवस्था है चेतना की । उससे नीचे चेतना बिलकुल खो जाती है ।. 

ऊपर का, गगन का. रस अग्रर पीना द्वो, वो .सहस्वा:ड.... वह ्रााखिरीकेंद है _ 
तुम्हारा ॥ 
. सात चन्र हैं; पहला है मूलाधार, अंतिम सहस्त्रार। इसे सहस्त्रार कहा है, क्योकि 
यह सहस्त्र कमलदल जैसा है। जैसे कोई कमल का फूल खिले जिसमें सहस्त्र पंखु- 
डियां हों, हजार-हजार पंखुडियां हों । यह अपूर्व अनुभव है आनंद का। जैसे तुम्हारी 
पूरी जीवन-चेतना कमल बन जाती है। तुम खिलते हो और तुम्हारे कमल पर 
गगन बरसता है । 

लेकिन इसके लिए जरूरी है कि तुम सोढ़ियां,जढ़ो. ..मव ओे-उन्मव की.तरफ _ 
जाओं। मन मूलाघार से बंधा है। जेसे-जैसे ऊपर बढ़ोगे, मन कम होने रूंग्रेमा 
उन्मन ज्यादा होनें लगेग[ | हा 


हृदय बिलकुल मध्य में है। तो हृदय में मत करीब-करीब आधा रह जाता है 
और आधा उन्मन हो जाता है। इसलिए तो ज्ञानी निरंतर कहते हैं कि अगर चुनना 
हो, और मन और हृदय के बीच चुनना हो, तो हमेशा हृदय को चुनना । क्योंकि 
हृदय में कस से कम मध्य में खड़े हो सीढ़ी पर । वहां से ऊपर की यात्रा भी खुछती 
| है । 
हे जैसे-जैसे ऊपर चढ़ते हो बैसे-बेसे उस्मन होते जाते हो । मल खोता जाता है, 
विचार खोते जाते हैं। सन यानी बिचार की प्रक्रिया । वह बद होती जाती है । 
$ निविचार का जन्म होते लूगता है। अंतराल आने लगते हैं। क्षण भर क्से ऐसा 
| छगता है कोई विचार नहीं है भोतर में । और जब विचार नहीं होले, तभी एक 
छलांग में चेतना सहल्ल॒कमलदल' वाले उस केंद्र पर पहुंच जाती है। पक छलांग में, 
| उत्तुंग शिखर को छू.देतो. है ।.. 
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उसी क्षण में तुमसे और गमन का संबंध जुड़ जाता है। मूलाधार से तुम पृथ्वी 
से जुड़े हो, सहस्त्रार से तुम गगन से जुड़ते हो । 

मनुष्य एक सीढ़ी है, जिसका एक पाया नीचे जमीन से टिका है और दूसरा पाया 
नीचे आकाछ्य से टिका है । 

“उनमनि चढ़ा गगन-रस पीवे त्रिभुवन भया उजियारा ।' 


और जब तुम उस गगन के रस को पीते हो, तभी अधकार खो जाता है। तीनों 
लोकों का प्रकाश हो जाता है। यह प्रकाक्ष तुम्हारे भीतर से आता है। यह बातों 
ओर तेल का प्रकाश नहीं । यह सूरज का प्रकाश भी नहीं है। क्‍योंकि वह भी बाती 
ओर तेल का ही है। कभी चुक जाएगा। वेज्ञानिक कहते हैं, चार हजार साल में 
सूरज चुक जाएगा। उसका तेल' चुकता जा रहा है। चार हजार साल में बुझ 
जाएगा । करोड़ों वर्ष चलता है, लेकिन फिर भी सीमा है । 

जिस दिन तुम्हारे, महसताड पर गगन दिन बाड़ पर गूगल का मिलन होता है. अनत | की वर्षा होती वर्षा होती 
है मेष घिरते हैं परमात्मा के तुम्हारे ऊपर, उस घिरते हैं परमात्मा के रे ऊपर, उस दिन तुम्हारे भीतर एक प्रकाझ. 
अल ल  खज्य काला 7 अनुभव होता है, जिसकी न तो कोई शुरूआत है, न कोई अत। जो दादवत है, है, 
अनादि अनुत है, जिस अत्य नहीं 

तभी तीनो लोक तुम्हारे लिए प्रकाशित हो जाते हैं । 

“उनसनि चढ़ा गगन-रस पी त्रिभुवन भया उजियारा । 

गुड़ करि ग्यान ... 


अब यह भीतर की हाराब बनाने का शास्त्र । 
/ गुड़ करि ग्यान ष्यान करि महुआ, भव भाठी करि भारा ।! 
गुड़ लेया--मिठ लेगा 
ज्ञान को गुड़ बना लिया |स । ध्यान को महुआ बना लिया--छगाब का 


_असजी खत [7 49 ७%5% 

छयान रखना, ज्ञान को काई महुआ नहीं बना सकता । और जो बनाने की थे | 
करता है वही पंडित है और ऐसे ही मर जाता है। गुड़ श्वाकर कहीं नशा चढ़ा 
है ? हां, गुड़ की भी उपयोगिता हो सकती है। अगर नशा तैयार ही, तो थोड़ी सी 
मिठास डाल देना उपयोगी होगी । गुड़ का थोड़ा उपयोग हो सकता हैं। गुड़ 
हो, तो भी चलू जाएगा । महुए में भी अपनी मिठास है, छेकिन शायद शराब थोई 
तिक्‍त और कड़बी होगी । थोड़ा गुड़ मिलाना अच्छा हो जाएगा । 

तो ज्ञान अगर थोड़ा पास हो--लेकिन उसकी उपयोगिता द्वितीय है, प्रथम नहीं 
है । महुआ' पास न हो तो गुड़ कितना ही हो, क्या करोये ? उससे तुम नशे को उप- 





२१० सेरा मुझसें कुछ नहीं 


लंड न हो जाओगे । 
ध्यान है महुआ । ज्ञान के बिना भी चल सकता है, लेकिन ध्यान के बिना नहीं 
' ऋल संकता | हां, अगर ध्यान का महुआ पास हो ओर थोडे ज्ञान का गुड भी पास 
हो, तो सोने में सुगध आ जाती है | ऐसे सोना बिना सुगंघ के भी काफी अच्छा है, 
५ चल सकता है। लेकिन सोने में सुगध भा जाती है । 
हक पय का उपयोग है कि वहु ध्यान में सहयोगी हो जाए। अगर में स ट्दो जाए। अगर ज्ञान 
घ्य बाधा बनता हो, तो वह ज्ञान ही नही है। वह तो अज्ञान से बदतर हैं. से बदतर 
अगर ज्ञान ध्यान में सहुयोगी बन जाता हो तो वह मि भठास है। बहू महुए में डी 
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मद छा अंग । शराब थोड़ी मोठी हो जाएगी सुस्वादू हो जाएगी। _ 

मैं तुमसे बोल रहा हू । चाहो, तो तुम इन शब्दों को इकटठा करके सिर्फ गुड़ 
इकट्ठा कर ले तकते हो । तब्र तुम पंडित हो जाओगे। लेकिन अगर साथ-साथ 
तुमने ध्यान के महुएं इकट्ठे किए, तो मैं तुमसे बोल रहा हू--जब तुम्हारी शराब 
तैयार होगी, तो जो जो मैंने कहा हैं, उसकी मिठास तुम उसमें मिला दो सकोगे । 
सुस्वादु हो जाएगी । 

श करि ग्यान ध्यान करि महुआ, भव भाठी करि भारा ।/ 


और सारे जीवन को भठ॒टी बना दी । सारे जीवन को यज्ञ बना दिया,।.सारे_ 
जीवन की तपद्चर्या को ताप बना दिया, अग्नि बना दिया। सारे जीवन के अनु. 
भव को भट्टी बना दिया। 


लिए तुमसे क कहता हूँ, बिना अनुभव के तुम कहीं भी पहुंच न सकोगे । युवक 


पड कफ कट पटक 


आते हैँ मेरे पास । वे कहते हैं, हम क्या करें ? विवाह करे, न करें ? मैं उनसे कहता 


हैं, करो । नही तो तुम्हारे जीबन में अनुभव म होगा | जाओ, भटको डा, ॥अटद: 
काब का भी प्रयोजन है । भूल की भी सार्थकता है। 


नहीं तो महुआ भी पास होगा, गुड़ भी पास होगा, और जोवन के अनुभव की 
भट्टी ही न होगी तो महुआ खा लेने से नशा न आएगा । जीवन की भर्दी से गुजरना 
जरूरी है-। कच्चे-कच्ये कभी कोई परमात्मा को उपलब्ध नहीं हुआ है, पकना अत्यंत 


आवदयक है। यह पथ्वों इसलिए है कि तम पको। यह जीवन का इतना फंलाब_ इसलि' हे कि तम पको। यह जीवन का इतना फेलाव 
इसीलिए है 'किंतुम अनुभव से गुजरा, परिपक्व बनों | एक मेज्योरिटी, एक प्रौढ़ता 
म्हारे जीवन में आ जाए। जीवन में आ जा 


| आम से बिना भुजरे कैसे तुम प्रौढ़ बनोगे ? इस| [लिए अक्सर यह होता है, कि, 
छोयों ने जीवन को बहुविध रूपों में देखा है, बुरे,और भले सब रूपों में देखा 
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है, उनके जीवन में एक परिपक्‍वता दोती, है: जो. कि. जब..ब्योगों, के. जीयन. मं इक 
"दो, विकोने, बीच, के सज सम नही देखे ।, 
अगर कोई व्यक्ति सज्जत रहते ही संत हो गया, तो उस संत मे तुम कुछ कमी 
पाक्षेगे । वह थोड़ा सा बेस्वाद होगा । उसमें तुम पाओगे कि जीवन की गरिमा, 
प्रभाढ़ता, गहराई नहीं है । वह थोड़ा उथला-उथला होगा । 
अगर किसी व्यक्ति ने जीवन का वह रूप भी देखा, जो शुभ है और वह रूप भी 
देखा, जो अशुभ है; जिसने शैतान से भी मुलाकात की; जो नकों से भी गुजरा 
और स्वगों से भी; जिसने अधेरी रातें भी देखीं और प्रकाशोज्वल दिन भी देखे; 
जिसने पतह्नड़ भी देखा और वसनन्‍्त भी; जो रोया भी और हसा भी; जो गिरा भी | 
और उठा भी, उस आदमी के जीवन में एक गहराई होती है । उस आदमी के जीवन 
में एक गहनता होती है; एक त्वरा भ्लौर तीन्नता होती है। ऐसा व्यक्ति जब संतत्व 
को उपलब्ध होता है तो वह परिपूर्ण पका हुआ फल है । कच्चे फल थोड़े ही चढ़ाए 
जाते है पूजा में---पके हुए फल ! पक जाना सबसे महत्वपूर्ण है । 
ओर कबीर कहते हैं, “' भव भाठी करि भारा ।' और जीवन के सारे अनुभवों 
की पझटटी बना दिया, अग्नि बनीं दियों 7 औरें उसे अग्नि में डाल दियां ध्यान का 
महुआ । और ध्यान के महुए में डाल दिया ज्ञान को गुड 
की वाद आशिक ठप ै 
सुखमन नारी सहज समानी पीर पवन हारा, 
अब यह जरा बहुत सूक्ष्म बात है-- 
सुखमन नारी सहज समानी ... 
प्रदिचम में काल ग्रुस्ताफ जुंग ने इस सदी में बहुत महत्वपूर्ण खोज की । और 
वह खोज यह थी कि हर पुरुष के भीतर एक स्त्री छिपो है और हर स्त्री के भीतर 
एक पुरुष छिपा है। कोई स्त्री सिफफ स्त्री नही है और कोई पुरुष सिर्फ पुरुष नहीं 
है । 
यह ठीक भी है । होना भी ऐसा ही चाहिए । क्योंकि प्रत्येक बच्चा मां-बाप---- 
दो से पेदा हुआ है। और दोनों उसके भीतर होंगे । जब बच्चा पैदा होता है तो 
कुछ पिता है उसमें, कुछ मां । दोनों सयुनत हैं। दो धाराएं बह रही हैं उसमें 4 
गगा जमुना उसमें मिलो हैं। अगर तुम गौर से देखो, तो तुम गंगा जमुना की 
धाराओं को अरूग देख सकते हो प्रयाग में । 
अगर किसी व्यक्ति की जीवन-चेतना में तुम मौर से देखने की कला समझ जाओ, 
तो तुम देख सकते हो कि पिता और मां--कंसे अलय-अलग, रंग की दो धाराएं बह 


श्ह२ मेरा सुक्नमे कुछ नहीं 


रंही हैं । स्त्री है उसके भीतर, और पुरुष हैं उसके भीतर । और वह जो भीतर 

तर स्‍त्री है पुरुष के भीतर, बही तो पुरुष का आकर्षण है बाहर को स्त्री में । 

र का तो उसे पता नहीं है। एक पुकार है, एक प्यास है, एक तड़फन है | 
भीतर का उसे कोई पता नहीं है, भीतर जाने का उम पता नही है, भोतर जंसी 
कोई चीज है, इसका भी उसे पता नही है । वह अपने घर के पोर्च के ही पास खड़ा 
जी रहा है । उसे धर के भीतर क्या है, उसका पता भी नही है । 2 इतने दिन, से, 

बंद है, कि दीवाल जुसा छगता है । पोचे को ही घर समझ लिया । बही जीता है। 

और नजर उसकी सड़क पर लगी है। क्योंकि आंख बाहर ही देख रही है + 
भीतर देखने का तुम्हें कुछ अंदाज ही नहीं है । बहू भुतूर देखना ही. तो धमाल: ।. 
वह महुआ तुम्हें अभी मिला नहीं 

तो भीतर एक नारी है पुरुष के; वही भाकषंण है बाहर की नारी में । मौर 
भीतर एक पुरुष है नारी में, वही आकर्षण है बाहर के पुरुष में । इसलिए मड़चन 
भी है। आकर्षण भी; अड़चन भी, उपद्रव भी । 

क्योंकि जब तक तुम्हें तुम्हारी भीतर की नारी जंसी नारी बाहर न मिल जाए, 
तब तक तृप्ति न होगी । क्‍योंकि उसे तुम खोज रहे हो । 

और यह असंभव है। करीब-करीब असंभव है । अगर कुछ प्रतिशत भी बाहर 
की नारी मिल जाए तो भी तुत्ति मालूम होगी, लेकिन पूरा मिल जाना तो असंभव 
है । इसीलिए सुदरतम जोड़े भी, पूर्णतम जोडे भी अपूर्ण रह जाते हैं । कुछ कमी रह 
जाती है | 

जिसकी खोज है, वह भीतर छिपी है। उसे तुम बाहर खोज रहे हो । थोडा- 
बहुत तालमेल बंठ जाए तो काफी है। इसलिए सौ में निनन्‍्यानबे विवाह असफल 
होते हैं । बे सफल हो ही नहीं सकते । उनकी बुनियाद में ही सफलता संश्व नहीं है । 

कैसे खोजोंगे उस नारी को ? 

तुम एक प्रतिमा लिए हो भीतर, उसकी ही तलाश है। किसी स्त्री में वह झलक 
मिरू जातो है किसी दिन; तुम प्रेम में पड़ जाते हो । जिसको तुम प्रेम में पड़ना 
कहते हो वह कुछ औौर नहीं है, तुम्हारी भीतर की नारी की झलक तुमने किसी स्त्रो 
में देख ली है। वही स्त्री तुम्हारे लिए दर्पण बन गई और तुमने अपनी भीतर की 
नारी का थोड़ा सा प्रतिबिब उसमें पा लिया, थोड़ी छब्रि पकड़ ली । तुम प्रेम में 
पड़ गए । 

अब तुम पागल हो गए कि जब तक यह स्त्री नहीं मिलेगी, शांति नहीं । यह 
तुम्हें सिल भी जाएगी; केकिन थोड़े ही दिन शांति और सुख रहेगा। क्‍योंकि जेधे- 


उततनि लड़र शंभन-रस पोीजें २१३६ 


जैसे तुम इसे ज्यादा पहचानोगे, बैसे-वंसे पाओगे, तुम्हारी भोलर की नारी से मेक 
खातो नहीं । फर्क है। रोज-रोज फर्क बढ़ा होता जाएगा । जैसी पहचान बढ़ेगी, 
वेसा-वेसा फर्क बड़ा होता जाएगा। दूर से लूगता था जो, वह पास से आकर ठोक 
नहीं पाया जाएगा । जितनी निकटता होगी, उतनी दूरी बढ़ जाएगी और इसलिए 
स्त्री और पुरुष के सबंध बड़े ही दुखद हैं--होगे ही । कामचकाऊ ही सकते हैं । 

तंत्र की यह बड़ी पुरानी खोज है। जुग ने तो इस सदी में पश्चिम में यह कहा; 
लेकिन तत्र की यह सदियों पुरानी खोज है; हजारो वर्ष पुरानी खोज है । हमने 
शिव की मूर्ति बनाई है अर्धनारीदवर । आधे शिव पुरुष हैं और आधे स्त्री हैं। वह 
हमारी खोज है | उस मूर्ति में हमने कह दिया मनुष्य का यह सत्य । 

और जब तक तुम्हारे भीतर की नारी तुम्हारे भीतर के पुरुष से न मिल जाए, 
आलिगनबद्ध न हो जाए--उसको तत्र कहता है, 'युगनद्ध; जब तक तुम अपने 
भीतर अपने द्वत को मिला न छो, भीतर सभोग घटित न हो जाए, तब तक तुम 

तप्त रहोगे । 
गुड़ करि ज्ञान ध्यान करी महुआ, भव भाठी करि भारा । 
सुखमन नारी सहज समानी 


और इस आनंद की दशा में भीतर की जो नारी है, वह सहज ही भीतर के पुरुष 
में समा जाती है। वे दोनो एक हो जाते हैं। अधेनारीश्वर पंदा हो जाता है । 


'पीरब पीवन हारा... 

भौर अब सिवाय पीने के कुछ भी न बच! : संसार में प्यास ही प्यास है, /-) 
मात्मा में पीना ही पीना । ससार में अतृप्ति ही अतृप्ति है, परमात्मा में तृप्ति 
ही तृप्ति । सपार में सवाल ही सवाल हैं, परमात्मा में समाधान ही समाधान । 

'सुखमन नारी सहज समानी, पींबे पीवन हारा ।' 


यह घटना कब घटती है ? 

यह सहस्रार में घटती है । मृलाधार में तो तुम बाहर की नारी को खोजोंगे, या 
बाहर को पुरुष को खोजोगे और भटकोगे। वही तो संसार है। बाहर की नारी 
की खोज, बाहर के पुदष की खोज ससार है । 

जैसे-जैसे ऊर्जा ऊपर चलेगी, बैसे-बंसे तुम्हारा परिचय होगा, भीतर ही छिपी है 
तुम्हारी प्रेयसी । भीतर ही छुपा है तुम्हारा प्रियतम । बह जो मीरा ने सेज सजाई 
है, वह बाहर के प्रियलम के लिए नहीं | ये जो फूल बिछाए हैं, बाहर के प्रियतम 
के लिए नहीं । वह भीतर के प्रियत्तम के लिए तेयारी है। वह भीतर के पृषंघ' से 


श्श्ड सेशा बहनें कुछ नहीं 


मिरूम हो रहा है । 

सहस्नार-ज॑से-जैसे ऊर्जा, भान, बोध ऊपर जाता है वसे-वंसे भीतर के द्वैत में 
दूरी कम हो जाती है। एक घड़ी आती है, अनायास एक दिन तुम पाते हो--- 
'सुखमन नारी सहज समानी । तुम्हें कुछ करना नहीं होता; सिर्फ जागते जाना है । 
सूहुज समाना हो जाता है, हो जाता है, । 

'वोबे पीवन हारा--- 
#* तर तो पीका. ही पीना । फिर तो छ्रमात्मा का साकी ढाले जाता है और तुम 

 पीए जाओ । और भोतर की मधुशाला न तो कभी बंद होती, और भीतर की मधु- 

शाला न कभी चुकती । बह शाइवत और सनात्तन है । 

दोउ पुड़ जोड़ि चिंगाई भाठी, क्षया महारस भारी | 

“ददोउ पुड़ जोड़ि चिगाई भाढी' . . . 


वे जो दो पुड़ हैं तुम्हारे--स्त्री और पुरुष के भौतर; वह जो द्वैत है तुम्हारे भीतर, 
जो डुआलिटी है, जो दुई है--दोउ पुड़ जोड़ि चिगाई भाठो; उन दोनों के मिल 
जाने से प्रबल अग्नि जलती है । तुम्हारे भीतर की भट्टी परिपूर्ण रूप से जलती है । 
फिर उस अग्नि के लिए किसी इंघन की जरूरत नहीं । 

अब यह थोड़ा, बड़ा बारीक है मामला । विज्ञान कहता है कि अगर हम अणु 
को तोड़ें, तो महाअशग्नि पैदा होती है। अणु का विस्फोट वही है। हिरोशिमा, 
नागासको उसी में जले । कि अणु को हम तोड़ दें, दो कर दें, तो महाभरिन प्रमट 
होती है । यह विज्ञान की खोज है । 

और योग और तत्र की खोज है कि अगर हम दो को जोड़ दें ती महाबगिनि 
पैदा होती है | दो को तोड़े, एक को तोड़कर दो कर दें तो महाअग्ति पैदा होती है; 
यह बाहर की घटना है । और भीतर जहां दो हैं, उनको अगर हम एक कर दें, तो 
महाभग्नि पैदा होती है । वह भीतर की घटना है । 

ओर भीतर ओर बाहर के नियम विपरीत हैं। बाहर तोड़ने से मग्नि पैदा होती 
है, भीतर जोड़ने से अग्नि पंदा होतो है। बाहर का विज्ञान विश्लेषण है, भीतर 
का विज्ञान सब्लेषण है । 

इसलिए हमने उसको योग नाम दिया है। योग का अर्थ है जोड़ना | जोड़ना--- 
जोड़ते जाना । उस समय तक जोड़ते जाना, जब तक कि एक न बच जाए $ 


'दोठ पूड़ि जोड़ि चिगाई भाठी, चुया महारस भारो ।' 
और महारस बरसने लगा । 


जनसाति अहा गशल-रस पोदे ११५ 


'काम क्रीघ दोइ किया बलीता-- 
काम, क्रोध दोनों पलीते बन गए अग्नि को जलाने में । 
(... छुटि गई संसारी ।! 


जब उस मधुशाला में प्रवेश होता है, तभी संसार छूटता है । क्योंकि जब तक 
परमात्मा की शराब न मिल जाए, तब तक तुम्हें किसी न किसी तरह की शराब 
परमात्मा से मांगनी ही पड़ेगी; अन्यथा जियोगे कैसे ? | 

कुछ तो सहारा चाहिए, कुछ तो सुख भाहिए। बूंद-बूद ही सही | सागर न भिले ! 
तो बूंद-बूंद मिले । कुछ तो सद्दारा, कुछ तो श्राशा चाहिए। तो तुम संसार में भटकोगे । 

लेकिन जैसे ही 'चुया महारस भारी, छूटि गई ससारी ।' 

फिर संसार यया। इसलिए कबीर जैसे ज्ञानी तुमको संसार छोड़ने को नही कहते। 
थे कहते हैं, मुहारस को बरसा लो, संसार छूट ही जाएगा,॥, किक आए, दल 
ऋहते हैं, सस हैं, संसार छोड़ दो | शानी कहते हैं, संसार छोड़कर तुम जाओमे कहां ? तुम 
जहां जाओगे बहां संसार बना लोगे । तुम अज्ञानी हो । अभी छोड़कर जाने की 
कोई भी जरूरत नही । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे मुझसे पूछते हैं, हम सब छोड़ दे ? हम हिमारूय चले 
जाएं ? 

हिमालय तुम क्‍या करोगे ? हिमालय ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? तुम हिमा- 
रूय के पीछे क्‍यों पड़े हो ? ' तुम जाओगे हिमालय तुम ही ही जाओगे न ? तुम जो 

यहां, बड़, दे दो. हही..डमालग में करोगे.। सिर्फ िमालय जाने से तूने मिस: के 


जाओगे ६ 
"क्लशकला_ा के १०37 
तुम यहीं रहो । हिमालय पर कृपा करो । तुम अपने को बदलों । तुम उस बड़े जड़े 
दस को उपलब्ध हो जाओ, छोटे रस्‌ अपने से छूट जाते हैं। तुम उनकी लिता हो 


मत करो । उनकी जिता क्रना भौ घातक है। .क्योंकि चिता करने में उत पर 
ध्यान देना होता है। तुम ध्यान ही मत दो उन पर । 

जिसको हीरे मिल जाएंगे, क्‍या वहू कंकड़-पत्थर हाथ में ढोता फिरेगा ? क्‍या 
उसे हमें समझाना पड़ेगा, ककड़-पत्थर छोड़ नासमक्ष ! हीरे हैं, इनको उठा । वह 
हमारी प्रतीक्षा करेगा ? वह कंकड़-पत्थर खुद ही छोड़ देगा। उसे पता भी न चढेगा 
कब छोड दिए कंकड़-पत्थर, कब भर लिए होरे झोलो में । 


बुया महारस भारी, छूटि गईं संसारी 


। 


सुंनि मंडरू में मंदछा बाज, तहि मेशा मन नाचे ।' 


११६ मेरा मझसें कुछ गहाों 


₹ और मय शून्य आकादा में गनहद के बाजे बज रहे हैं। और अब मैं नहीं नाच 
रद्द हूं । 
| कबीर तुम्हें जहां दिखाई पड़ते हैं, वहां नहीं हैं । दिखाई तो पड़ते, हैं,पेढ़,में.. तो पड़ 


यह जुड़ा हुआ धागा भर २ हक । कबीर को खोजना दो तो दूर, 
हाँ अब बस, जुड़ा हुआ ब्याह; ले 








चबहॉवे नाच रहे हैं। अगर तुमने कबोर को दारीर में 


हो । छूट ही चुकी हो | तड़फ रही हो छुटने को । 
है लेकिन असली कबीर को खोजना हो तो शून्य गगन में खोजना, क्योंकि वही 
अब उनका नाच चल रहा है। जहां अनहृद का बाजा बज रहा है; जहां वीणा बज 
$ रही है परमात्मा की, वहीं वे नाच रहे हैं । 

अब तुम उन्हें शरीर में न पा सकोगे । शरीर में देखोंगे, तो चूक हो, जूएगी। 
सदा लोग इसी तरह चऊके हैं । बद्ध को, महावीर को, कृष्ण को, क्राइस्ट को, कबीर 
को, नानक को, मोहम्मद को तुम दरीर में देखते हो, क्योंकि तुम अपने को दारीर 
में मानते हो । वही 'भ्रांति तुम उनकी तरफ भी लगाते हो । 

वहां वे नहीं हैं । वहां तो बस, जरा सा सबंध रह गया है; वह भी तुम्दारे प्रति 
करुणा के कारण | जुड़े हैं, ताकि शरीर का थोडा सा उपयोग कर लें तुम्हारे लिए । 
तुम शरीर के बिना न समझ पाओगे । थोडी तुमसे बात कह दे । जो मिला है, 
उसकी थोड़ी खबर तुम्हें दे दें । जो पा लिया है, उस तरफ तुम्हें भो गतिमान,कर 
हैं। थोड़ा इशारा कर दें। हाथ की अंगुलियों से इशारा कर्‌ के, क्योंकि फिर अददु्य 
हाथों, को, तुमू, न, देख स॒कगे । अन्यथा 

“सुनि मंडल में मंदला बाजे, तहि मेरा मन नाचे । 

गुरु प्रसादि अमृत फल पाया, सहजि सुषमना काछे ।' 


ओर सुरु के प्रसाद से अमृत का फल मिल गया । अब सब सहज हो गया, सब 
शांत हो गया। अब परम आनंद, सहजानंद । अब उसमें रत्तीभर कमी नहीं रह गई। 

लेकिन कबीर सदा याद रखते हैं एक बात--गुरु-प्रसादि । क्योंकि तुम्हारे यत्न 
( बहुत कुछ होगा, अंतिम घटना न घटेगी । तुम्हारे प्रयरन से बहुत कुछ होगा; 
अंतिम की तैयारी बनेगी | अतिम घटना तो गुरुप्रसाद से घटेगी । 

ऐसा क्‍यों ? 


पा ५७५ ६ 


क्योंकि तुम आखिरी क्षण तक अज्ञात में कंसे उतर पाओगे ? ०2 म जानते 
हीं ही । तुम तैयार भी हो “आगे तो घी तुम ज्ञात 8. कक लक । डरोग्रे 
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अज्ञात में जाने से । ग्रुरु ही तुम्हें धक्का देगा । वही तुम्हें आदवस्त करेगा । बही 
कहेगा, कूद जाओ । अगर आस्था हुई तो कद सकोंगे। कदकर ही पाओंगे, सब 
पा लिया । मिटकर ही सब पाया जाता है । 

तो जब तक तुम बच रहोगे, तब तक परमात्मा से मिक्लन न होगा । जरासी 
बारीक रेखा खिंची रहेगी तुम्हारे और परमात्मा के बीच में | और उसको मिटाने 
का एक ही उपाय है, कि गुरु तुम्हें धक्का दे दे । 

ग्रुरु का मतलब है, जिस पर तुम्हारा भरोसा इतना है, कि वह अग्रर तुम्हें 2 
को कहे तो तुम मरने को राजी हो | तो ही तो, बह जब तुम्हें छक्का देगा, तुम 
राजी रहोगे । वह तुम्हें दुष्मन न भारूम पड़ेगा; वह तुम्हें मित्र मालम पडेगा। और 
उस पर भास्था इतनी है, कि तुम अज्ञात में छलांग लगाने को राजी हो जाओगे 
तुम जैसे हो, वैसे मरने को राजी द्वो जाओगे जिस दिन, उसी दिन तो तुम्हारा 
रूप प्रगट होगा। 

“गुरुप्रसादि' ! 

इसलिए कबीर इसे कभी नहीं भूलते । सारी यात्रा का अंतिम पड़ाव, वे सदा 
ग़ुरुप्रसादि से करते हैं । 

“गुरुप्सादि अमृत फल पाया, सहज सुषमना काछे ।/ 

अब सब हो गया, जो होना था । पा लिया, जो पाना था। लेकित पाया गुरु के 
प्रसाद से । 

'पूरा मिलया तर्ब सुख ऊपज्यो, तन की तपन्ति बुझानी 

कहे कबीर भव-बंधन छूटै, जोतिहि जोति समानी ॥' 

'पूरा मिल्या तब सुख उपज्यौं-- 

आधा-आधा मिलने से सुख नहीं उपणता, दुख और बढ़ता है । 

ममस्विद कहते हैं, कि जितना सुख मिलता है, उतना दुख बढ़ता है। क्‍योंकि 
उतने ही पूरे मिलने की आशा बढ़ती हैं। तुमने “निन्यानवे का चअकक्‍्कर'---ये शब्द 
सुने हैं। इसका मतलब यह होता है कि जिसके पास निन्‍यानवे हों, बह सौ को कोशिश 
में लग जाता है । क्‍योंकि जब तक सौ न हो जाएं, वह खटकती है कमी । निन्‍्यानत्रे 
हैं मौर एक कम है, तब तक सुख नहीं मालूम पड़ता । लेकिन वह चक्कर ऐसा है 
कि जैसे ही सो हो जाते हैं, वैसे ही एक सौ एक हो जाएं, एक सो दो हो जाएँ--- 
जबकर चलता ही चका जाता है । 





श्श्ट सेरा मझसें कुछ नहीं 








६ नहीं सकता । सुख की आशा करो, लेकिन उपलब्धि कभी नहीं ! इस संसार जे 
कुछ भी कभी पूरा नहीं होता । कुछ न कुछ बाकी रहता है। और जितना ज्यादा 
बाकी रहता मालूम होता है, उतनी पीडा बढ़ती जाती है । 

अब यह बडे मजे की बात है । गरोब आदमी उतना परेशान नहीं होता, क्‍योंकि 
के पास एक रुपया भी नहीं है। निन्‍्यानबे जिसके पास हैं, बह ज्यादा परेशान 
ता है । क्या मामला है? मामला यह है कि गरीब को अभी महत्वाकांक्षा ही नहीं 
मी पूरा करने की । जरा भी नहीं है पास में, पूरा कया करना ? जरा सा भी 
कड़ा नही मिला है, पूरे की वासना कैसे जग्रे ? तो मरीब को जो मिलता है, ठीक है । 
मैंने सुता है, एक सम्राट का नाई था। वह बड़ा प्रसन्न था। सम्राट भी ईर्ष्या 
करता था उससे । वह बड़ा मस्त आदमी था । सम्राट की मालिश करता, दाढ़ी 
बनाता, हजामत बनाता, गीत गुनग्रुनाता रहता, गपक्प करता रहता । हमेशा 
प्रसन्न था । 

एक दिन उदास हो गया । फिर उसकी उदासी बढ़तो गई । सम्राट ने पुछा, 
क्या मामला है? उसने कहा, मेरी तनख्वाह बड़ा दे । तनख्वाह दुगुनी कर दी गई । 
सम्राट उसको प्रेम करता था। झेकिन कुछ हल न हुआ । तनखा तिगनी कर दी 
गई, कुछ हल न हुआ | वह और भी सूखता गया, और दुबला होता गया ! 
आखिर एक दिन सम्नाट ने कहा, 'सुन! तू जंगल तो नही गया था ? ' 

उसने कहा, “मैं गया था ।' 

(तू एक पीपल वृक्ष के नीचे तो नहीं था, जहां किसी ने आवाज दी हो कि ले, 
यहू धन अपने साथ ले जा ?! 

उसने कहा, “अरे ! आपको पता कैसे चला ?! 

उसने कहा, 'तू वह मटका वापिस लौटा दे | उसी के चक्कर में तू पड़ा है । एक 
दफे मैं भी उसी चक्कर में पड़ चुका हु। वह पीपल के वृक्ष में एक यक्ष रहता है। 
और उसके पास एक मटका है, जिसमें निस्याबये रुपये हैं। और जो भो वहां से 
निकलता है, बह लोगों से कहता है कि ले जाओ | यह मटका ले जाओ।' 

भौर जो भी ले जाता है, वह मुश्किल में पढ़ता है। क्योंकि जब वह घर जाकर 
(हि है निम्यानबे, तो सौ करने की वासना पैदा होती है । 

ऐसा आदमी खोजना मुहिकल है जिसके पास निनन्‍्यानबे हों, और सौ करने की 
बासमा पैदा न हो । 

वह बेसा ही स्वाभाविक है, जैसे तुम्हारा दांत दूट जाता है तो जीभ वहीं-बहीं 
जाती है। पहले कभी नहीं जाती थी ! वर्षों तक बहू दांत वहां था, तुमने कभी 
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बिता न की, न जीभ ने उसकी खोज खबर लो। आज दांत टूट गया। गो) 
बठते, सोते, जागते जीभ वही-बहीं नाती है। जगह खाली हो गई । वह खाली 
जगह को भरने का मन होता है | 

वे जो निन्‍्य्मानबे रुपये है, खत्तरनाक है। राजा ने कहा, “तू जा वापिस और 
मटका लौटाकर आ। मैं भी उस झंझट में पड़ चुका हूं। और बड़ी भेरी जान 
मुसीबत में पड़ गई थी ।॥' 

क्योंकि जिस दिन से वह मटका उस नाई को मिल गया, वह सुश्किल में पड़ 
गया । इसे एक रुपया रोज मिलता था राजा से । उसने सोचा, कल उपवास ही 
कर लें । एक दिन की ही तो बात है | एक रुपया डाल देगे, सौ हो जाएगे । जब 
वे सौ हो गए, तो रूमा, एक सौ एक करने मे ओर भो ठीक रहेगा । फिर बढ़ती 
गई बात । फिर कभी अत नहीं भाता । 

वर अर कई जगत में परा तो मिल हु नहीं सक मिल ही नहीं सकता । पूरा तो सिर्फ परमात्मा ही मिल मिल 
सकता हैं| ओर काई चोज पूरो नहीं मिल सकती पुरा तो म्हें दून्दारा स्वरूप, 
ही मिल सकता है और कोई चीज पूरी नहीं हो सुकुती ॥ 

“इसलिए जिन्होंने खोजा है, जिन्होंने पाया है, उन्होंने कहा है, जब । तक तुम अपने 
को, व.वा कोड. व, तह दी ही. होते पडपओट। - 

“पूरा मिल्या तबे सुख उपज्यो / 

तभी सुख उपजा । 

“४... तन की तपनि बुझानि 

ओर सब ताप; सब प्यास, सब जलन, सब खोज खो गई । 


“..- तन की तपनि बुझानि । 

कहै कबीर भव-बधन छूटे, जोतिहि जोति समानि ॥।' 

और उसी क्षण, जिस दिन पूरा स्वभाव प्रगट होता है, तब तुम बचते नहीं । 
तब तो जैसे छोटी सी ज्योति सूरज में समा जाए---फिर तुम्हारा दीया अलग नहीं 
रह जाता । तुम व्यक्ति की तरह बचते नहीं । तुम परम-प्रकाश के साथ एक हो 
जाते हो---' जोतिहि जोति समात्ती । 

इस हाराब को बनाना सीख लो | घ्रघुर भटदी देनी चाहिए इस हाराब की । 


और घर-घर भटदी होगी, तर्भ 
पलती नहों। किसी फैक्टरी में. बनाई नहीं जा सकती | तुम ही जुड़, अकेडड 









२१० सेरा मुझमें कुछ तहीं 


कल है व ३ मेड पा. डोर बडी धुत एज है । दे दे: पीने: 
स्सिः ॥ जाएगा। 


मधुशाला तुम बन जाओ, तो ही तुम्हारे जीवन में, जिसकी तुम संभावना 
हो वह पूरा हो सकता है | जिसके तुम बीज हो, बह प्रगट हो सकता है । 

कर जब तक तुम्हारा बीज वृक्ष न बने, तुम तड़पोगे । तड़पोगे वृक्ष होने को । 
जब तक तुम्हारी गंगा सागर सें न गिरे, तुम तपोगे । प्यास, जलन---तुम रोजोगे 
विरह से । जब तक तुम्हारी भीतर का प्रेयसी और भीतर का प्रियतम मिल न 
| जाए, आलिगनबद्ध न हो जाएं, तब तक तुम भटकोगे। खोजोगे मौर पाओगे नहीं । 


ला बहुत खो पल का पर म्‌ तो के द्वार ख़टखटाए, अब आखिरी मधु- 
आला का द्वार खटखदा लो उसकी पाने कै बाद सब प है। क्योंकि 
«उसको पाने के जद पाने को कुछ भी शेष नहीं रहू जाता 


कहे कबीर भव-बंधन छूटे, जोतिहि जोत्ति समानि । 







आज इतना ही । 


गंगा एक घाट अनेक 
प्रवचन ८ 
८ जून १९७५, प्रात:काल । श्री रजनीश आश्रम, पूना 










पहला प्रश्व : इक्‍्कीस सार्च को आपका पूना में इस 
> जगह आगमन हुआ, तब यहां कुछ तोते थे; लेकिन एक 
# साल में न जाने यहां कितने प्रकार के पक्षी आ गये है 

पे है ४७... और हर रोज अपनी सुरीछी आवाज में गाये चले जा रहे 
“सह 2 ०. है। ब्रइन उठते है कि क्या थे आपके कारण आ गये हैं? 
(757. क्या यहां आने से इनकी भी कोई आध्यात्मिक तरक्को 
हो »..... संभव है? आपकी फौन-सो अभीव्यक्ति इन्हें सुहावनी 
है ७ १, झूगतों हे--मोन या मुखर? क्‍या हमारों तरह आपने यत प 
हम जस्म में उन्हें भी वायदा किया यथा जो अब पूरा हो रहा :ऐ ४. 
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ईरान, 


के 
ह जा. एक गहन प्रयोजन है । और वह प्रयोजन मनुष्य तक ही सीमित नहीं 

है, सीमित हो भी नहीं सकता। या तो प्रयोजन है तो पूरे अस्तित्व में है, या प्रयोजन 
कहीं भी नहीं है । 

मनुष्य अलग-अरूग नहीं है; मनुष्य इकट्ठा है। अगर पत्थर व्यर्थ हो हैं तो 
मनुष्य भी ब्यर्थ है। और अगर मनुष्य के जीवन में कोई सार्थकता है, तो पत्थरों 
के जीवन में भी सार्थकता होनी ही चाहिए । 

परमात्मा है तो उसका हस्ताक्षर सभी चीजो पर है। आदमी बिद्चिष्ट नहीं है; 
सारी प्रकृति विदिष्ट है । तुम ही नहीं कोई विकास कर रहे हो; सारा अस्तित्व 
विकासमान है । पौधे, पक्षी, पत्थर--सभी ऊचाईयों के शिखर को छूने के लिए यात्रा 
पर चल रहे हैं । धीमी होगी किसी की गति, तेज होगी किसी कौ गति, कोई बेहोश 
पड़ा होगा, कोई होश से चल रहा होगा; लेकिन मंजिल है | मंजिल का नाम ही 
परमात्मा है। और जब तक मजिल न मिल जाए, तब तक एक बेचेनी बनी हो 
रहेगी । वह बेचेनी मनुष्य के भीतर ही है, ऐसा नहीं; बह सारे अस्तित्व में है। 

कठिनाई होती है हमे यह सोचकर, क्‍योंकि मनुष्य का अहंकार ऐसा मात लेता 
है कि परमात्मा, सत्य, प्रेम बस हमारी बपौती है । तो हमें मड़चन होती है । 

बुद्ध ने अपने पिछले जीवन की कहानियां कही हैं। बह जसाना था, जब उस 
तरह की बातें कही जा सकती थीं; लोग उनका लाभ ले सकते थे। लोग सरल थे 
और मनुष्य अहकारी न था। आज अगर कोई उस तरह की अतीत जीवन की कहा- 
नियां कहेगा तो भरोसा मुश्किल हो जाएगा। छोग बहुत जटिल हैं और लोगों का 
अहंकार बहुत प्रगाढ़ है । 

बुद्ध ने कहा है, कभी मैं जंगल में हाथी था । जंगल में आग छूग गई थी । सारे 
पशु-पक्षी भागे जा रहे थे । 

दुख से कौन नहीं बचना चाहता है ? तुमने पशु-पक्षियों को दुख से बचने के लिए 
भागते देखा है, क्या उससे तुम्हें यह्‌ खबारू नहीं आता कि जो दुख से बचना चाहते 


श्श४ मेरा मशसे कुछ नहीं 


हैं, वे भी सुख चाइते होंगे ? जो दुख से बचाना चाहते हैं और सुख चाहते हैं, क्या 
तुम्हें खयाल नहीं आता कि कभी जाने-अनजाने उनके हुदय में भी वह आकांक्षा 
जगती होगी, जो आनंद की है ? पशु भी जानते हैं सुख, पशु भी जानते हैं दुख, और 
उस पीड़ा को भी जानते हैं जो सुख-दुख में उलझ कर मिलती है । कभी उनकी चेंतना 
में भी वह क्षण आता है, जब दोनों के पार भी जाने का भाव उठता होगा। निश्चित 
ही वह विचार उतना स्पष्ट नहीं हो सकता जितना मनुष्य का । मनुष्य को भी कहां 
बहुत्त स्पष्ट है? कितने थोड़े-से मनुष्यों को स्पष्ट है! अछिक मनुष्यता तो पशु- 
पक्षियों जैसी ही जीती है । 

तो बुद्ध ने कहा, सारे जंगल के पशु भागने छूगे, मैं भी भागा । थक गया था । 
एक वृक्ष के नीचे खड़ा हो गया क्षण भर विश्राम को । और जेंसे ही मैंने पैर उठाया 
वहां से हटने को, एक खरगोश भागा हुआ आया, और जो जगह खाली हो गई थी 
मेरे पैर के उठाने से, उस जगह आकर बंठ मया। पैर उठा हुआ ऊपर हाथी का, 
खरगोश नीचे बैठ गया । 

बुद्ध ने कहा, मेरे मन में हुआ, मैं भी भाग रहा हूं प्राण को बचाने को, यह खर- 
गोश भी भाग रहा है प्राण को बचाने को--प्राण को बचाने के सबंध में किसी में 
कोई भेद नहीं है । मेरे पास बहुत बड़ी देह है, इस खरगोश के पास बडी छोटी देह 
है । मेरे पर के पड़ते हो यह विनष्ट हो जाएगा। लेकिन दुख से सभी बचना चाहते 
हैं । सुख की सभी को आकांक्षा है । उसमें तो कोई भेद नहीं है, छोटे-बड़े का कोई 
फर्क नहीं है । 

करुणा का आविर्भाव हुआ! 

ओर बुद्ध ने कहा कि मैं खड़ा रहा, जब तक कि यह खरगोश हट न जाए, क्योंकि 
मैं पैर रखूंगा तो यह मर जाएगा । आग बढ़ती गई । खरगोश भागा नहीं; वह 
सुरक्षित था। शायद उसने सोचा हो कि जब हाथी भी नहीं भाग रहा है तो कोई 
डर नहीं है । बड़ों के पीछे छोटे चलते हैं। तो वह बैठा ही रहा सुरक्षित । आग 
भयकर हो मई और हाथी जल कर मर गया। 

बुद्ध ने कहा है, उस जन्म में ही मैंने मनुष्यत्व को पाने की क्षमता पाई---उस 
घड़ी में जब मैंने खरगोश पर करुणा की और मैं पैर को रोके खड़ा रहा | उसी क्षण 
मैंने मनुष्य होने की क्षमता अजित कर ली । आज मैं मनुष्य हूं उस घड़ी के वर- 
दान-स्वरूप । 

सारा जगत--पौधे भी .. . तुम्हें खयाल में न आते हो, लेकिन प्राण वहां संवा- 
दित है, प्राण वहां पुरुकित है, वहां भी घड़कत है और वहां भी भाव को दच्माएं है । 


गेंसा एक घाट अनेक श्श्ष्‌ 


अब तो पश्चिम में विज्ञान बड़ी खोज कर रहा है । और जिन खोजों को महा- 
वीर और बुद्ध ने सारी दुनिया को दिया, लेकिन अब तक जो काव्य मालूम पड़ती 
थीं; अब विज्ञान के आधार से वे तथ्य बनती जा रही हैं । 

पद्िचम में पिछले पांच वर्षों में बहुत-से प्रयोग किये गए है, जिनसे यह पता 
चला कि पौधे बहुत संवेदनशील हैं। उनकी संवेदना अद्भुत है! और न केवल 
संवेदनशील हैं, बल्कि बहुत टेलिपेथिक हैं। और मनुष्य ने भी वह क्षमता खो दी 
है--दूसरे के विचार को पकड़ लेने की, दूसरे के विचार को पढ़ लेने की; उसमें 
भी पौधे सक्षम हैं। यह भरोसे की बात नहीं मालूम पड़ती | लेकिन अब तो विज्ञान 
ने बड़े प्रयोग कर लिए हैं। 

पीधा पकड़ता है दूसरे के विचार को भी | 

एक वैज्ञानिक पौधों पर काम कर रहा था कि उनमें संवेदना कितनी है । सर 
जगदीशवचन्द्र बसु ने जो काम अधूरा छोड़ दिया था, उसको वह पूरा कर रहा था-- 
वह उनका एक दिष्य है, अमरीकी है---और चाहता था कि उन्होंने जो काम अधूरा 
छोड़ दिया, उसे आगे बढ़ाया जाए। तो एक पौधे के पास बंठा था, पौधे के साथ 
उसने तार जोड़ रखे थे विद्युत्‌ के । जैसे कि डॉक्टर आपके हृदय की जांच करता 
है, कार्डियोग्राम लेता है, तो तार जोड देता है और फिर हृदय की घड़कन कागज 
पर ग्राफ बनाने लूगती है--ऐसे उसने पौधे पर तार जोड़ दिये थे कि पौधे की कया 
मनोदशा है, क्या धड़कन है उसके हृदय की ? वह कागज पर ग्राफ बनने लूगा था। 

वह ग्राफ बन रहा था, तभी उसने सोचा कि अगर मैं छूरी को उठाकर इस पौधे 
को आधा काट दूं तो क्या होगा ? वह हैरान हो गया | ग्राफ पर तो खबर पहुच 
गई । अभी उसने काटा नही है, अभी उसने छुरी उठाई नहीं है; सिर्फ एक भाव कि 
अगर मैं छुटी उठाकर आधा इसको काट दूं तो इसकी क्‍या भाव-दशा होगी ? ग्राफ 
पर घबड़ाहट आ गई। ग्राफ में तो कंपन आ गया---वैसा ही कम्पन, जैसे कोई तुम्हारी 
छाती पर छूरा लेकर खड़ा हो जाता है, तब जैसा कंपन तुम्हारे काडियोग्राम में 
भा जाएगा, ठोक वैसा ही कंपन पौधे पर आ गया । लेकिन अभी कोई छूरा छेकर 
खड़ा भी न हुआ था। अभी किसी ने छुरा उठाया भी न था। अभी सिर्फ भाव में 
बात उठी थी। लेकिन पौधे ने भाव को पकड़ लिया । पौधा भाव से भयभीत हो 
गया । 

इस वैज्ञानिक ने लिखा है कि पौधे को यह भूछने में कई दिन छगे, क्योंकि जम 
भी वह प्रयोगशाला के भीतर आता, पौधा घबड़ा जाता 3 इस आदमी को पहचानने 
छरूसा कि यह आदमो खतरनाक है, इसके मन में एक बुरा विचार है । 


२१६ घेरा मुझसे कुछ लहीं 


वह बात आई-गई हो गई । न इसने छूरा उठाया, न पौधे को काटा । लेकिन 
जब भी यहू अदर आता तो वह पौधा थोड़ा शंकित हो जाता, उसके ग्राफ में फर्क 
पड़ जाता । कोई बीस दिन लगे पौधे को यह बात भूलने में कि यह आदमी बुरा 
नही है, बीस दिन इसने काटा नहीं है, काटसे का विचार नहीं किया । तब कहीं 
जाकर पौधा #स्वस्थ हुआ । 


एक दूसरा वैज्ञानिक केंचुओ पर प्रयोग कर रहा था ओर केंचुओों को गमे पानी 
में डाल रहा था, और यह देख रहा था वह कि गर्म पानी का क्‍या परिणाम होता 
है केंचुओं पर--तड़फते है, मर जाते हैं तत्क्षण, स्वीकार कर लेते हैं मरने को, या 
संघर्ष करते हैं बचने का ? पास में ही एक केक्‍्टस का पौधा रखा था । उसके साथ 
भी तार जुड़े थे, उस पर भी प्रयोग चल रहा था| लेकिन यह तो आकस्मिक घटना 
घटी । जैसे ही उसने केंचुए को गर्म पानी में डाला, पौधा घबड़ा गया और पौधे 
का ग्राफ बदल गया । यह तो आकस्मिक था। यह किया नही था प्रयोग उसने । 
लेकिन यह जानकर वह हैरान हुआ कि न केवल तुम पौधे को हानि पहुंचाओ, 
तब पौधे के प्राण में पीड़ा होती है; तुम किसी भी जीवित चीज को नुकसान पहु- 
चाओ, पौधा कंपता है और घबड़ाता है। 

अब तो बहुत काम पौधे पर किये गए हैं। और एक अनूठी किताब पद्चिचम में 
प्रकाशित हुई है; “दि सिक्रेट लाइफ ऑफ दि प्लांट्स '। वह बाईबल और कुरान 
और धम्मपद की कीमत की किताब है। क्‍योंकि जो महावीर और बुद्ध कहे, उसे 
इस किताब ने परिपूर्ण रूप से सिद्ध करने की कोशिश की है कि पौधो का एक 
भज्ञात जीवन है जिसका हमें कोई पता नहीं । 

और अगर पौधों का अज्ञात जीवन है, तो पक्षियों का तो कहना ही क्या ! पक्षी 
तो बहुत विकसित अवस्था है । 

वे जो पक्षी तुम्हें गीत गाते दिखाई पड़ते हैं, वे शी आकस्मिक नहीं आ गये हैं । 
तुम भी आकस्मिक नहीं आ गये हो । आकस्मिक कुछ होता हो नहीं। इस ससार 
में आकस्मिक शब्द झूठा है। ऐक्सीडेंटल जेसी बात कुछ होती हो नहीं । यहां सभी 
चीजें तारतस्य में बंधी हैं । महां जो भी घटता है, उसके आगे-पीछे बड़े सूत्रों का 
जाल है । 

तुम अगर यहां हो तो ऐसे ही नही, जन्मों-जन्मों का हाथ होगा । तुम्हें पता न 
हो, क्‍योंकि तुम्हें अपना पता ही कहा है ! इसलिए जो पक्षी वृक्ष पर बेठकर गीत 
गा रहा है, उसे पता न हो कि इसी वृक्ष को उसने क्‍यों चुन लिया है ? आज की 
सुबह ही गीत गाने को क्‍यों चुन लिया है ? तुम्हें भी पता नहीं, मनुष्य को पता 
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नहीं तो पक्षी को तो पता क्‍या होगा ! 
लेकिन जगत में आकस्मिक कुछ भी नहीं है, अकारण कुछ भी नहीं है; एक विराट 
प्रयोजन प्रवाहित है। पत्थर से भी उस प्रयोजन का संबंध है, पहाड़ से भी उस 
प्रयोजन का संबंध है, पक्षियों से भी, पौधों से भी । एक विराट प्रयोजन सारे जगत 
को एक बड़ी तीर्थयात्रा पर ले जा रहा है । 

सब खोज रहे हैं। अह॒रनिश खोज दल रही है । उस खोज में कोई थोड़े आगे हैं, 


कोई थोड़े पीछे हैं । जो पीछे हैं..वे भी कभी आगे आ जाएंगे ...जो आज आगे आ , 
गए हैं, वे भी कभी पीछे थे । _ 

इसलिए तो अहिसा का शास्त्र जन्मा । वह घ॒र्मं का शिखर था। जब धर्म की 
अनुभूति बड़ी प्रगाढ़ हों गई, तब अहिसा का शास्त्र जन्मा; इस बात की प्रतीति 
जन्मी कि हम ही नहीं खोज रहे है सत्य को, सभी खोज रहे हैं। और सत्य की यात्रा 
से किसी को भी वंचित करना हिंसा है। और सत्य की यात्रा से किसी को भी 
जीवन-व्यवस्था को खंडित करना महापाप है । 

तुम किसी पक्की को मार डाल सकते हो खेल में-- पत्थर पड़ा था, गुलेल हाथ ; 
थी, मार दिया । लेकिन तुम्हें पता नहीं है, तुमने एक बड़े प्रयोजन की यात्रा को 
हानि पहुंचा दी; तुमने एक जीवन को छोटी-सी धारा--जो खिल रही थी, गी 
गा रही थी, किसी यात्रा पर निकली थी, कही पहुचने की आकांक्षा से भरी थी 
तुमने उसे खण्डित कर दिया, तुमने व्यवधान खड़ा कर दिया। 

जून सके तो सहायता देना; ने बन सके तो कम से कम बाधा मत देना । 

तो निश्चित ही जो पक्षी यहां आ गए हैं, अचानक नहीं आ गए हैं। अचानक 
कुछ होत्ता ही नहीं है, इसे तुम सिद्धान्त की तरह समझ लेना | वे भी तुम्हारे जैसे 
ही भा गए हैं। 

महावीर को पहली उपदेशना हुई तो जैन शास्त्रों में बड़ी मीठी कथा है कि महा 
बीर जब पहली दफा बोले तो सुननेवाला कोई मनुष्य था ही नहीं । पर वे बोले । 
तो बाद में उनके शिष्य पूछने लगे कि आप किससे बोले ? कोई मनुष्य तो मौजूद 
नंथा। तो महावीर में कहा, जो तुम्हे दिखाई पड़ते हैं, तुम सोचते हो कि बस 
उनकी ही मौजूदगी सब कुछ है ? 

जेन कथाएं कहती हैं, देवता मौजूद थे । निश्चित ही देवताओं को पहले ख़बर 
लगी होगी महावीर की । मनुष्यों से ज्यादा उनका चैतन्य विकसित है, ज्यादा जाग- 
रूक हैं, ज्यादा दिव्य हैं। उनको पहले खबर लूगो द्वोगी। फिर मनुष्यों को खबर 
रूगी होगी । फिर पशुओं को खंबर लगी होगी। फिर पक्षियों को खबर रूगी होगी । 
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फिर पौधों को खबर लगी होगी | फिर पत्थरों को, खनिजों को खबर छग्री होगी । 
जितनी मूर्च्छा है, उतनी देर से खबर लगती है। 

मनुष्यों में भी तो सभी को एक साथ खबर नहीं रूगती । मनुष्यों में भी पहले 
जो देवस्वरूप हैं, उतको खबर लंग्रेगी; फिर जो पशु-स्वरूप हैं उनको खबर लगेगी; 
फिर जो पक्षी-स्वरूप हैं उनको खबर लगेगी । ऐसे भनुष्यों में भी तो भेद होंगे । 

फिर महावीर की खबर मनुष्यों तक पहुंचो, फिर जानवरों तक पहुंची, पक्षियों 
तक पहुंची । ओर जेन-शास्त्र कहते हैं कि फिर महावीर की उपदेदशना में सभी 
मौजूद होते थे । अदृश्य लोक, अदृश्य जीवात्माए, जो दिखाई नहीं पड़ती हैं वे भी; 
दृष्य, जो दिलाई पड़ते हैं वे भी; ओर दृदय में भी वे जो हमें विकास में बहुत पीछे 
मालूम पड़ते हैं, वे भी मौजूद होने लगे । 

एक बड़ी अद्भुत घटना है कि महावीर का एक शिष्य था गोशालूक । बाद में वह 
बगावती हो गया और महावीर के विरोध में हो गया । महावौर कहते थे, जीवन 
में सभी कुछ नियति से बंधा है, भाग्य है और यहां सब जो होने को है, वही हो रहा 
है, और जो होने को है, व पर पक बम मम वध 
प्लाग्य के सिद्धान्त का सारा सार इतना है, तुम अपने अहंकार को निमित 

शिष्य गोशालक के साथ महायोर एक जगरू से गुजर रहे हैं। गोशालक को उनकी 
बातों पर शक है। गोशारूक ने कहा कि आप कहते हैं, जो होना है वही होगा । 
यह पौधा लगा है, एक छोटा-सा पौधा रूगा था । क्‍या कहते हैं आप, यह बचेगा 
कि नहीं बचेगा? 

महावीर ने कहा, यह बचेया । गोशालक ने उस पौधें को उस्लाड़कर फेक दिया । 
वह महावीर को यह दिखला रहा था कि देखें, आप कहते हैं, बचेगा; यह नहीं 
बचता । कहां गया आपका सिद्धान्त ? वह खिलखिलाकर हंसने लगा | उससे कहा 
महावीर से, बोलें, अब कहें । महावीर ने कहा, योड़ी प्रतीक्षा ! थोड़े समय की 
जरूरत है। 

वे दोनों गांव चले गए। दुपहर वर्षा हुई । सांझ जब वे वापस लौट रहे थे, महा- 
वीर ने कहा, देख ! उस पोधे ने फिर जड़ें जमा ली थीं। वर्षा ही गई थी, जमीन 
गीली हो गई थी । वह फिर खड़ा हो गया था। उसने जड़ें जमा ली थीं । महाबीर 
ने कहा, यह पौधा बचेगा। और कहते हैं, मोशालक की भी हिम्मत न पड़ी दुबारा 
उसे तोड़कर फेंकने की । सामने हो खड़ा था ! 

जो हमें नहीं दिखाई पड़ते जीवन के सूत्र, वे भी अहनिश्न संखरत हैं । वुक्ष भी 
अकारण नहीं हैं, पशु भी अकारण नहीं हैं, पक्षी भी अकारण नहीं हैं क्योंकि 
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अकारण अस्तित्व नहीं है । 

तुम जँसे आए हो, बसे ही सभी आए हैं। तुम जहां से आए हों, वहीं से सभी' 
आए हैं | तुम जहां जा रहे हो, वहीं सभो जा रहे हैं। यह्‌ सिर्फ मनुष्य का अहंकार 
है, जो सोचता है, हम परमात्मा को खोज रहे हैं, कि हम धर्म को खोज रहे हैं । 
सभी की खोज वही है । और निश्चित ही जिसकी खोज है उसकी तरक्की भी है; 
जिसकी खोज है उसका विकास भी हैं । 

दो-तीन दिन पहले तृफान आया और एक पक्षी जो निरंतर यहां गीत गा रहा 
था ओर निरंतर प्रसन्न था और प्रमुदित था; तूफान में उसके पंख भीग गए होंगे; 
तूफान से लड़ता रहा था, क्षत-विक्षत हो गया था । सांक्ष जब मैं खाना खाने बैठा ; 
वहू आकर पैर में गिर पड़ा और मर गया । विवेक मुझसे पूछने छरगी कि क्‍या इसे 
इस भांति मरने से कुछ लाभ होगा ? 

निद्चिचत ही लाभ है, क्‍योंकि वह कहीं भो मर सकता था । और एक क्षण नहीं 
लगा उसे मरने में । तो बडी चेष्टा करके ही वह यहां तक पहुंच पाया था । उसके 
पंख बिलकुल क्षत्-विक्षत थे। तूफान भयकर था। वर्षा जोर से हो रही थी | उसका 
कहीं भी गिर पड़ना स्वाभाविक था। वह वहां तक पहुँच सका वापस और एक 
क्षण भी नहीं जिया, एक सांस भी उसने नहीं ली, गिरा और मर गया । कोई प्रबल 
आकांक्षा उसे ले आई होगी । उसे भी पता नहीं होगा । 

निद्दिचत ही उसका लाभ है। इतनी प्रत्र॒ल आकांक्षा जब हो तो जीवन में एक 
केंद्र निभित होता है---उसी केन्द्र का नाम तो आत्मा है | वह पक्षो आत्मबान होकर 
मरा | वह पक्षी सकल्पवान होकर मरा । वह पक्षियों की तरह ही नहीं मर गया; 
वह कुछ उपलब्ध करके ही मरा। एक चेष्टा थी। उस चेष्टा में वह हारा 
नहीं । तूफान छोटा पढ़ गया, पक्षी बढ़ा हो गया । आंधी को हरा दिया । आंधी 
मिटा न पाई उसे; भार डाला, मिटा न पाई। पक्षी जीत कर मरा है, अपनी भर्जी 
पुरी करके मरा है और परम शांति से मरा है। कहें कि पक्षी समाधिस्थ होकर मरा 
है, परम समाधान में मरा हैं। जहां आना चाहता था, बहां आ गया है| अब मरने 
में उसे कुछ डर नहीं है, कोई भय नहीं है । 

निश्चित ही उनका भी विकास हो रहा है । 

ओर पूछा है कि कौन-सी अभिव्यक्ति उन्हें सुहानी लूगती है---मौन या सुखर ? 

उन्हें दोनों से कुछ लेना-देना नहीं है, क्योंकि मौत और वाणी दोनों ही एक ही 
सिक्के दो पहलू हैं। मनुष्य के लिए मौन महत्वपूर्ण मालूम पड़ता है, क्योंकि वाणी 
महत्वपुर्ण मालूम पड़ती है । पक्षी के लिए कोई भाषा नहीं है इसलिए न तो पक्षी 
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की वाणी का कोई मूल्य है और न मौन का कोई मूल्य है। क्‍योंकि मौन भी वाणी 
का ही हिस्सा है । जब तुम नहीं बोलते, तब मौन; जब तुम बोलते हो, तब वाणो--- 
दोनों ही बोलने के ही दो पहलू हैं। पक्षियों, पौधों को, उससे कुछ लेना-देना 
नही है। उनको तो एक ही भाषा समझ में आती है, वह उपस्थिति की भाषा है, 
मौजूदगी की भाषा है । तुम मौजूद हो तो वे समझते हैं। तुम पास हो, तुम्हारे प्रेम 
की और करुणा की भाष। है--वे उसे अनुभव करते हैं । 

कुछ ही दिन पहले हम एक सूफी कहानी पढ़ रहे थे कि एक युवक जब भी समुद्र 
के किनारे जाता तो हजारो पक्षी उसके पास आकर खेलते, उसके कंधों पर सवार 
हो जाते, उसके सिर पर बंठ जाते, नाचते और आनदित होते । यह अनूठा दुृदय 
था। गांव भर के छोग भरोसा नही कर पाते थे, क्योंकि कोई भी दूसरा जाता तो 
पक्षी भाग जाते । भौर जब यह युवक भाता समुद्र के तट पर तो बड़ी भीड़ भर 
जाती, बड़ा उत्सव, एक मेला रूग जाता पक्षियों का । 

एक दिन उस युवक के बाप ने कहा कि हमने सुना है कि तुम्हारे पास बहुत पक्षी 
आते हैं, जब तुम सागर के तट पर जाते हो । मैं तो बूढ़ा हूं, चल भी नहीं सकता' 
जा भी नही सकता । तुम ऐसा करना, एक-दो पक्षों पकड़ कर ले आना, तो मुझे 
भी भरोसा आ जाए । 

उस दिन युवक गया, लेकिन पक्षी नही आये | उड़े दूर-दूर, सिर के पास मडराये , 
लेकिन कंधे पर न बैठे । आज युवक वही न था, जो कल तक था; आज बात्त बदल 
गई थी । भआज प्रेम स था; आज आनद न था; आज उनके साथ खेलने को वह 
सहज व॒ुत्ति, भाव त था। आज एक घंधा था मन में, आज एक वासना थी, एक 
चाह थी । आज दुएमनी थी । आज कठोरता थी, हिसा थी मन में । 

बहुत-से फकोरों के जीवन में ये कहानियां हैं। संत फ्रांसिस के जीवन में बड़ी 
कहानियां हैं कि वे जहां जाते, पक्षी उनके साथ जाते । जाना ही चाहिए । सत 
फ्रांसिस जैसा प्रेम से भरा आदमी मुद्िकल से हुआ है। यह ठीक ही है कि वे पक्षी 
भी प्रेम की भाषा समझ पाए भौर सत फ्रांसिस के निकट आ सके । 

कहते हैं, सत फ्रांसिस नदी में जाते तो मछलियों की भीड़ इकट्ठी हो जाती, 
नदी पार करना मुश्किल हो जाता । 

सेंट फ्रांसिस के विरोध में था पोष । जब भो कोई संत पैदा होता है, तो जो 
सम्प्रदाय है, चर्च है, पुरोहित है, वह तो विरोध में हो ही जाता है, क्योंकि वह खतरा 
है संत । संत की कोई व्यवस्था तो होती नहीं; संदर तो सहज होता है । सम्प्रदाय 
को व्यवस्था होती है; संत तो सब तोड़ दे । 
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तो पोष से फ्राँसिस को बुलुवाया । फ्रांसिस सैकड़ों मील पैदल चरू कर आया । 
अब पोप के आंगन में आ कर फ्रांसिस खड़ा हुआ तो हजारों पक्षी आा गए। वे 
फ्रांसिस के प्रेमी थे । पोप ने कहा, इस आदमी को कुछ भी कहना ठीक नहीं । 
जिसकी भाषा पक्षी भी समझते हैं, अब उसमे विवाद भी कप ? यह जो 
कहता होगा, ठोक ही कहता होगू । 

>पह फौप नि पोष निश्चित ही समझदार आदमी रहा होगा । उसने विवाद नहीं किया । 

उसने कहा, जिसकी भाषा पक्षी भी समझते हैं, बह ठीक ही कहता होगा । क्योंकि 
पक्षी कोई तके तो समझते नहीं, शास्त्र नही समझते, सिर्फ हृदय समझते हैं । 

तो, उन्हें न सम्बन्ध है इस बात से कि मैं क्या बोल रहा हूं, न इस बात से कोई 
सम्बन्ध है कि मैं चुप बंठा हूं | पक्षियों और पौधों को क्‍या लेना-देना है? वे कोई 
भाषा तो जानते नहीं । सब भाषा आदमी की है। मौन भी आदमी का है। पक्षी 
तो मौन और भाषा दोनो के पार हैं। वहां तो सिर्फ एक प्रेम के आल्हाद को समझा 
जाता है, एक अस्तित्व को, एक उपस्थिति को समझा जाता है । 

और जिस दिन तुम वँसी ही अवस्था को उपलब्ध हो जाओगे, उस दिन जो मैं 
कह रहा हूं, बह तो तुम समझ ही लोगे; जो में हूं, वह भी तुम समझ्न लोगे । और 
वही असली बात है | वही समझने की बात है । 

जो मैं कह रहा हू, अगर तुम उसी को समझते रहे तो तुम मुझसे चूक ही जाओगे। 
पूरा समझ लो जो मैं कह रहा हू, तो भी तुम मुझसे चूक जाओगे । क्‍योंकि वह 
पूरा भी बहुत अधूरा है । 

कृष्ण की गीता को तुमने अगर समझ लिया तो कृष्ण की बासुरी का एक स्वर 
समझ्ना, बस ; कृष्ण गीता से बहुत बड़े हैं। यह तो एक स्वर है । ऐसे करोड़ स्थर 
कृष्ण से पैदा हो सकते हैं । तुमने अगर गीता को ही कृष्ण समझ लिया तो छुम 
भूल में पड़ गए । जैसे तुमने मेरी अंगुली को ही मुझे समझ लिया; अंगुली तो एक 
इझारा थी । अंग्रुली से में बड़ा हूं । सभी शब्द अंगुलियां हैं। सभी गीताएं, सभी 
कुरान अंगुर्यां हैं। उनको समझना | उन पर रुकता मत्त । उनको तुम पूरा भी 
समझ लो तो भी बहुत सार नही है। उनके पार जाना जरूरी हैं, तभी पुरे पर पकड़ 
माती है पर अद के पड कि आर परा मोन के भी पार दे 


जह मय दो को पद को बा प्र. दो. | ट् 
तुम्हें मुशिकल होगी यह बात जानकर क्योंकि साधारणल: तुम्हें मैं समझता हूं 
कि मौन हो जाना ध्यान है । वह समझाने के लिए है। क्योंकि अभी तो तुम्हें मौन 
होना ही मुश्किल है । अभी तो तुम जांख बद करो, मुंह बंद करो तो भी भीतर 





रा 
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बाणी श्वलती है, शब्द चलते हैं, भाषा तैरती है, बोलना जारी रहता है । अभी तो 
मौन ही, हो जाओ तो बहुत मुश्किल है। मौत जब तुम हो जाबोगे, तब मैं तुमसे 
कहूँगा, अब तुम मौन भी छोड़ दो। तभी ध्यान का जन्म होगा । 

भाषा छोड़ो, तब मौन का जन्म होता है। लेकिन मौन में भी मन शेष रहुतात 
है। इसोलए तो हम उसे मौन कहते हैं। मन ही बचा बिना भाषा का. 
मौन । फिर वहूं भी छूट जाए,।. सिक्का, पूंटा,ही.फ्रेंकचा, है.. एक. पहलू फ्रेंकतेओल 
कण । भाषा भी गई, मौन भी गया, तब, जो बच रहा, जड़ी, ध्याज. है. बर्न स्यात. 
में तुम्हें समझ में भा जाएंगे पक्षियों के गीत भी; वृक्षों, में. बहती हवाओं का कोछा- 
हल भी; फूलों में चलती यतिविधि भी; पृथ्बी में छिपा रहस्य, आकाश में छिपा 
रहस्य--सभी तुम्हें समझ में आ जाएगा | 

तुम चुप हों जाओ पहले और फिर चुप्पी भी छूट जाए, तब तुममें और अस्तित्व 

' में कोई भेद नही रह जाता | तब तुम्हारे जीवन में भी बडे अनूठे फूल खिलेगे और 

कक जैसे अनूठे गोतों का जन्म होगा । तुम भी नाच सकोगे। कबीर जैसा तुम 

कह सकोगे : राम रतन धन पाया! 


वादा. : आपसे प्रदनो का समाघान तो मिलता है, पर समाधानों से समाधि 
घटित क्‍यों नहीं हो पा रही है ? समाधानों में मुझे क्या जोड़ना आवष्यक है ? 


समाधानों से समाधि कभी घटित नहीं होती । उस भूल में मत पड जाना | तुम्हारे 
प्रइनों का समाधात भी हो जाए अगर, तो भी समाधि घटित न होगी, क्योंकि तुम 
तो भीत्तर बेसे के वेसे रहोगे | प्रथन हल हो गए, तुम थोड़े ही हल हो गए ! जब 
तुम हू हो जाते हो, तब समाधि घटित होती है । प्रदान का उत्तर तो समाधान 
छैति है; तुम्हारा उत्तर, तुम्हारे पूरे जीबम को उत्तर मिल जाता हैडिय,४. 


5२६2: 2 न क क्षण समाधि घटित होती है |. 
तो प्रश्नों के उत्तर दे सकता हूं, क्योंकि प्रश्न तुम पूछ सकते हो; लेकिन 


रा उत्तर तुम्हें खोजना पड़ेगा | तो अगर तुम्हारे प्रशण और उनके समाधान 

। ही कर सके कि तुम्हें सजग कर दें और तुम्हें उस यात्रा पर गतिमान कर 

५ जहाँ समाधि उपलरूब्ध होती है, तो बस काफी है वे तो मील के पत्थर हैं, इनको 
पकड़ कर मत बेठ जाना; ये मंजिल नहीं हैं। 

मीछ के पत्थर पर तीर बना रहता है---और आगे जाना है, और आगे जाना 


हैं! जो भी मैं तुमसे कह रहा हूं, हर उत्तर पर तीर छूमा है--और आगे जाना 
है, और भागे जाना है। 
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--भब तक तम न हल दो जाअ 2 
उलझन से पेदा हो रहे हैं। प्रषनों के कारण थोड़ी 








; तुम उलझे हुए हो; तुम्हारी है 
के के अरत फेने वेद ही रहे है। प्रदन त रहे हैं। प्रधन तो केबल ऊपर के तन हैं। जेसे 

किसी अदिगी की बला रे चढ़ा, शरर गरम हैं- अब शरर गरम होना थोड़े 
है ! बह तो केवल लक्षण है| तुम बर्फ ले कर ठंडा मत करने लगता उसके शरीर 
को । ठंडा कर भी दो तो हो सकता है कि मरोज बिलूकुछ ठंडा ही हो जाए। यह ' 
झारीर का गरम होना बोमारी नहीं है; शरीर के भीत्तर कोई बहुत उपद्रव मचा 
है, कोई गह-यद्ध चल रहा है, उसकी वजह से सारा शरीर उत्तप्त ही गया है । उस 
गह-यद्ध को मिटाना है । उसके लिए मौषधि खोजनी होगी । 

तुम्हारे प्रश्न तुम्हारी भीवर-की-अपंतजिक बलछाज-े..पद्ा.दोते हैं। मैं एक प्रइम_ 
हल कर दूंगा; तुम्हारी आन्तरिक उलझन हजार नये प्रश्न खड़े करती जाएगी । 
सह बीमारों सदा चल सकती है | इसका कोई अन्त नही है । 

मनुष्य ने करोड़ों प्रइन पूछे हैं, करोडों उत्तर दिये गए हैं। ऐसा कोई प्रदन नहीं 
है, जिसका उत्तर न दिया गया हो; लेकिन इससे क्‍या फके पड़ता है ? इुचूछ,डिद्धाड६ों... 
में बूंद रहुते हैँ, मद), अपनी. इपीबत..ं.. 


उत्तर से कोई उत्तर नहीं मिछता । उत्तर से तुम्हें इतना ही दिखाई पड़ जाए 


कि तुम्हारे भीतर तुम्हारी आत्मा ही रुण्ण है और वहां कुछ करना जरूरी है 
इसलिए तो मेरा सारा जोर ज्ञान पुर नहीं है, सारा जोर ध्यान पर है। ध्यान का 
“अर्थ है: भीतर की आत्मिक उलझन को सुलझाना है और जान का अर्थ है : तुम्हारे 
प्रश्नों के उचर,समझ लो । 

तुम पूछोगे आज, मैं तुम्हें समझाऊंगा, समझ में भी आ जाएगा; तुम यहां से ज 
भी न पाओगे, रास्ते पर भी न पहुंच पाओगे कि हजार प्रइन खड़े हो जाएंगे । अं 
अगर तुम बहुत कुशल हो, ज्यादा बीमार हो, क्रॉनिक हो तो यहीं बैठे-बैठे-जब 
तुम्हें उत्तर दे रहा हूं, तभी तुम्हें पच्चोस प्रश्न खड़े होते रहेंगे । 

उत्तर से कोई प्रदन हल नही होने बाला । तुममें प्रदन ऐसे ही छगते हैं जैसे वक्षों 
में पत्ते लगते है। अब पत्तों को काट दो, इससे बया होता है? एक पत्ता काटो तोई 
तीन पत्ते छूगते हैं। वृक्ष समझता है, तुम कलम कर रहे हो । जड़ तो तब कूद्रेग),/ 
जुबू तुम ध्यान से जुड़ोंगे । ज्ञान से जुड़ने से थोड़ो-बहुत राहुत मिल सकती है। ४ 

इसलिए कबीर ने कहा है कि ज्ञान गुड़, ध्यान महुआ और जीवन के अनुशव 
की भट्टी में बनतो है शराब; भोर बह जुटाओ,ही.वफऋ:पि. है.3जीडव की आटी.में | 


टेट पट अधवरीकरीन न्‍न्‍तनर 


जीवन के अनुभव. से..!. इंसछए कच्चे जो शागता हैं; जो जीवन के अनुभव 


मे. मु. कु. च. १५ 


श्श्ड मेरा मुझमें कुछ नहीं 
दि चाहते हैं; जो कहते है, हमें बचाओ--उनको नहीं बचाया जा सकता | 
पुम्हेँ अनुभव से गजल है पा. अनुभव से गुजरना ही पड़ेगा । 

सस्ते समाधि नहीं मिलती । उसकी कीमत तो चुकानी दी पड़ेगी । तुम्हें जीवन 


के “अनेक अनेक रास्तों पर भटकना ही पड़ेगा । बहुत द्वार खटखटाने पड़ेंगे। कड़ा- 

ककट बटोरना पढंगा। बड़ी व्यथंता को ज़ीना.पड़ेग.3-दुख. छोर, विषड्याद को झेलना . 
की लक मो 

। उस सबसे तुम पकोगे। वही तो जीवन की भट्टी है। लेकिन ध्यान का महुआ 


रं ने ही तो भट्ट जलती रहेगी शराब तेयार न होगी । 
तो ध्यान का महुआ लेकर जीवन की भट्टी से लोग भाग जाते हैं । ध्यान का 
महुआ हाथ लगा कि वे चले हिमालय । वे भट्टी को छोडकर ही भाग रहे हैं, महुए 
को ही लेकर क्‍या करोगे ? बिता भट्टी के शराब न बनेगी । महुए से थोड़ी नशा 
आता है ! _महुए को आग से गुजारना जरूरो है । 

और कबीर बड़ी सीधी बात कहते हैं। वे कहते हैं, ज्ञान ज्यादा से ज्यादा गुड़ । 
अगर महुए की शराब बना ली तो थोड़ी तिक्त होगी अगर गुड़ पास न हो, बस । 
नद्या तो चढ जाएगा । 

तो बिना ज्ञान के समाधि उपलब्ध हो सकती है, लेकिन ज्ञान मात्र से समाधि 
उपलब्ध नहीं होती । कबीर कोई बहुत बड़े ज्ञानी थोडी हैं। जो प्रश्न तुम 
मुझसे पूछ रहे हो, वही अगर तुम कबीर से पूछते तो तुम उत्तर की आज्ञा नहीं 
कर सकते थे । कबीर तो बेपढे-लिखे आदमी हैं। कबीर तो बिलकुल गंवार हैं। 
सम उनसे धास्त्रों की पूछो, उन्हें कुछ पता नहीं । हां, सत्य की पूछो तो उन्हें पत्ता 
है.।.छड्ों को पूछो, उन्हें कूछ पता नहीं । नि.धुरुद, को.पुछो तो थे इशारा कह देंगे । 


कबोर तो बेपढ़े-लिखे हैं, न सुसस्कृत है, न शास्त्री हैं, न किसी विश्वविद्यालय 


में कोई शिक्षा पायी है; बस जीवन को भददी..ं. आक़कर की जोेसपरया.-है. बडी... 
॥ 


हा, बुद्ध से पूछो तो तुम्हें उत्तर दे सकेंगे बे सपी--राजपुत्र हैं, सुशिक्षित हैं; 
जीवन की भट्टी में भी जले हैं, शान का गुड़ भी हाथ है । तो कबीर की शराब तो 
जिसको गांव में लोग ठर्रा कहते हैं-“-बिलूकुल धरु, देसी, शुद्ध / वह कोई फ्रांस से 
आई हुई शेम्पेन नहीं है। हां, बुद्ध दौम्पेन दे सकते हैं। परिष्कृत है! लेकिस जिसको 
समाधि चाहिए, क्‍या लेना-देना कि शराब घरु थी कि फ्रांस में बनी थी? कोई लेना 
देना नहीं है । जिसे मस्त हो कर नाचना है, उसके लिए ठर्र भी काफी है । 

तो कबीर कहते हैं, ज्ञान ज्यादा से ज्यादा गुड ! पकड़ ली उन्होंने बात कि 


जोड़ा मिला दोगे तो थोड़ी स्वादिष्ट होगी, वस इतनी बात है । देसे स्वाद कितनी 
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हिल: र 7 जया-सा / जब मंहू में गई और, कंद, तक. पहुंची, तब तक; फिर जब 
उतर गई, आकंठ डूब गए उसमें, फिर कहां स्वाद! किसको स्वाद! सब खो 
आाताईए ता हजर “घटक ली ७ * ० /१० 20 7१७०7 ४०३३॥७॥०५/:पकरररे- 


जाता 
समाधि को कबीर शराब कहते हैं--जी वन के अनुभव से मिलेगी, ध्यान के महुए 
से मिलेगी । ज्ञान का थोड़ा गुड़ रहा पास तो अच्छा । 
तो मेरे प्रष्न-उत्तरों से, मेरे बोलने से अगर तुम थोड़ा-सा गुड जमा कर छो, बस 
उतना काफी है। लेकिन अगर गुड़ ही गुड़ इकट्ठा कर छो, महुआ पास न हो, 
जीवन का अनुभव पास न हो तो वह गुड मिठास तो न देगा, बड़ी सड़ांध पैदा करेगा। 
पडित घड़ जाता है। उसके पास गुड़ हो ग्रुड़ है । उससे दुर्गंध उठने लगती है; 
उससे मिठास नहीं उठती । बह गुड़ का ही धधा करने लगता है । तुम गुड़ के व्यव- 
साय में मत पड जाना। थोड़ा-सा गुड़ पास रहे, अच्छा । इसलिए मैंने कहा कि 
सोने में थोड़ी सुगध आ जाती है। भन्यथा सोना तो ऐसे ही सोना है, कोई सुगध् 
की जरूरत नहीं है। लेकिन समाधि में थोडी सुगध आ जाती है । ! 
तुम्हारे प्रइनों से, मेरे उत्तरों से कोई समाधान तो मिल सकता है, समाधि नहीं 
मिल सकती । ओर जब तक समाधि न मिले, तब तक समाधान भी क्‍या समाधान है? 
हृमाशिहीसः ही समाधान है । उसके बाद फिर कोई प्रइन नहीं उठवे..। नही कि तुम्हें॥ 
सब प्रवनों के उत्तर मिल जाते हुँ; समाधि का अर्थ है, वहां प्रश्न उठने बंद हो ज| 
हैं, उत्तर की कोई जरूरत नही रह जाती । तुम निष्प्रदन हो जाते हु तब समा 
की दक्षा.[ तब तुम नाचोगे, गाओगे। पूछ . तब तुम नाचोगे, गाओगे; पूछोगे नहीं । तब तुम्हारे जीवन में शब्दों क 


जो बहुत बड़ा व्यापार चलता था वह बंद ही हू जाएगा । बहुत बड़ा व्यापार चलता था, वह बंद ही हो जाएगा । तब तुम पहली दफ 
अस्तित्व के साथ सीधे-सीझे सिलोग्रे, साश्ात्कार होगा । 


मुझे सुनो! उस सुनने से बस एक बात सीख लो कि महुए खोजने हैं, महुए। 
बीनने हैं । भाड़ मैं तुम्हे बताए देता हु, बीनने तुम्हें ही होंगे । कोई दूस रा तुम्दारे॥ 
लिए नही बीन सकता । 





यह जो जीवन को शराब है, यह उधार नहीं मिल सकती। यहू तुम्हें दी.निदीइनी 
होगी और तभी इसका महारस तुम्हारे ऊपर ब । 
“” ध्यान में जाओ! ध्यान में डूबो! ध्यान में सिद्ध. ध्याज, मं, मद, ध्यान बचे। 


तुम ने बचो । वही समाधि है। वहीं समाधान है।, 


शानी का मार्ग भक्त के मार्य से क्‍या सर्यथा भिन्न है? जिस होश 
की आप चर्चा करते हैं, वह प्रेमौ का मार्ग है या ज्ञानी का ? यदि होश हो तो प्रेम 
कंसे घटेगा ? 


५३३ सेरा मुखतमें कुछ नहीं 


तीन संभावनाएं हैं। एक, कि कोई व्यक्ति ज्ञान के मार्ग से खोजे । जो व्यक्ति 
ज्ञान के मार्भ से खोजेगा, ध्यान उसकी विधि होगी, ध्यान उसका रास्ता होगा $ 
जिस दिन उपरूब्धि होगी, समाधि फलेगी, जीवन में चैतन्य का फूल लगेगा, उस 
दिन वहू अचानक पाएगा कि करता तो जीवन भर ध्यान रहा और समाधि मिली ; 
कछेकिन अब समाधि के साथ अचानक प्रेम का आविर्भाव हुआ है। प्रेस फूल की भांति 
भाता है ध्याती को | ध्यान साधन बनता है और प्रेम फूल की भांति आता है । 
परिणाम बनता है। 

दूसरा मार्ग है, कि तुम भक्ति के मार्ग से चछो । भक्त के मार्ग पर प्रेम साधन 
है। और जब मंजिल आती है भौर भक्‍त मदिर पर पहुंचता है तो अचानक चकित 
हो जाता है कि ध्यान की लोलीनता उपलब्ध हो गईं है। वह परिणाम है । 

तो, जो ध्यान के मार्ग से चलते हैं, वे प्रेम को पाते हैं अंत में; जी प्रेम के मार्ग 
से चलते हैं, वे ध्यान को पाते हैं अन्त में । ज्ञानी भक्त हो जाते हैं, भक्त ज्ञानी हो 
जाते हैं । 

और एक तीसरा सारण है कि तुम दोनों पर एक साथ चल सकते हो । तुम प्रेम 
को भी साथ साध सकते हो । तब तुम प्रेमी-भक्त, ज्ञानी-भक्त या भक्त-शानी हो । 

मेरी पूरी चेष्टा यही है कि तुम दोनों साथ-साथ साध लो । क्यों इतनी देर भी 
प्रतीक्षा करनी ! ध्यान के साथ ही प्रेम साधा जा सकता है। “और जब ध्यान के 
साथ प्रेम को साधोगे तो तुम्हारे ध्यान में एक रससिक्तता होगी जो खाली ध्यान 
साधने वाले में नहीं होती । उसमें प्रेम तो होता नहीं । 

इसलिए खाली ध्यानों रूवा और मरुस्थल जैसा हो जाता है, उसमें मरुझान 
नहीं होते । उसमें तुम कहीं बुक्षों की छाया न पाओगे। वह रूखा हो जाएगा, कठोर 
हो जाएगा । तुम उसको पाओगे कि जीघन के प्रति उसके मन में एक उपेक्षा है, 
एक गहरी उदासी है । वह जीवन की तरफ पीठ कर लेगा, भगोड़ा हो जाएगा । 

अगर तुम ध्यान हो ध्यान साधोगे तो प्रेम फलेगा अन्त में, लेकिन पूरे रास्ते वह 
जो प्रेम की वर्षा साथ-साथ हो सकती थी, उससे तुम बचित रह जाओगे | मैं कहता 
हैं, क्यों वंजित रहना ? 

जो व्यक्ति प्रेम को साधेगा, उसके जीवन में प्रेम तो रहेगा, रस रहेगा, माहछुयें 
रहेगा; लेकिन ध्यान से जो शान्ति फलित होती है, वह जो परम शन्यत्ता फलित 
होती है, वह फछित नहीं होगी । उसके जोवन में रंग तो होगा, प्रसन्नता भी होगी; 
लेकिन प्रसच्नता के भोत्तर क्षून्यता की शान्ति नहीं होगी । तो कश्ी-कृभी तुम पाओगे 
कि उसका परमात्मा भी एक रागरंग है । 


गंगा एक चाट अनेक २३७ 


ये दोनों ही थोड़े अपंग होंगे--एक-एक पेर से चलने की कोशिश कर रहे हैं । 
ओऔर ये दोनों एक-दूसरे के विपरीत होगे, क्योंकि मार्ग पर ध्यानी को पता नहीं है 
कि अन्त में प्रेम भी आ जाता है; और मार्ग में प्रेमी को भी पत्ता नहीं है कि अन्त 
में ध्यान भी आ जाता है। तो ध्यानी कहेगा, क्‍या व्यथे की पूजा-प्रार्थना में लगे 
हो, किसके लिए हाथ जोड़ रहे हो ? वहां कोई भी नहीं है | आंख बद करो, पर- 
मात्मा भीतर है | गिराओ मदिरों को, हटाओ मस्जिदो को---इनमें क्या सार है? 

ज्ञानी बरह्मज्ञान की बात करेगा । और भक्त ? भक्त कहेगा, क्‍या आंख बंद करके 
बैठे हो ? सब तरफ परमात्मा की लीला हो रही है । देखो, भांख खोलो । 

ऐसा हुआ, एक सूफी फकीर औरत हुई---राबियय । बह ध्यानी थी । एक भक्त, 
हसन नाम का फकीर, उसके घर में मेहमान था । सुबह सूरज उगा और हसन बाहर 
नाचने लगा । क्योंकि, भकक्‍त को तो सभी इशारे उसी के हैं--- सृश्ज उसे तो वही 
उगा; फूल खिले तो वही खिला; पक्षी गाए तो वही गाया । वही दिखायी पड़ता 
है । तो हसन नाचने लगा और हसन ने जोर से आवाज दी कि राबिया, क्‍या भीतर 
बेठी है अन्घेरे में ? बाहर आ, देख कसा सुरज निकला है ! देख, परमात्मा कंसे 
प्रगट हुए हैं ! 

राबिया ने भीतर से ही कहा : हसन ! मैं आंख बद किए हूं और मैं निश्चित 
ही भीतर हुं । और मैं तुमसे कहती हूं, तुम भी भीतर आ जाओ । बाहर के सूरण 
को देखने से क्या होगा ? हम भीतर उसी को देख रहे हैं जिसने सूरज को बनाया ! 

यह प्रेमी और भक्‍त का विरोध है । मगर दोनों अधूरे है। दोनों अधूरे हैं, एकांगी 
हैं । दोनों पहुंच जाते हैं। एसलिए किसी को अगर एकांगी ही हो कर चलना हो 
--कुछ लोग शौकीन होते हैं, एक टांग से ही उनको यात्रा करनी है, क्‍या करोगे ? 
+तो ठीक है, मौज है, स्वतत्रता है, ऐसे ही चलो । किसी ने यह तय ही कर लिया 
कि एक टांग से ही परमात्मा के संदिर तक पहुंचना हैं, पहुंचो । केकिन तुम अचा- 
नक मदिर के द्वार पर पाओगे कि परमात्मा दोनो ही टांगें पसद करता है, नहीं तो 
चह दो देता हीं नहीं । उसने दो दी हैं, उसका प्रयोजन है। उसने दो पंख दिये हैं 
कि उडों सन्तुलन से । उसने दी पैर दिये है कि चलो सन्तुलन से । जीवन में एक 
संतुलन हो । सतुरून यानी संगम । 

"तो, कभी-कभी भवित भी अत्ति हो जाती है, थह भी असंयम है; और ध्यान भी 
अति हो जाता है, वह भी असंग्रम है | ध्यान अगर ऐसा हो जाए कि तुम सब बाहर 
को बिलूकुरू भूल ही जाओ तो बाहर भी परमात्मा था, तुम्हारा परमात्मा अधूरा 
हो गया । और भक्ति ऐसी अगर हो जाए कि तुम भंदिर में बंठे ही प्रार्थना करते 


२३८ पेश शुझलें कुछ हों 


रहो, कभी भीतर आंख बंद ही न करो, देखते रहो कि कृष्ण का फँसा सुन्दर रूप 
है, केसे मोर-मुकुट, कैसी पैर में पेंजनियां, और उस्ती रूप को निहारते रहो, और 
उसी में डुबे रहो--तों भीतर मी परमात्मा था, उससे तुम चंचित रह गए । 

अंत में तो तुम्हें पुरा हो जाना पडेगा। इसलिए भक्‍त ज्ञानी हो जाता है, ध्यानी 
हो जाता है; ध्यानी भक्‍त हो जाता हैं। लेकिन जो अन्त में हो जाना है, मैं कहता 
हैं, पहले से ही क्यों न हो जाओ ? मजिल पर ही जा कर क्‍यों पूरे को उपलब्ध 
करो; यात्रा को भी क्‍यों न मंजिल बना लो ? हर कदम क्यों न मंजिल हो जाए? 
राह भी क्‍यों न मजिल हो जाए ? साधना भरी क्‍यों न साध्य हो जाए ? 

तो, मेरी सारी चेष्टा यह है कि तुम ध्यान भो करो, तुम नाचो भी । तुम प्रेम 
भी करो, तुम मक्ति भी करो; तुम शून्यता में भी जाओ और तुम पूर्णता के गीत 
भी गाजो। और जिस दिन तुम दोनों को साध छोगे, उस दिन तुम पाओगे कि 
अद्वेत सधा । नहीं तो ज्ञानी भक्तों के खिलाफ हैं, भक्त ज्ञानियों के खिलाफ हैं-. 
सम्प्रदाय खड़े होते हैं, विरोध खडा होता है, द्वैत खड़ा होता है । 

विभाजन करो ही मत | तुम्हें परमात्मा ने हृदय भी दिया है, उसे भक्ति में डूबने 
दो; तुम्हें परमात्मा ने प्रज्ञा दी है, बुद्धि दी है, उसे ध्यान में डूबने दो । ये तुम्हारे 
दो पंख--द दोनों ही उड़ें। परमात्मा का खुला आकाझ, बड़ा आकाश ! तुम क्‍यों 
लंगडाने को उत्सुक हो ? 

लेकिन मैं जानता हु, कारण है। लंगड़ाने की उत्सुकता में राज है। राज यह है 
कि एक को चुनने में सरलता लगती हैं, जटिलता नहीं छगती; सीधा-सीधा मामला 
लगता है; दो और दो चार, ऐसा मालूम पड़ता है। दोनों को चुनने में विरोधा- 
भास हो जाता है । 

अगर तुम ध्यान और भक्ति को एक साथ घुनोगे तो तुम पाओगे कि ये दोनों 
बड़ी विरोधी चीजे है। कहां प्रेम ! उसमें तो दूसरे से जुड़ना है, परमात्मा के चरण 
खोजने हैं । और कहां ध्यान! उसमें तो सब दूसरे को छोड़ देना है, अकेले रह जाना 
है | दोनों विपरीत छगते हैं। और मैं तुमसे कहता हूँ कि अगर तुम विपरीत के बीच 
एकता को न देख पाये तो तुम अंधे ही हो । 

जैसे दिन है और रात है, ओर श्रम है और विश्वाम है, ओर जन्म है और मृत्यु 
है--- ऐसे ही भक्ति है और ध्यान है । तुम जन्मे, तुम मरोगे भी तुम यह नहीं कह 
सकते कि जन्मे, अब मर कैमे सकते हैं? क्योंकि जन्म और मृत्यु में बड़ा विरोध 
भाछूम पड़ता है--एक सें तो आते हैं, दूसरे में जाते हैं। तुम यह नहीं कहते कि 
दिन में तो सूरज उगता है, प्रकाश्न ही प्रकाश; रात में क्षंधकार हो जाता है---यहू 


गंगा एक घाठे अनेक २३१७ 


विरोध बरदाइत के बाहर है । 

जीवन विरोध से बना है, जीवन विरोधाभासी है, पेराडॉक्सिकल है। जीवन का 
रस और मजा ही यही है कि यहां पुरुष नहीं है, स्थ्रिया भी हैं। विरोध है। नदी 
के दो किनारें हैं और तभी तो सेतु बन पाता है, नहीं तो सेतु बने ही न । एक ही 
किनारे पर कंसे तुम सेतु बनाओगे ? यहां अंघकार भो है, उजाला भी है। यहां 
भीतर की तरफ यात्रा भी हो सकती है और बाहर की तरफ यात्रा भी हो सकती 
है । और अगर तुम दोनों को साथ-साथ सम्हाल लो--कभी भीतर डुबकी ले रो, 
कभी बाहर भी ड्बकी लो; बाहर भी वही है, और भीतर भी बही है । 

यह फक॑ ही तुम्हारी नासमझी का है कि तुम बाहर भौर भीतर को दो कर रहे 
हो । एक ही है। जो आकाश तुम्हारे घर के बाहर है, वही तुम्हारे आंगन में भी 
है । आंगन के आकाश का गुणधर्म नहीं बदलता और तुम्हारी दीवारों के भीतर 
जो कमरा घिरा है, उसप्रें जो आकाश है, उसका भी गुणधर्म नहीं बदलता; वह भी 
वही है। तुम्हारी अंतरात्मा और बाहर फंला हुआ परमात्मा एक ही है। 

अगर इस एक को तुम शुरू से ही साधो तो तुम्हारे जीवन में बड़ा अद्भुत अर्थ 
प्रगमट होगा, जो साधारण ध्यानी के जीवन में प्रगट नहीं होता । 

जैसे मैं तुम्हें कहूं, जेन धर्म, बौद्ध धर्म ध्यान पर खड़े हैं आन श्न शाआ। 
हैं.! तो तुम उनके साधुओं के जीवन में किसी तरह को रसधार न देखोंगे; सूखे- 
सूखे, मरे-मरे ! जितना मरा हुआ साधु हो, जनी कहते हैं, उतना ही पहुंचा हुआ 
कि देखो, बिलकुल मरा हुआ है; देखो कसा तप चल रहा है [हरोर बिलकुल पीला 
पड़ जाए तो वे कहते हैं, स्वर्ण जेसी काया ! शरीर पीला पड़ गया उपवास कर-करके, 
मगर वे कहते हैं, देखो, कसी तपरचर्या कि कुदन जैसा चेहरा दिखाई पड़ रहा है ! 
यही पता हो उनको कि यह आदमी संन्‍यासी नहीं है तो वे पूछेंगे : 'भाई, कौन-सी 
बीमारी हो गई है ? पीलिया हो गया है, क्या हो गया है ? अस्पताल में भरती हो 
जाओ |” लेकिन ये सुनि महाराज है, तो उनके चरण छू रहे हैं, गुणमान गा रहें हैं, 
क्योंकि उसको पीलापन नहीं दिखाई पड़ता, स्वर्ण दिखाई पड़ता है । 

अपनो धारणा है । तो जैन साधु, बौद्ध भिल्लु धीरे-धीरे सूल्ष गए है, रस नहीं है । 
तुम उन्हें हंसते हुए न पाओंगे । अगर जंन मुनि हुंस दे तो भक्तों को दाक हो 
जाएगा कि यह कैसा मुनि, ईस रहा है, लिछखिला रहा है? यह कहीं साधु का रुक्षण 
है? अगर बह छोटी-छोटी बातों में रस ले तो अनुयायी छोड़ देंगे उसे । उसे तो 
रस छेना ही नहीं है । उसे तो ऐसा डरा हुआ, दूर बपने की सिकोड़े हुए लड़ा रहना 
है। तो एक शभ्रान्ति प॑दा हुई है । 


श्‌ंल मेरा मुझमें ' क्छ नहीं 


फिर दूसरी तरफ हिन्दू हैं। उनके साधु-सन्यासो हैं। भक्ति-संप्रदाय है---रामा- 
नुज का, वल्लभ का । तुम उनको पाओगे, कि वे सिर्फ खा-पी रहे हैं और मोटे हो 
रहे हैं, और कुछ नहीं | खीर-पूड़ी ! वह्‌ उनके जीवन की कुल साधना है। क्योंकि 
बही भोग भगवान को लगाते हैं, भगवान तो बहाना है, वही भोग खुद को छूयाते 
हैं । तुम उनको मोर-मुकुट पहने हुए देखोगे । वे तुम्हें विदूषक मालूम पड़ेंगे । किसी 
सकंस में होते, नाटक में होते, तो जंचते; यहां क्‍या कर रहे है? उनका व्यक्तित्व 
तुम्हें भोगी का मालूम पड़ेगा; योगी का नहीं मालूम पड़ेगा । लेकिन भक्त कहेंगे 
है 5 यद्र तो भक्ति का रस है । 
दोनों ही बातें अधूरी हो गई हैं और दोनों ने नुकसान पहुंचाया । तो मैं तुमसे 
कहता हूं, दोनो को साथ ही साध लेता और दीनों के बीच एक रिदम, एक छन्द- 
बद्धता पैदा कर लेना ' कभी बाहर रस से भरे नाचते हुए; कभी भीतर शान्त, 
शुन्य---दोनो ही । और अगर तुम दोनों ही किनारों को छु कर बह सको तो तुम्हारी 
जीवन-सरिता सागर तक निश्चित ही पहुच जाएगी । और तब तुम परमात्मा को 
पा कर ऐसा न पाओंगे कि कुछ नया पा रहे हो; तुम ऐसा पाओगे कि यह तो पाया 
ही हुआ था, प्रतिपछ पाया हुआ था। थोड़ा बड़ा हो गया, बड़ा हो गया, अब 
विराट हो गया; लेकिन ऐसा नही था कि कभी ऐसा भी था कि न पाया हो--- 
थोड़ा था, हर कदम पर था। 

इसको मैं कदम-कदम को मजिल बना लेना कहता हूं । 

लेकिन ऐसा व्यक्ति बिरोधाभासी होगा । कभी तुम उसे नाचते पाओगे, कभी 
उसे तुम शांत ध्यान करते पाओगे । कभी तुम उसे भोजन का आनद लेते हुए भी 
पाओगे क्योंकि वह कहेगा, अन्नम्‌ ब्रह्म--कि अन्न ब्रह्म है । कभी तुम उसे उपवास 
करते हुए भी पाओगे, क्योकि वह भीतर इतना डूब गया कि भोजन की याद ही न 
रही । 

ऐसा व्यक्षित ही भेरे लिए जीवन का काव्य है । ऐसा व्यक्ति मेरे लिए परिपूर्ण है । 

अन्त में तो यह घंटना सभी को घटती है; लेकिन शुरू से घट जाए तो सौभाग्य । 
इसलिए मैं तोन विभाजन करता हूं । 

एक : ज्ञानी, ध्यानी--वह लगड़ा है | पहुच जाता है छगड़ाते; लगड़े भी पहुच 
जाते हैं । 

फिर भकक्‍त--रस से भरा; लेकिन अधूरा है, उसे भीतर का कोई अनुभव॑ नही है, 
शून्य की कोई प्रतीति नही है। वह परमात्मा की स्तुति तो गा सकता है, लेकिन चुप 
बौर मौन नहीं हो सकता; प्रार्थना कर सकता है, छेकित ध्यान नहीं कर सकता । 


शंबा एक घत्ट अनेक श्ड्१ 


ध्यान और प्रार्थना का यही फके है। प्रार्थना है भक्त का अंग--जोर-जोर से 
बोलता है, भगवान की स्तुति करता है, सुनता ही नहीं किसी की । 

मैंने पढ़ा है, एक बहुत बड़ा मूतिकार और चित्रकार हुआ--माइकल ऐंजिलो | 
उसके जीवन को मैं पढता था | तो एक बड़ा चर्च बन रहा था--सिसटाइन चंपल। 
ओर उसकी सीलिग पर उसने वर्षों तक चित्र खोदे, माइकल ऐंजिलो ने । बड़ा कठिन 
काम था, क्योकि चौबोस घंटे पड़ा रहता, सीलिंग पर खोदता रहता, पीठ पर पड़े- 
पड़ें खोदना पड़ता । 

एक दिन उसने देखा--थक गया था, तो हाथ थोड़े रक गए थे--नीचे देखा कि 
कोई भी नही है, सिर्फ एक औरत जो सदा आती है और सदा प्रार्थना करती है 
बड़े जोर-जोर से । वह परमात्मा से बातें कर रही है, बड़े जोर-जोर से । उसे ऐसा 
मजाक सूझा--थका-मांदा था, थोड़ी हंसी हो जाएगी, थोड़ा मन-बहुलाव हो जाएगा 
-“उसे मजाक सूझा । तो उसने जोर से कहा कि देखो, मैं जीसस '्रइस्ट हुं, और 
जो तुझे मांगना हो मांग ले। ऊपरचढ़ें हुए अपनी सीढ़ी से, वही से वह चिल्लाया। 
उस औरत ने ऊपर भी न देखा, उसने कहा : “चुप रहो, बकवास बद करो । मैं 
तुम्हारे बाप से बात कर रही हु ।' 

भकक्‍त कही किसी की सुनता है! वह अपनी धुन में है। * मैं परम पिता परमात्मा 
से, तुम्हारे बाप से बात कर रही हू । तुम बीच में न बोलो ““--उसने कहा । 

माइकल ऐंजिलो ने लिखा है, कि मैं भी चौक गया! मैं तो सोचता था, कि यह 
मजाक समझेगी । बाकी वह अपने में लगी थी इतना कि उसको ग्रह भी पता नही 
चला कि मैंने क्‍या कहा, क्या मामला था । 

भक्‍त अपनी लगाये हुए है स्तुति । चुप होना वह जानता ही नहीं। वह भी 
अधूरापन है । वे भी पहुच जाते हैं। लेकिन द्वार पर दोनों एक हो जाते हैं । 
गि॥ तुमसे कहता हू, तुम अभी से एक हो जाओ मेरा मार्ग तीसरा है और उसमें 
प्रेम और ध्यान सयुक्त हैं। जितने तुम शांत हो सको, जितने मौन हो सको, उतने 
मौन हो जाओ; और जितना तुम प्रेम दे सको, उतना सुम प्रेम दे दो । एक ऐसी 
घड़ी तुम्हारे जीवन में आ जाए कि शरीर तो नाचे और तुम ध्यान में संलग्त ; भीतर 
सब चुप, बाहर गीत चलता रहे; भीतर ध्यान, बाहर प्रार्थना होती रहे । बह मेरे 
लिए परिपूर्ण पुरुष का लक्षण है। ओर जिस दिन दुनिया में बसा घ॒र्मं होया, छझस 
दिन दुनिया में अधिकतम लोगो के लिए धर्म के द्वार खुल जाएंगे । क्योंकि, लंगड़े- 
लंगड़े जाना बहुत घोड़े लोगों के लिए सभव है; दोनों पैर से जाना बहुत छोगों के 
लिए संभव हो सकता है । 


श्डर्‌ मेरा मुझमें कुछ महीं 


की जोया प्रुपून्‌,: फबीर किस गुरु के प्रसाद को पा कर बार-बार आानंद-विभोर हुए 
जा रहे हैं? 


कबोर गुरु का नाम तो छेते हो नहीं। गुरु का कोई नाम होता भी नहीं । गुरु 
चेतना की एक दशा है। नाम जानना चाहो तो कबीर के गुरु रामादंद थे। लेकिन 
कबीर उनका नाम भी कभी लेते नहीं है। सिर्फ एकाध जगह कहा है : ' रामानंद 
चेताये ।' बाकी साधारणत: वे नाम भी नही लेते कि कोन गुरु हैं। प्रइन है ही नहीं 
कि कौन गुरु हैं । ' 

भुरु तो एक पद है, एक चैतन्य की दशा है, एक अवस्था है, और गुरु तो एक 
संबंध है, शिष्य का एक भाव है और शिष्य की एक आंतरिक निकटता है, सामीष्य है 

भुरु शिष्य का एक अनुभव है । 

तो वे जो कहते हैं बार-बार, गुरु के प्रसाद से मिला, गुरु के प्रसाद से मिला... 
मे यह कह रहे हैं कि मेरे प्रयास से नहीं मिला । इसमें किस गुरु के प्रसाद से मिला, 
यह गौण है । गुर के प्रसाद से मिला, 'प्रसाद' से मिला, यह महत्वपूर्ण है। सारी 
एम्फेसिस, सारा जोर प्रसाद पर है। किस गुरु के प्रसाद से मिलता, यह फिजूल की 
बात है । किस नदी में तुमने पानी पीया और प्यास बुझायी, यह कोई अर्थ को बात 
है? किस कुएं पर पानी पीया, उसका नाम याद रखने की क्या जरूरत है? लेकिन 
एक बात पवक्‍की है कि कुएं से ध्यास ब॒ुझी । बस उतना कहना जछूरी है । 

इसलिए कबीर कहते हैं : गुरु-प्रसाद से सब हुआ । जोर इस बात का है कि 
अपमी चेष्टा से जो न हो पाया, वह उसको कृपा से हुआ । 

और गुरु तो एक हो है। अब इसे थोड़ा समझना मुश्किल होगा । 

समझो, बुद्ध हैं और उनका एक शिष्य है सारिपुश् | सारिपुत्र समपित हो गया, 
शिष्य हो भया । जैसे हो सारिपुत्र शिष्य हुआ, सारिपुत्र मिट गया, शिष्य रह गया। 
शिष्य का मतरूब होता है, जो सीखने को तैयार है। और सीखने को बही तैयार 
हो सकता है जो सारिपुत्र न रह गया हो। क्योंकि सारिधुत्र का तो मतरूब होता है 
अतीत, कल, जो कुछ जाना, समझा, बूझा, जो-जो सिर पर वोन्न लेकर आया, वही 
सारिपुत्र । वह तो मिट गया, शिष्य रह गया, खाली रह गया, बहू शून्य, एक कोरा 
कामजू---कि लिखो, जो लिखना हो लिख दो; अब मेरी तरफ कोई लिखाबट से 
बची । + 

जब दिष्य इतना खाली हो जाता है नामरूप से, तो उसे बुद्ध में नामरूप थोड़ी 
दिल्लाई पड़ता है फिर! तुम्हें अपना नाम मालूम होता है तो गुरु का भी याम 
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दिखाई पड़ता है। तुम्हें अपना रूप दिखाई पड़ता है तो गुरु का भी रूप दिखाई 
पडता है। जिस दिन तुमने अपना नामरूप छोड़ दिया उस दिन तुम्हें गुरु में वह 
अखंड ज्योति दिखाई पड़ती है, जिसका कोई नामरूप नहीं है । वह तो ऋपर की 
खोल है बुद्ध अब । वह जो गौतम सिद्धार्थ है, वह तो ऊपर की खोल है। उसके 


लिए थोड़े ही समर्पण किया है | समर्पण तो भीतर की ज्योति के लिए किया है, 
जिसका कोई नाम नही कोई नाम नहीं है। वह है गुरु। 


और जब यह प्रसाद बटेगा, जब इस ज्योति का तुम्हारी भीतर को ज्योति से 
मिलन होगा । कबोर कहते हैं : ज्योति में ज्योति समानी--बह ज्योति ज्योति में 
समायेगी, जब तुम्हारा बुझा दिया अचानक जल उठेगा। एक लपक--और गुरु को 
ज्योति तुममें समा जाएगी, और तुम शिष्य न रह जाओगे, तुम स्वय भी गुरु जैसे 
हो गए, गुरु हो गए--उस घड़ी में तुम क्या कहोगे--बुद्ध की कृपा से ? वह ठीक 
न होगा, क्योकि वह तो गुरु का एक नाम हो गया गुरु की कृपा से ! 

फिर रामानद के पास कबीर बंठा है। फिर कबीर समधित हो गया। अब 
रामानद भी रामानद न रहे; वही अखण्ड ज्योति भीतर जलने लगी, जो सारिपृत्र 
को गौतम बुद्ध में दिखाई पड़ी । वही अनंत-अनंत काल में अनंत-अनंत शिष्यों को 
अनत-अनत गुरुओं में दिखाई पड़ी । वह ज्योति एक है, जैसे ही शिष्य खोता हैं, 
वह अनुभव में आ जाती है, दिखाई पड़ने रूगती है, प्रतीत होने छगती है। 

हजारों दिष्य हुए, हजारों गुरु हुए; लेकिन घटना तो एक ही है---बहू शिष्य 
और गुरु के बीच समान घटती है। उसका कोई भेद ही नहीं पड़ता। हजारों कण्ठ, 
हजारों प्यासे कण्ठ, हजारों कुएं---ओर जब पानी गले में कण्ठ से मिलता है तो जो 
प्यास बुझती है, जो तृप्ति होती है, वह तो एक ही है । उसका कया कोई नाम है? 

तुम्हारे कण्ठ में जब प्यास लगती है और पानी की बूंद जाती है तो तुम सोचते 
ही, कोई अलग तरह की तृप्ति होती है जो किसी दूसरे को नहीं होती? वही तृप्ति 
है। कण्ठ होंगे अलग-अलग, प्यास तो एक है। जल के घाट होंगे अलूग-श्लूग, 
जलूघार तो एक है, जल का स्वभाव तो एक है। और जब जरू और प्यास का 
मिलन होता तो जो तृप्ति होतो है, उसका स्वभाव कंसे भिन्न हो सकता है? 

लो, जो सारिषुत्र को अनुभव हुआ बुद्ध के पास, जो गौतस को अनुभव हुआ 
महावीर के पास, जो त्यूक को और भैध्यू को अमुभव हुआ जीसस के पास, जो अली 
को अनुभव हुआ मुहम्मद के पास, वही कबीर को अनुभव हुआ रामानंद के पास । 

नामरूप की बात तो सब्र व्यर्थ है। इसलिए क्या कहना, किससे हुआ ? चुरु से 
हुआ | जिसने जाना था हमसे पहले, उससे हुआ | जो जाता हुआ था, जागाः ही हुआ 


श्ड४ सेरा मझंसें कुछ नहीं 


था, उससे हुआ । हम थे सोए, किसी जागे हुए आदमी ने जपाया । हम थेआके 


किसी जरूते न जलाया । हम थे खोए, किसी पहुंचे हुए ने हाथ ,का,पद्ादा दिया... 


| 


इसलिए कबीर कोई नाम नही लेते; बार-बार कहते हैं, बस ग्रुरु की क्ंपा से 
हुआ । जोर इस बात पर है कि उसकी अनुकंपा से हो रहा है, मेरी चेष्टा और 
प्रयास से नहीं । वह निरहंकार अवस्था की बात्त है, जब तुम्हें लगता है कि तुम्हारी 
चेब्टा से कुछ भी नही हो रहा । तुम्हारी चेष्टा से कभी कुछ हुआ ही नहीं; बाधा 
भला पड़ी हो, उपद्रव हुआ हो, अड़चन आई हो, तुम्हारी चेष्टा पत्थर बन गई हो 
राह की, लेकिन सीढ़ी कभी नहीं बनी । तुम्हारे अहंकार ने तुम्हें कहां पहुंचाया ? 
भटकाया होगा । पहुंचते ही अनुभव होता है कि मैं ही भटकने का सूत्र था। 

सो जब गुरु की वर्षा होती है तब तुम्हें अनुभव होता है कि मेरे मिटने से ही 
हुआ--मेरे मिटने से हुआ, गुरु की अनुकंपा से हुआ | मेरे होने से तो नही हो 
सकता था; मैं मिट्‌ तो हो हो सकता है । क्योंकि जब तक मैं हु, तब तक गुरु की 
अनुकपा प्रवेश नहीं कर सकती, मैं बाधा डालता हू । और ये बाध।ए बडी सूक्षम हैं। 

महावीर का विष्य हुआ गौतम । गौतम महाबीर का सर्वाधिक ज्ञानी शिष्य था, 
बड़े से बढा पडित था। वही उनका प्रथम गणधर हुआ, उसीने उनके झ्वास्त्र संभाले । 
लेकिन उसके पहले बहुत दूसरे शिष्य ज्ञान को उपलब्ध हो गए, वह सबसे आखिर 
में हुमा; आखिर में भी नहीं हुआ, महावीर के मरने पर हुआ। महावीर उसे बहुत 
दफा कहे--कि गौतम, तू होश सभाल ! 

लेकिन यह बडा पंडित था । वह ज्ञानी था। अगर ज्ञान की ही बात की जाए 
तो शायद वह महावीर से भी विवाद में जीत सकता था । बह बड़ा कुशल पडित 
था | उसके खुद के हजारो शिष्य थे, जब वह महावीर का शिष्य हुआ था । लेकिन 
एक बात महावीर की पकड़ गई उसको--जो उसने सुना था और शास्त्र में पढ़ा 
था, वह इस आदमी में देखा । बिलकुल अन्धा नहीं था | पंडित्त भी रहा होगा त्तो 
भी अभी थोड़ा बोध उसमे | पांडित्य ने बिलकुल नहीं मार डाला था| इस आदमी 
में कुछ दिखाई पड़ा । इससे वियाद करने जैसा न लगा । बह इसका शिष्य हो गया 
लेकिन शिष्य होने पर भी क्या फर्क पड़ता है ? 

वह बड़ा पंडित था, तत्क्षण वह प्रमुख शिष्य हो गया। पट्टशिष्य हो गया, क्‍योंकि 
सभी उससे कमजोर थे बातचीत करने में, विवाद करने में, शास्त्रार्थ में। कौन 
उससे जीतता ? वह महावीर से तो विवाद नहीं करता था, लेकिन शिष््यों को तो 
यह हरा ही सकता था। वह अटका रहा। अनेक जो पीछे से आए--वे भी शान 
को उपलब्ध हो गए । उम्रक्को पीड़ा बढ़ती ययी । 
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महावीर ने मरने के दिन उसे संदेश भेजा । वह गांव के बाहर यया था, कहीं 
उपदेश करने बया था । वह लौट कर आता था, रास्ते में राहबीरों ने कहा कि 
महावीर ने प्राण छोड़ दिए, शरीर छोड़ दिया । तो वह रोने लगा कि भेरा क्‍या 
होगा अब ? मैं उनके जीते-जी ज्ञान को उपलब्ध न हो सका, अरब तो मेरी कोई 
संभावना न रही । मेरे लिए कोई संदेश छोड़ गए हैं वे ? 

तो यात्रियों ने कहा : “हां ! मरने के पहले उन्होंने तुम्हारी याद की थी भौर 
कहा, गौतम को इतना कह देना कि तू पूरी नदी पार कर गया, अब किनारे को 
पकड़ कर क्‍यों रुका है ? 

जरा-सी पकड़ ! तुमने नदी तेर ली, अब किनारे को पकड़ लिया; छेकिन बाहर 
केसे निकलोगे अगर किनारे को पकड़े हो ? नदी तेरने से तो कोई बाहर नहीं निकल 
जाता; किनारे को भी छोड़ना पड़ता है । जैसे तुमने नाव में बैठकर नदी पार कर 
ली, अब नाव को पकड़कर बैठ गए, ऐसा वह किनारे को पकड़कर बैठा । 

यह महावीर का वचन सुनते ही, कहते हैं, गौतम ज्ञान को उपलब्ध हो गया। 
जो महावीर के जोबन में न घटा, वह महावीर को मृत्यु में घटा ! 

क्या पकड़े हुए था, वह कोन-सा किनारा था? जरा-सी रेखा रह गयी थी अपने 
ज्ञान की, अहंकार की । वह शिष्य नही हो पाया या; पट्ठशिष्य हो गया हो, शिष्य 
नही हो पाया था; शिष्यों में प्रमुख हो गया हो लेकिन ग्रुरु के चरणों में समपित 


नहीं हो पाया | समर्पण के घटते ही घटना घट जा जातो है. ।.इप्लार तुम मिक्रे.-जाप2, 
कल 


तब तुम कैसे कहोगे, अपने से हुआ ? तब तो इतना ही रह जाएगा कहने को : 
“ गुरु प्रसादी ... ।' कबीर वही कहते हैं कि “गुरु प्रसादी' से हुआ, मुरु के प्रसाव 
से हुआ । 

प्रसाद धाब्द बड़ा महत्वपूर्ण है, अंग्रेजी में जिसे ग्रेस कहते हैं | प्रसाद का अर्थ है, 
जो बिना मांगे दिया गया हो । मांग कर मिले---भीख ; छीने कर ले लिया जाए--- 
बोरी; खरीद कर के छिया जाए---प्रसाद नही । प्रसाद का मतरलूब खरीद कर न 
मिक्ले, खरीदना चाहो खरीद न सक्रो, बिकता न हो । प्रसाद का कोई बाजार नहीं 
है, कोई दुकान नहीं है, चोरी न कर सकते हो जिसको । कैसे करोगे असाद की 
चोरी ? क्योंकि बह केवल मिरहंकारी को मिलता है। मिरहंकारी घोरी नहीं कर 
सकता । कैसे खरीदोगे प्रसाद को ? क्योंकि उसके कोई सिक्के नहीं है, सिर्फ अहे- 
कार को छोड़ने से ही खरोदा जा सकता है । और अहंकार को छोड़ते ही खरीदने 
वार मर जाता है। उसको तुम मांग नहीं सकते, क्‍योंकि प्रसाद इतना महिमापूर्ण है 


२४६ सेरा सुझमें कुछ नहीं 


कि उसे कोई भीख की तरह नहीं दिया जा सकता । तुम्हारे मांगने से नहीं दिया 
जा सकता, तुम्हारी तैयारी से दिया जाता है। जिस दिन तुम्हारा भीतर अन्तरतम 
वैयार होता है, जब तुम बिलकुल खाली होते हो, झून्य होते हो, तब अचानक सब 
तरफ से वर्षा हो जाती है । 


# भालिरी प्रदन : सभी सतों ने, बुद्ध पुरुषों ने सत्य को अपने अदर ही पाया, फिर 
कहीं भी बाहर समर्पण पर इतना जोर क्यों दिया गया है? अपने स्वभावानुसार 
या भटक कर शायद कभी कहीं सत्य की झलक मिल भी जाए, पर बाहर तो अंधे 
गुरु भी मौजूद हैं जो रात को दिन और दिन को रात कहेंगे . .. ? 


इसे समझना जरूरी है । 

समर्पण बाहर होता ही नहीं, समर्पण भीतर की घटना है। ग्रुर बाहर हो; सम- 
पंज भीतर की घटना है । 

समझो, तुम किसी के प्रेम में पड़ गए तो प्रेमी बाहर होता है; लेकिन प्रेम तो 
तुम्हारे भीतर की घटना है, वह तो तुम्हारे हृदय में जलता है। प्रेमी मर भी जाए 
तो भी प्रेम जारी रह सकता है; जारी रहेगा ही, अगर था। प्रेमी की राख भी न 
बचे तो भी प्रेम अहरनिश गूजता रहेगा । धड़कन-धड़कन में श्वांस-इवांस में रहता 
रहेगा । 

प्रेम-पात्र तो बाहर होता है, प्रेम भीतर होता है । समर्पण का पात्र तो बाहर 
है, गुरु बाहर होता है, लेकिन समपंण तो भीतर होता है । वह घटना बाहर की 
नहीं है । और गुरु भी तभी तक बाहर दिखाई पड़ता है, जब तक हमने समर्पण नहीं 
किया । जिस दिन तुमने समर्पण किया, गुरु भी भीतर है। बाहर-भीतर का भेद 
हो गिर गया, सीमा ही टूट गई । समर्पण करते ही, जैसे ही तुमने अपनी सुरक्षा की 
दीवार तोड़ दी, सब तरह से गुरु तुम्हारे भीतर बह आता है । 

इसलिए तो हमने गुरु को परमात्मा कहा है और भीतर छिपी आत्मा को परम 
गुरु कहा है। इससे बड़ो पहेलियां पैदा हो जाती हैं। पर्िचम के बहुत-से छोग जब 
भारत के शास्त्रों का अध्ययन करते हैं तो उनको लगता है कि ये तो बिलकुल पहै- 
लिया है । इनमें कोई व्यवस्था नहीं है, कोई तकंबद्धता नहीं है। कहीं कहते हो गुरु 
बाहर, कहीं कहते हो गुरु भीतर ! लेकिन ये सभी बातें सच हैं। भारत की भी मज- 
बूरी है, क्योंकि भारत सत्य को ही कहना चाहता है, वह जैसा है। उक्तक्न भी भरा 
खड़ा हो जाती हो, लेकिन हम सत्य को बैसा ही कहना चाहते हैं, जँसे है । 


ग्ंधा एक घाट अनेक कश४फ 


जब तक दिष्य समपित नहीं है तब तक गृ८द बाहर हैं। वस्तुत: तब तक मुझ गुरु 
ही नहीं है, इसलिए बाहर है । तुम क्या सोचते हो, तुम्हारे समर्पण के पहले कोई 
गुरु हो सकता है ? 

एक स्त्री रास्ते से जा रही है। क्या तुम्हें प्रेम न हुआ हो इसके प्रति तो कया 
लुम इसे प्रेयसी कह सकते हो, कि यह मेरी प्रेयसी है, अभी हालांकि मेरा प्रेम नहीं 
हुआ ? तो लोग तुम्हें परमल कहेंगे । जिसके प्रति समर्पण नही हुआ, क्‍या तुम उसे 
गुरु कह सकते हो ? वह किसी और का गुरु होगा, वह किसी और की प्रेयर्सी होगी; 
लेकिन तुम्हारा इससे क्या लेना-देना ? तुम्हारा तो गुरु तभी घटता है, जब तुम्हारा 
समपंण होता है । 

ओर यह बड़े मजे की बात है कि अगर तुम सच में ही समपंण कर दो तो तुम्हें 
कोई गुरु भटका नहीं सकता । वस्तृतः सचाई तो यह है कि अगर समर्पण करनेवाला 
शिष्य मिल जाए तो भटका हुआ गुरु भी रास्तेपर आ जाएगा । समर्पण इतनी बड़ी 
घटना है! जब तुम्हें रास्तेपर छा सकता है समपंण, तो गुरु को भी छा सकता है। 

लेकिन कठिनाई ऐसी है कि सदगुरु को भो शिष्य नहों मिलते, असदूगुरु को 
दिष्य मिलना तो बहुत मुश्किल है। अनुयायियों को बात नहीं कर रहा हू, शिष्य 
की बात कर रहा हू--जिसको नानक ने सिक्‍्ख कहा है। सिकक्‍्ख दिष्य का ही' 
अप भ्रशहै । लेकिन सिक्‍खों की बात नही कर रहा हु--नानक के सिक्‍ख ! वह बात 
हूं। और है ! 

जब तुम्हारे भीतर शिष्यत्व का भाव जन्मता है, तब कोई तुम्हारे लिए गुरु होता 
है । और अगर तुम्हारा समपंण पूरा हो तो तुम बिलकुल फिक्र ही छोड़ दो कि गुरु 
कुमुरु है, कि सदगुरु है, कि क्या है। तुम चिन्ता ही छोड़ो। समर्पण इतनी बडी 
घटना है कि वह तुम्हें तो बदलेगी ही, उस गुरु को भी बदल डालेगी । 

समपंण का मतलब है अटूट श्रद्धा | समर्पण का अर्थ है बेशत आस्था । समर्पण 
का अर्थ है, गुरु कहे, मरो तो मरने की तैयारी; कहे, जीओ तो जीने की तैयारी ॥/ 

क्या तुमने इतना बुरा आदमी दुनिया में देखा है, जो अटूट श्रद्धा को धोच्ना दे 
सके ? अखण्ड श्रद्धा को घोखा देनेवाला आदमी कभी पृथ्बी पर हुआ ही नहीं | हां, 
अगर तुम्हें कोई धोखा दे पाता है तो इसलिए, कि तुम्हारी श्रद्धा अखण्ड नही । तुस 
भी रत्ती-रत्ती देते हो, वह भी समझता है कि तुम कंसे दे रहे हो; वह भी छोनने 
की कोशिश करता है। ओर तुम सोचते हो कि यह गुरु बेईमान है, ठीक गुरु नहीं 
है, भटका देगा; अगर समर्पण किया तो भटक अआएगे | 

तुम समपंण नहीं करना चाहते; तुम हजार बहाने खोजते हो । तुम डरे हो । 


श्ड्ट मेरा मुझमें कुछ नहीं 


और तब तुम पक्का समझो कि सदगुरु तो तुम्हें मिलनेवाला ही नहीं है; तुम्हें कोई 
चारूबाज ही मिलेगा । तुम्हारे भोतर का यह जो सन्देह है, यह तुम्हें किसो असद- 
गुरु से ही मिला सकता है । सन्देह का और असदगुरु का मिलना हो सकता है । 
श्रद्धा औौर असदगुर का मिलना होता ही नहीं । या तो गुरु भाग खड़ा होगा श्रद्धा- 
बात दिध्य को पा कर और--या बदल जाएगा । 

तुम कभी किसी पर श्रद्धा करके तो देखो । श्रद्धा बड़ी ऋन्तिकारी कीमिया है। 
जिस पर तुम श्रद्धा करोगे उसे तुम बदलना शुरू कर दोगे । छोटे बच्चे घर में पेदा 
हीते हैं, मां-बाप की बदल देते हैं। छोटे बच्चे पर ध्यान रखना पड़ता है तो बाप 
को सिगरेट नहीं पीनी, शराद नहीं पीनी, कहीं यह छोटा बच्चा बिगड़ न जाए । 

छोटा बच्चा भी इतना छोटा नहीं है जितना श्रद्धा से भरा हुआ शिष्य होता 
है । उसकी सरलता का तो मुकाबला ही नहीं है । वह इतना सरल होता है कि गुरु 
भी डरने रूग्रेगा कि इतनी सरलता को घोखा देना ? इतनी सरलता को छोखा देने - 
बारा कोई दोतान कभी पैदा ही नहीं हुआ । 

तुम उस भय को छोड़ो । तुम यह चिता ही मत करो । तुम सिर्फ समर्पण की 
फिक्र करो । अगर तुम समर्पण कर सकते हो तो मैं तुमसे कहता हूं कि तुम पत्थर 
के प्रति भी समर्पण कर दो, तो भी क्रान्ति घटेगी । आदमी को तो बात ओर, पत्थर 
के प्रति भी--और क्रांति हो जाएगी । क्रान्ति समपंण से होती है । 

अब इस बात को भी समझ लो। गुरु थोड़ी क्रान्ति करता है ! शिष्य को रूगता 
है, गुरु ने को--यह उसका निरहंकार भाव है। अगर तुम गुरु से पूछों तो गुरु 
ऊपर इशारा करेगा, कहेगा: उसने को ! क्योकि वह भी जानता है, गुरु ने नहीं 
की, परमात्मा ने की । 

जीसस एक गांव से गुजरते हैं। एक बाजार में बड़ी भीड़ है और एक स्त्री भाती 
है । उसे कोढ़ हो गया है। वह बीमार है। उसे गांव के बाहर फेंक दिया गया है । 
बह डरती है जीसस के सामते आने में भी । लेकिन उसे पक्की श्रद्धा है कि अमर 
वह जीसस का स्पर्श कर ले तो वह ठीक हो जाएगी । केकिन उसे डर हैं कि वह 
भीड़ उसे गांव में अंदर भी आने देगी ? तो वह किसी तरह छिपी हुईं भीड़ के 
अन्दर प्रवेश कर जाती है। वह जीसस के सामने जाने में डरती है। बह उनसे 
प्रार्थना करने में डरतो है। यह भी कोई बात है कहने की ? इस काम में भी उनको 
रूसाना क्‍या उचित है ? वह सिर्फ किनारे से, भीड़ से आ कर जीसस का कपड़े का 
एक कोना छ लेती है । _जीसस चौंक कर खड़े हो जादे, हैं । उन्होंने कहा : “किससे 
जे इतनी अड़ा से छुआ ?' और उस स्त्री का सर्वांग बदल गया है। उस स्त्रीने 


रत 


संगा एक घाट अनेक श्डर्‌ 


अपने शरीर को देखा होगा और भरोसा न कर सकी । उसने कहा: ' छेकित मैं 
बदल गई ! ' 

जीसस ने कहा : “ तू अपनी श्रद्धा के कारण बदली है, मेरा इसमें कुछ हाथ नहीं | 
घन्यवाद देना हो तो परमात्मा को धन्यवाद देना । करनेबारा सभी वही है । 

यही तो कबीर कहते हैं कि गुरु-प्रसाद से हुआ। गुरु से पूछें, तो रामानंद यह न 
कहेंगे । रामानंद राम की तरफ बताएंगे, राम की कृपा से हुआ । राम कौ कृपा से 
कहने का मतलब यह है कि कोई भी महीं कर रहा है; समर्पण के भोतर ही घटना 
घटती है। कोई करने बाला नहीं है ! 

तुम इस चिन्ता में मत पड़ो, कि समपंण बाहर है। समपंण भीतर है। ओर इस 
चिन्ता में भी मत पड़ो, कि जब तक हमें पक्का न हो जाए, जब तक अदालत सर्टि- 
फ़िकेट न दे दे कि यह आदमो ईमानदार है, कि सच्चा गुरु है। कौन अदालत देगी? 
किस अदालत के बस के भीतर है ? कौन सर्टिफिकेट देगा ? कौन प्रमाणित करेगा ? 
और तुम अपनी बुद्धि से कंसे खोज कर पाओगे ? तुममें इतनी ही बुद्धि होती तो 
गुरु को जलहूरत ही क्या थी? तुम कैसे पहचानोगे, कोन सदगुरु है, कौन नहीं है ? 
तुम इस उलझन में ही मत पड़ो | तुम पत्थर को भी पकड़ लो; पत्थर के स्पर्श से 
भी तुम्हारा रोग चला जाएगा । असली सवाल हृदय का है। असलो सवाल 6 
का है । असली सवाल आस्था का है । 

तो, मैं तुमसे कहता हूं, न तो गुरु करता है, न शिष्य करता है; श्रद्धा करवाती 
है। श्रद्धा से होता है; समर्पण से होता है । गुरु भी बहाना है । बह बहाना है 
ताकि तुम श्रद्धा कर सको, अन्यथा तुम्हें मुश्किल होगा। बिना बहाने के श्रद्धा 
करनो मुश्किल होगी । तुम्हें कोई सहारा चाहिए, कोई निर्मित्त चाहिए, अन्यथा 
तुम कंसे श्रद्धा करोगे ? 

अगर तुम बिना किसी में श्रद्धा किए भी श्रद्धा कर सको, मात्र श्रद्धा कर सको 
तो भी घटना घट जाएगी । लेकिन तब मुछ्तिकल होता जाएगा । बह ऐसे ही होगा 
कि बिना प्रेयसी के और बिना प्रेमी के प्रेम; बस प्रेम ! कोई है ही नहीं जिसको 
प्रेम करना है, मगर प्रेम का भाव | कठिन होगा । होता तो है । हो सकता है | प्रेम 
तुम्हारी भाव-दद्या बन सकती है | इसलिए तो बुद्ध जेसे छोग कहते हैं, कोई जरूरत 
नहीं है; तुम सिर्फ प्रेम से भर जाओ, घटना घट जाएगी । 

प्रेम अग्नि है | श्रद्धा महा अग्नि है, क्‍योंकि श्रद्धा प्रेम का निखरे से निखरा रूप 
है, नवनीत है । 

भाज इतना ही । 


मे. मु. कु. न. १६ 
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घुरति करो मेरे सांइयां, हम हैं भवजल माहि । है ०४ 
आपे ही यहि जाएंगे, जे नहिं पकरो बाहि ॥ न बडी 6 
अबगुण मेरे बापजी, बकस गरीब निगम  । के ी+ 2१ 
जे में पूत कपूसत हों, तठ पिता को लाज_॥ ५८ 
सन परतीत न प्रेम रस, ना कछु तन में ठंग बल 
ना जानो उस पीव को, क्‍यों कर रहसी रंग ॥ 760 8 
मेरा मुझसें कुछ नहीं, जो कछु है सो तोर ५+ ५ 
तेरा तुझ्कों सोंपते, क्या लागत है सोर ]। 
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जब... है सारी पीडाओं का स्त्रोत, नके का द्वार । लेकिन तुसने समझ रखा! 
है, कि वही स्वर्ग की कुजी है। और अहंकार को सिर पर लेकर तुम लाख उपाय 
करो, सुख की कोई संभावना नही है। न शांति का कोई उपाय है, न स्वर्ग का द्वार 
खुल सकता है। अहकार के लिए द्वार बद है , द्वार के कारण नहीं, अहंकार के 
कारण ही बंद है। 

और अहंकार बिलकुल अंधा है। उसे दिखाई भी नहीं पड़ता । और उस अंक्षे- 
पन में जिसे मिटाना है, उसे तुम बचाते हो। जिसे छोड़ना हैं, उसे तुम पकड़ते हो । 
जिसे फेंकना है, उसे तुम सम्हालते हो । 

हीरे-मोती तो फेंक देते हो, कूड़ा-करकट बचा लेते हो । जो असार है, उसे तो 
सम्हाल कर रखते हो, जो सार है उसकी खबर भूल जाती है। 

रोज ही यह मुझे अनुभव होता है । क्योंकि रोज हो छोग आते हैं। उनकी पीड़ा 
है, उनका कष्ट है। और उनका कष्ट वास्तविक है। लेकिन कष्ट मिटता नहीं, 
पीडा जाती नही, अशांति खोती नहीं । ओर जब मैं उनसे बात करता हू, तो पाता 
है कि वे उसे बचा रहे हैं । 

कल रात ही एक महिला आई | पढ़ी-छिखी है, विश्वविद्यालय म्रें प्रोफेसर है, 
पी.एच्‌.डी. है, सुसस्कृत है। उसने मुझे कहा, कि मेरे मन में बड़ी उदासी है। उदासी 
जाती नहीं । तो मैंने पूछा, डॉक्टरों को पूछा ? डॉक्टर क्‍या कहते हैं? 

उस महिला ने कहा, डॉक्टर ? डॉक्टर क्‍या ठीक करेंगे! 

जैसे कि बीमारी इतनी विशिष्ट है कि डॉक्टरों का क्या बस, कि द्ीक कर सकें ! 
जिस ढंग से उसने कहा, जिस भाव-भंगिमा से, कि डॉक्टर क्या करेंगे; उसमें ऐसा 
रूगा, कि उसकी बीमारी डॉक्टरों के छिए एक चुनौती है। कोई डॉक्टर न कर पाएंगे, 
क्योंकि वह करने न देगी । डॉक्टर और उसके बंच जसे कोई सघर्थ, कोई प्रतित्पर्णा 
चल रही है । ॥ 2 । 

ओर उसने कहा, कि संतों के यहां भी यई; कुछ हुआ नहीं । अब आपके चरणों 
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में जाई हूं । 

संतों को भी हरा चुकी है! अब वह मुझको हराने आई है। कहती तो यही है 
ऊपर से, कि आपके चरणों में आई हूं; लेकिन भीतर भाव यह है, कि एक मौका 
आप को भी देना उचित है--एक अवसर ! चरणों में नहीं आई है, सेवा लेने आई है। 
उससे मैंने कहा, रुक जाओ, दस दिन ध्यान कर लो । 

वह संभव नहीं है। अभी तो विध्वविद्यालय खुलने के करीब है । 

अगर बीमारी सच भें बीमारी है और कष्ट दे रही है, तो आदमी हजार उपाय 
चर उसे दूर करने का । लेकिन यह महिला उसे बचाती मालूम पड़ती है । 

मैंते कहा, ध्यान करो । उसने कहा, एक दिन कल करके देखा ! 


बोमारी को तो भादमी जन्‍्मों-जन्मों तक इकट्ठा करता है । ध्यान, को.प्रक दिन, 
में करके देख, लेता है... 
मैंने उससे कहा, तो ऐसा करो, जब तक न आ सको--आ सको तो दस दित 
का वक्‍त निकाल कर आ जाओ, ताकि पूरा ध्यान का शिबिर कर सको । जब तक 
न आ सको तो मैंने जो-जो कहा है, उसे पढ़ जाओ | 
उसने कहा, पढ़ने से क्या होगा ? आपका आश्षीर्वाद चाहिए । 
जैसे कि आशीर्वाद मागे जा सकते हैं! 
आध्षीर्वाद मिलते हैं, मांगे नही जा सकते । आज्ञोर्बाद पाने की पात्रता चाहिए। 
मांगने से उनका कोई संबंध नहीं है। तुम जब तैयार होते हो, तब आशीष बरस 
जाती है, छीनी-झपटी महीं जा सकती । 
लेकिन ऐसा लगता है, महिला जिद करके बैठी है। उसकी उदासी कोई मिटा 
न सकेगा । और जब तुम हो जिद करके बंठे हो, तो कौन मिटा सकेगा? असली 
| सवाल मिटाने का नही है जदासी क्यों है? उदासी इसीलिए होगी, .कि अहंकार, 
| ने बड़ी महत्वाकांक्षा की होगी, वह पूरी नहीं हो पाई है। भहंंक्रार-ने -बड़े-अपभूषण 
। उपलब्ध करने चाहे होंगे, सजाना चाहा होगा स्वयं को यहू पूरा नही. दो. पाया । 
(वह कभी पूरा नहीं होता ।.. 
सुसंस्कृत महिला है, पढ़ी-लिखी है, इसका अर्थ ही यह हुआ, कि महत्वाकांक्षा 
साधारण स्त्रियों से ज्यादा है। पुरुषों जेसी महत्वाकांक्षा है, पुरुषों जैसा अहंकार 
है, एक दौड़ है। उसमें सफल नहीं हो पा रही है। कोई कभो सफल नहीं हो 
पाता । | 
( कहीं भी पहुंच जाओ, अहंकार को भूख तृप्त होती ही नहीं । क्योंकि अहंकार 
को भूल झूठी है । सं हो, तो तृप्त हो जाए। झूठी भूख को तृप्त करने का कोई 
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उपाय नहीं । जितना करो तृप्त, उतनी बढ़ती चली जाती है। इसलिए उदासी है ) 
अब उदासी अहंकार के कारण है। और आशीर्वाद तब तक नहीं मिल सकता, जब 
तक अहंकार न भिटे । 
इसे थोड़ा ठीक से समझ लो । यह गणित सभी के जीवन के काम का है। आशी- 
बाँद तभो मिल सकता है, जब अहंकार न हो । और मजा यह है, कि अहकार न | 
हो, तो आज्ञीर्वाद के बिना भी उदासी मिट सकती है । आशीर्वाद की कोई जरूरत 
भी नहीं है। अहंकार हो, तो आशीर्वाद की जरूरत है, क्योंकि उदासी रहेगी। 
लेकिन अहकार के रहते आशीर्वाद नहीं बरस सकता । 
और अहंकार मत को बचाए चला जाता है ॥ 
एक सज्जन कुछ दित पहले आए | संन्यास लेना चाहते हैं, ध्यान करना चाहते 
हैं, शांत होना चाहते हैं। लेकिन ' मैं! का झुव॒र बड़ा प्रगाड़ है.) मैंने उनसे पूछा, 
कहां से आए हैं ?' मैंने यह पूछा नहीं, कि आप कौन हैँ, क्‍या हैं; सिर्फ इतना ही 
पूछा, कि कहां से आए हैं ? बस, उन्होंने शुरू कर दिया, कि मैं समाज-सुधारक हूं, 
कि मैं आदिवासियों का काम कर रहा हुं, कि मैंने इतनी संस्थाएं चला दीं; कि मैं 
फलां कॉन्फरेन्स में इसलेंड में भाग लिया और जमंती में भाग लिया | 
और इतने तेजी से वे चलने लगे यह सब बताने में, कि संध भी न दी उन्होंने 
मुझे, कि मैं किसो तरह उन्हें रोक, कि रुको । यह मैंने पूछा नहीं है। यही तो तुम्हारी | 
बीमारी है। वे चले ही जा रहे हैं--- ' मैं ..मैं...में ।' 
लोगों के पत्र मेरे पास आते हैं | वे * मैं ' से ही शुरू करते हैं हर वाक्य । सब 
' मैं' से भरा है और नीचे दस्तखत होते हैं, 'आपका विनम्र | सह विन जता, बड़ी 
झूठी है । वह विन म कार का, दी, क, क्ष।भ्रृषफ्र,फक सजाबवर-द्वोगी..3। 
अहंकार पीड़ा का लोत है। और उसी के कारण तुम अपने स्वभाव को नहीं पा 
सकते; न परमात्मा को पा, सकते हो..न्‍ .भाशीर्वाद तुम पर बरसेगा ही नहीं । अहुं- । 
कार के कारण तुम उल्दे घड़े द्वो. वर्षा होती रहेगी.तो भी तुम पर बूंद न पहुचेगी। ' 
“तुम खाली के खाली रह जाओगे | काश, तुम अहंकार से खाली हो जाओ तो तुम | 
“आज भर सकते हो, अभी भर सकते हो कही कोई रुकावट नहीं है। तुम्हारे अति- 
“रिक्त कहीं कोई बाधा नहीं है । इसलिए गहरा सवाल प्रार्थना करने का नही है, 
गहरा सवाल यह जो करने बार है, इसको मिद्राते का. है.।. नूहीं तो यही दुकान 
चलाता है, यही प्रार्चना करेगा | यह मिट जाए, दो तुम्हारा जीवन आशना है! 
कबीर उसी को सहज-योग कहते हैं । बहू मिद जाए, तो तुम्हारा प्रतिपल पूजा 
है, परिक्रमा है, तो घर में ही स्तान गंगा-स्तान है। तो धुम जहां हो, वहीं धर्म है 
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वहीं तीे है | तो तुम्हारी ए्वास-इवास स्मरण है । 
बस, अहुंकार मिट जाए। नहीं तो पूजा भी व्यथे, प्रार्थना भी व्यर्थ । अहूंकार_ 
का बिय सभी को विषाक्त कर देता है । 
एक करोड़पति मैंने सुना है, बहुत अड़चन में था । करोड़ों का घाटा रूगा था। 
और सारी जीवन की मेहनत डूबने के करीब थी। नौका डगमगा रही थी। कभी 
मंदिर नहीं गया था, कभी प्रार्थना भी न की थी। फुरसत ही न मिली थी । ऐसे 
उसने पुजारी रख छोड़े थे । और मंदिर भी बनवा दिया था, जहां वे उसके नाम 
से पूजा किया करते थे । 
लेकिन आज इस दुख की घड़ी में कंपते हाथों वह भी मंदिर गया । सुबह जल्दी 
गया, ताकि परमात्मा से पहली मुलाकात उसी को हो, पहली प्रार्थना वही कर सके । 
कोई दूसरा पहले ही मांग कर परमात्मा का मन खराब न कर चुका हो | लेकिन 
देख कर हैरान हुआ कि गांव का भिखारी उससे पहले मौजूद था। अंधेरा था अभी । 
वह भी पीछे खड़ा हो गया, कि भिखारी क्‍या मांग रहा है । 
घनी आदमी देखता है, कि मेरे पास तो मुसीबतें हैं; भिखारी के पास क्या मुसी- 
बतें हो सकती हैं? और भिखारी सोचता है, देखता है, कि मुसीबतें मेरे पास हैं। 
धनी आदमी के पास क्या मुसीबतें होगी ? 
दोनों मुसीबत में जीते हैं। अपने भपने ढंग की मुसीबतें हैं; मुसीबते ज़रूर, हैं.।. 
भिखारी की मुसीबत भिखारी के लिए बहुत बड़ी थी, घनपति के लिए बड़ी न 
थी । उसने सुना, कि भिखारी कह रहा है, हे परमात्मा! अगर पांच रुपये आज न 
मिरू जाएं तो जीवन नष्ट हो जाएगा । आत्महत्या कर लंगा । ये तो चाहिए ही । 
पत्नी बीमार है और दवा के लिए पांच रुपये होना बिलकुल आवश्यक है। भेरा 
जीवन संकट में है । 
इस अमीर आदमी ने यह सुना । और बह भिखारी बंद ही नहीं कर रहा है और 
कहे जा रहा है और प्रार्थना जारी है । तो उसमे अपने खीसे से पांच रुपये निकाले 
ओर उस सिखारी को दिये और कहा, ये पांच रुपये तू छे और जा। फिर उसने 
परमात्मा से कहा, 'सर, नाउ यू केन गिव भी सुअर अनडिवाइडेड अटेनशन : अब 
भाप अनबटा ध्यान मेरी तरफ दे सकते हैं। यह्‌ भिखारी से छुटकारा हुआ । भुझे 
पांच करोड़ रुपमे की जरूरत है ।' 
अहंकार का सूत्र है: ए सचे फार अनडिवाइडेड अटेनशन | खोज है 
कि ध्यान तुम्हें मिल जाए ) ई भिल जा हि 


अब इसे तुम समझ रो । अहंकार ध्यान मांचता है और निरहंकार ध्यान देता 





झुशलि करो भेरे सादा रच 


जहां से मैं निकल, लोग मुझे देखें---' मुझे ।' अहंकार की भांग है कि ध्यान मुझे 
मिले; और निरहंकार की मांग है, मैं ध्यान कितना बांट सक । 

फूल के पास से भी गुजरूं, तो मेरी पूरी आत्मा को ध्यान के द्वारा फूल में उंडेल 
दूं। और अगर तुम पूरी आत्मा से फूल पर अपने ध्यान को उड़ेल दो, तो फूल पर- 
मात्मा हो जाता है। जहां ध्यान समग्र रूप से उंडेल दिया जाता है, वहीं मंदिर 
निर्मित हो जाता है। वह मंदिर बनाने की कला है। 

भौर जब तुम ध्यान मांगते हो, वही नरक खड़ा हो जाता है । 

ध्यान देना साधना है, ध्यान मांगना। ससार है। 

अब जो ध्यान देने को राजी है, बह तभी राजी हो सकता है, जब उसने अपने 


भीतर का सूत्र तोड़ डाला हो, जो सदा मांगता है (अदंकार-फिखारी है| विनजरता 
अञ 5 दल 


यह बड़ा विरोधाभास है। क्योंकि हमें तो रऊगता है अहंकार सम्राट होने की 
कोशिद् कर रहा है। लेकिन अहंकार सदा भिखारी है. मांगता..है।3- ध्यान मांगता 
है । लोग मेरी तरफ देखें, प्रतिष्ठा दें, इज्जत दें । मेरा रूप खुदा रह जाए इतिहास 
के पन्नों पर | मैं भी चला हुं यहां। मेरे पद-चिह्ल कभी मिर्टे न । अहंकार की सारी 
चेष्टा यही है । 

निरहंकार की चेष्टा क्‍या है ? 

निरहुंकार की चेष्टा है कि किसी को पता भी न्‌ चछे, कि मैं | था। मेरे 
कोई पद-चिन्ह न छूटे । मेरी कोई रेखा भी न खिले संसार में | « 
खानी हुईं रेखा मिट जाती है, ऐसे मैं मिट जाऊं। मैं कहीं भी सूंसार को ग॒ 
कर पोऊ। मेरा होना न होना बराबर हो | ही. 


“हुक गाँव में क्यू लेगा था । राशन कार्ड का होगा, कि मिट्टी के तेल के लिए 
होगा । मुल्झा नसरुद्दीन देर से पहुचा था, लेकिन आगे खड़े होने की कोशिश कर 
रहा था । स्वभावत: जो पुलिसवाला देखरेख कर रहा था उसने कहा, कि मुल्ला, 
पीछे जा कर खड़े होओ । उसने इतनी कड़क से कहा, फिर पुलिसवाला ! 

तो मुल्ला को जाना पड़ा, लेकिन थोड़ी देर बाद बह फिर तापिस आ गया और 
फिर कोशिश करने रूगा । उस पुलिसवाझे ने कहा, 'तुम फिर आ गए? मैंमे कहा, 
पीछे जा कर खड़े होओ | 

मुल्ला ने कहा, 'भाई ! वहां तो पहले ही से कोई खड़ा है । 


पीछे पहले से ही कोई खड़ा है! और जब किसी को हटा कर ही खड़ा होना, जब॑ किसी को हटा कर ही खड़ा होना | 


है । अहंकार मांगता है, सारी दुनिया की नजरें मुझ्त पर हों। अहंकार कहता | 
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हो, तो आगे ही हटा कर क्‍यों न खड़ा होना ? जब जद्दोजहद ही करनी है, झंझट 
ही करनी है, तो आगे ही हटा कर खड़ा होना ठीक है । पीछे तो पहले हो से कोई 
खड़ा है। 

अहृकार आगे खड़े होने का संघर्ष है। और अहंकार सदा देखता है, कि पीछे 
की जगह तो भरी है। मजा यह है, कि पीछे की जगह तो कभी नहीं भरी है । पीछे 
तो कोई होना ही नहीं चाहता । वह जश्नह सदा से खाली है | और पीछे खड़ा होने 
के लिए पीछे के आदमी को थोड़े ही हटाना, .5४-उमके पीछे.खड़ें दो सकते हो । 
ऑन से होने के लि होने हमने के लिए आगे के आदमी को हटाना पड़ेगा | वह सघध७ष है । 

अहुकार एक सघर्ष है, निरहकारिता शांति है । फिर संघर्ष से तनाव पेढा दोता_ 
है । सघर्ष से उदासी, विफलता /.. विषाद पैदा होता है । फिर सूघुषष से दजा[र रोग पंदा होता हैं। फिर हंग 
पैंदी होते हैं, पागलपन पैदा होता है ।_फिर तुम उनके इलाज मे निकरू जाते हो । 
लेकिन मूल जूड़ को तुम सीचते चले जाते हो । पत्तों को काटते हो, जड़ को सीचते 
हो । जड़ को काटो; .पत्तो को काटने ये. कुछ..ओऔी.ब. दोयपा.. 


८ और कबीर की सारी शिक्षा यही है, कि तुम अगर,आअपते... को. जिद को-- 
और मिटाना क्‍या है? बह है ही नहीं । जानता भर है। छाया की त्रह है। है 
नहीं; मालूम पड़ता है । एक सपना है। एक झूठ है, जो तुम्हारे मानने की चजहू 
से सच मालूम पड़ता है। तुम न मानो तो अपने आप गिर जाता है, नष्ट हो जाता 
हैं। तुम्हारे र सहारे से ही जो खड़ा है। सहारा छोड दो, वह अपने से गिर जाता है । 
ताश के पत्तो का बनाया घर है। कागज की नाव है, जो हो सकता है थोड़ी देर 
छहरो पर इतरा ले; लेकिन डब॒ना निश्चित है। और जो. उसमें बैठ कर भवसागूर 
पार करने को चला. है, वह तो निदशिच्रव दो..डूढेगए.... 

“बोर कहते हैं 

“आप हि बहि जाएगे, जे नहिं पकरो बांहि ' 

अपने आप तो हम बह जाएगे, अगर तुम्हारा हाथ न भाया । 

यह 'आपे ' छब्द बहुत अच्छा है। इसके दो अर्थ हो सकते हैं, कि अपने आप तो 
हम बह जाएंगे। ओर 'आप' का एक अर्थ अहकार भी होता है। 'अप्पै हि बहि जाएगे' 

“_हु जो आपा है जो “मैं” भाव है, इससे तो. दम बढ जया... 

समझने की चेष्टा करें; 


पक कप इलह। सुरति करो मेरे सांइयां, हम हैँ भवजल मांहि। 
आपे हि बहि जाएये, जे नहिं पकरौ जांहि ॥ 


सुरति करो मेरे साहर्था श्ष्र 


कबीर की पहलीं शिक्षा तो है, कि तुम सुरति से भरो; कि तुम स्मरण से भरो 
परमात्मा के । जैसे-जैसे तुम परमात्मा के स्मरण से भरोगे, जैसे-जैसे उसकी याद 
सघंन होगी, तुम्हें अपने अहंकार का भाव कम होता जाएगा। ये दोनों साथ नहीं 
रह सकते । ये तो एक म्यान में दो तख्वारें हैं, ये साथ नहीं चल सकतीं। यह राह 
बड़ी सकरी है, बड़ी बारीक है । 


'प्रेंम गली अति सांकरी ता में दो न समाहि ।' 


यहां या तो परमात्मा का स्मरण बचेगा, या अहुकार का स्मरण | दोनों स्मरण 
साथ नहीं चल सकते । अगर परमभास्मा को पाना हो, तो स्वयं को छोड़ना होगा । । 
अगर स्वर्य को पकड़ना है, तो परमात्मा छूटा ही हुआ समझो 

यह तो तुम भूल कर भी मत सोचना, कि तुम परमात्मा को पा लोगे। तुम कभी 
भो न पा सकोगे । पाना हो सकता है; लेकिन तुम न रहोगे, तभी पाता. होगा । 
पाने की घटना घटेगी, लेकिन तुम न रहोगे तब | जब तक. तुम हो, तब तक बाधा 
“7” 
. बनी रहेंगी _ तब तक तुम्हारे कारण ही तुम परमात्मा को दूर हटाते रहोंगे 4 _ 
. तो कबीर कहते हैं, पहले तो मेरी सुरति सध जाए; कि मुझे परमात्मा का स्मरण 
सध जाए । लेकिन कबीर जानते हैं, कि जिन्होने ऐसा सोच लिया कि हमें सुरति 
सध गई, वे एक नए अहंकार से भर गए । जो कहने रंगे, कि हम तो परमात्मा के 
भक्‍त हैं; कि हम तो उसकी ही याद करते हैं; कि हम तो उसकी ही याद से भरे 
हैं। उन्होने एक नया “मैं” जन्मा लिया । पुराता ' मैं” नया हो गया, और मजबूत 
हो गया । पुराना “मैं” सांसारिक था, यह धामिक हो गया। यह जहर और खत्तर- 
नाक है । 

ही एक तो अहंकार है, कि तुम्हारे पास बड़ी दुकान है; एक अहंकार है, कि 
तुम रोज पूजा करते हो । एक अहकार है कि तुम्हारे पास घन है; और एक 
कार है कि तुमने बहुत त्याग किया है। एक अहकार है, कि दुनिया में तुम्हारा है 
बल है; और एक बहुंंकार है, कि परमात्मा के पास तुम्हारी बड़ी पहुंच है । 

दोनों ही एक जैसे हैं। दूसरा ज्यादा खतरनाक है । क्योंकि पहले की मूढ़ता तो 
दिखाई पढ़ जाए, दूसरे की मूढ़ता तो दिखाई झी न पड़ेगी । दूसरे की मृड़ता दिखाई 
न पड़ेगी, क्योंकि वह शास्त्रों में ढकी है; आ्रार्थना, पूजा, धूप, दीप, अचेना में ढंकी 
है । पहली मूढ़ता तो नस्त है. बाजार में खड़ी है। दूसरी मूढ़ता छिपी है मंदिर में, 
मसजिद में, गुरुद्वारे में । पहली मूढ़ता तो बहुत लोगों में है। इसलिए दिखाई पड़ना 
बहुत कठिन नहीं है । उसके मरीज तो बहुत हैं। दूसरी मूढ़ता बड़ी नन्‍्यून है। उसके 


२३०. गेरा भुझमें कुछ नहों 


मरीज ब्रेजोड़ हैं। वह बीमारी कभी-कभी होती है, मुध्किल से होती है। इसलिए 
उस बीमारी में भी अकड़ पेदा हो जाती है । 

हो कबीर पहले सूत्र तो देते हैं, कि तुम सुरति से भर जाओ; लेकिन इस तरह 
मत पकड़ केला सुरति को, कि सुरति ही अहंकार को भरने का कारण हो जाए। 

भक्तों को देखो, उनकी अकड़ देखो ! ज्ञानियों को देखो, उनकी अकड़ देखो ! 
त्यागियों को देखो, उनकी अकड़ देखो ! पुरानी अकड़ चली गई, नई अकड़ पकड़ 
गई । अकड़ इतनी सूक्ष्म है, कि तुम एक तरफ से छोड़ते हो, कि दूसरी तरफ से 
पकड़ लेती है )। 

तो इस अकड़ की संभावना ही मिट जाए इसलिए कबीर दूसरा सूत्र देते हैं-- 
“सुरति करी मेरे सांइयां ।! इसलिए बे परमात्मा से कहते हैं, कि मैं तो तुम्हारे 
स्मरण से भरने की कोशिश कर रहा हू । पर वह काफी नही है । मैं अकेला भव- 
सागर पार कर न सकूंगा । मैं तो ड्ब ही जाऊगा। मेरा त्याग, मेरी पूजा, मेरी 
साधना पर्याप्त नहीं है । जरूरी हो सकती है, पर्याप्त नही है। मेरी तरफ से मैं जो 
भी कर रहा हूं, वह अंधेरे में टटोलने जंसा है। उससे द्वार खुलेगा ही यह पकक्‍का 
नहीं है । 

उससे द्वार क्या खुलेगा ! मैं ही कंसे द्वार को खोल पाऊगा ? अधा ! अधघेरे में ! 
सब तरफ से बेचेन और परेशान । पुकारता हु तुम्हें, लेकिन मेरी पुकार बया तुम 
तक पहुच पाएगी ? न तो तुम्हारा पता मुझे मालूम, न ठिकाना मुझे मालम । तुम 
कहां हो, यह भी मुझे मालूम नहीं | पुकारता हूं, और पुकार में भी कही न कही 
मेरा संदेह छिपा है। मैं हु ऐसा । मेरी सुरति भी पूरी नहीं है। वह भी खण्ड- 
खण्ड है। कभी भूल जाता हू, कभी याद कर लेता हूं । 

“घुरति करो मेरे सांहयां 


इसलिए तुम्हें भी मेरी याद करनी पड़ेगी । मैं तो चल रहा हूं, अपनी चेष्टा 
कर रहा हू । मुझे पता भी नही, कि यह तुम्हारी ही दिशा है, जिसमें मैं चल रहा 
हैं ? तुम्हें पुकारता चल रहा हूं, छेकिन मुझे पता नहीं यह पुकार तुम्हारे घर की 
तश्फ जा रही है, नहीं जा रही है ? इसलिए अकेले न हो सकेगा। 

“ सुरति करों मेरे सांदयां '--तुम भी मेरी थोड़ी याद करो । 

“हुम हैं भबजल मांहि ।' 


सागर बड़ा है। ससार बड़ा सूक्ष्म है, किनारा दिलाई नहीं पड़ता । डुबना ज्यादा 
निश्चित मारूम पड़ता है, उबरने के । अपनी ही सुरति को नाव बना कर तुम्हारे 
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किनारे को पा लेंगे, यह संदिस्ध मालूम प्रड़्ला है। हम ही तो बनाएंगे उस नाव 
को; हमारी सामथ्यं क्या ! हमारी पाजता कितनी ! हमारी बनाई हुई माव भी 
तो हमारी ही नाव होगी । हमसे बती होगी, हमसे बड़ी तो नहीं हो सकती । हमसे 
अहत्वपूर्ण तो नही हो सकती । हमारी सब शूलें उस ताब में होंगी । हमारे सब छिद्ग 
उस नाज़ में होंगे । 

बनानेवाले से बनाई गई चोज बड़ी नहीं हो सकती । एक विश्रकार चित्र बनाता 
है; तो चित्रकार ही तो बनाता है। तो चित्रकार को सारी भूलें उसमें होंगी । 
चित्रकार की सारी मनोदशा उसमें झलकेगी । चित्रकार के सारे भ्रनोभाव उसमें 
चित्रित हो जाएंगे । 


एक मूर्तिकार मूर्ति बनाता है । सूर्ति क्या कभी सूर्तिकार से बड़ी हो सकती है? 
केसे होगी ? बनानेवाले से बनाई गई चीज बड़ी नहीं हो सकती । सृष्टि सदा ही 
स्रष्टा से छोटो होगी । 

तो कबीर कहते हैं, सुरति करो मेरे सांइयां । हैं प्रभु, तुम मेरी याद करो | में 
तुम्हारी याद कर रहा हू । 

*,.. हम हैं भवजल मांहि ।' 

हम अब डबे तब ड्बे की हालत में हैं। पुकारते हैं, चिल्लाते है, छेकिन तुम तक 
पहुंचती है आवाज ? कैसे हमें भरोसा हो, जब तक कि तुम्हारी आवाज भी हम तक 
न पहुंचे ? हम तो हाथ फैला रहे हैं अंधेरे में---स्वभावत:; क्योंकि प्रकाश अगर 
होता तो हम तुम्हें पुकारते ही क्‍यों ? हमारा हाथ अंधेरे में फैला है, लेकिन हमें कसे 
पक्का पता चले, कि तुम्हारे हाथ तक पहुंच गया है, जब तक तुम्हारा हाथ हमारे 
हाथ का स्पर्श न करे ? 

यह महुंकार को बिलकुल जड़ से मिटा देने की चेष्टा है। थोड़ा सा श्रच सकता 
है सैंधिक में, तपस्वी में; भक्त में बिलकुछ नहीं बचता। क्योंकि भक्त यह नहीं कहता 
कि मेरी ही सामष्यं से पहुंच जाऊंगा। तेरा सहारा बाहिए।_ 

सुरति करी मेरे स्लांइर्या, हम हैं भवजल मांहि । 

भाषे हो बहि जाएंगे 

अगर हम अपनी ही सेष्टा करते रहे, तो बह जाना सिश्चित है । 

कौर मह अंकार इतना भरकर है, कि हम छोड़-छोड़ कर इसे पकड़ लेते हैं । 
एक तरफ से छोड़ते हैं, दूसरी तरफ से पकड़ छेते हैं। इध्चर से किदा करते: हैं, कि 
बह पीछे के दरवाजे से भीतर भा जाता है । उसे हम फिर पते हैं, बह खिहासन 
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र विराजमान है। उससे हम बच नहाँ पाते । 
यह जो विनम्र निवेदन हैं, यह जो अहंकार का साफ-साफ स्वीकार है, यही 


विनम्र आदमी का रूक्षण है। अहुंकारी तो कदेगा, मैं बिनज्न हूं। । >विनजता हो ् 


उसका अहंकार बन जाएगो। विनम्र आदमो कहेगा, अहूंकार बन जाएगी । विनम्र आदमी ५ यार इन 22 न । अहंकार 
5 कठिन है ।...आहए. विक्का. सुध्किल है.। चेष्टा करता हूं, लेकिन जीत 






| मारूम नहीं होती । ८ 

'। बह विनम्न आदमी कहेगा, , जिसमे निदिचत ही निदिचत ही महंकार को छोड़ने के प्रयास किए 
हैं और पाया है कि हर बार अहंकार किसी न किसी रूप में बच जाता है । जाता है ४ 

| [ढ़ जा जटिल मार्ग हैं अहंकार के । तुम धन छोड़ देते हो, क्‍योंकि तुम सोचते थे. 
घन के कारण है। अचानक अहंकार कहता है, 'देखो ! तुम जँसा त्यागी इस संसार 
हें कोई भी नहीं । 

तुम घर-द्वार छोड़ देले हो, जंगल में बेठ जाते हो । अहंकार कहता है, देखते ! 





पर 
में बेठे हो ॥) बैठे 
इससे तुम कंसे भागोगे? कहां जाओगे ? यह तुम्हारे साथ ही खड़ा रहेगा । 
'बिनेंस्न आदमी इसको पहचान लेता है.। विनम्र आदमी स्वीकार कर लेता, है; 
हि: कठिन है. इसलिए विनम्र परमात्मा से कहेगा, 'आप ही बहि 
“जाएँगे । अपने से तो तर त,पाएंगे, बद.आाएंगे. 


जे नहिं पकरो बांहि । 









“ हाथ अगर न बढ़ा तो हमारा डुब जाना निद्चित है । 
» चिल्लाते हैं, पुकारते हैं, रोते हैं; लेकिन यह कप्रफी कहां है ? शुरूआत हो सकती 
अंत नहीं । अंत तो तुम्हारा हाथ हमारे हाथ में आ जाए, तभी ! तुम्हारा सहारा 
भल जाए---'सुरति करो मेरे सांइर्या ।! 
न्‍&वलमल आयी बकस गुडीव, जिडपड... 

हिसाब रखता है, कितनी तपश्चया की ! साधक हिसाब रखता है 
उपवास किए, कितनी पूजाएं कीं, कितने मंत्र जपे--करोड़, दो करोड़, पांच 
! बह अहकार का ही हिसाव है। वह खाते-बही सब संसार की 
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है, अवगुणों का मुझे पता है। उन्हें मैं मिटा नहीं पाया, वह भी मुझे पता है। उन्हें 
मैं सिटा न पाऊंगा, वह भी मुझे पता है । तेरे बिना कुछ भो न होगा । तो मैं यह 
नहीं कहता, कि मैं गुणी हूं इसलिए तू हाथ बढ़ा; वहीं फर्क है । 

अहंकारी वहां भी कहता है, कि देख मैंने इतने डपथास किए, अभी तक तेरा हाथ 
नहीं बढ़ा ? अम्याय हो रहा है। बेईमान तरे जा रहे हैं, ईमानदार ड्ब रहा है । 
अनैतिक पार हुए जा रहे हैं और जिम्होंने तपदचर्या की, साधना की, तुशे पुकारा 
राम-राम जप कर जीवन गुजारा, थे ड्ब रहे हैं। यह भन्याय है । | 


8 गीत पर तन कार है, वहाँ सदा शिकायत होगी। छिकायत अहंकार के पीछे, ऐसी चरूठी, 
है, जैन रे पर रक्षा 


जे न न रमन तन अहोभाव होगा। वहां दीनता की स्वीकृति होगी और 


उसके दान के प्रात अहोभाव होगा । जहां अहंकार है, वहां सदा यह रूगेगा, जो 





+क-+->० 


मु मिलन मलना चाहिए, बह नहीं मिल रहा है । जिसके मैं योरयू,हूं,बड़ मुझे नहीं मिल 
रहा है। जो मेरी पाजता...उम्रब्ने.कम, मुझे..सिक पड्मा. है...अड़ी..दो. विघाद. है. 
यदी तो, इृद्यासी है अदृकार की | अद्ी..दो. उस्रकीअम्रददया. है... 

लेकिन कबीर कहते हैं ््ा मेरे बापजी ।' मुझे पत्रा है.ै..कुछ .क्षिप्र. बढ़ी. 
है मुझसे । कुछ तेरे द्वार पर मैं दावा लेकर नहीं भाया हूं । और अगर यहू कहुती 


हक कप नया हुं के तू हाथ बढ़ा, तो इसलिए नहीं कहता हूं कि मैं इसके योग्य हूं । 

इस समझ लेना; क्योंकि उसी भेद पर भक्त की सारी की सारी 
कीमिया, सारी कला निर्भर हैं । प दा 

मैं इसलिए नहीं कहता 0 02204: ३४ बढ़ा, क्योंकि मैंने पात्रता अजित कर 
कहां ? अपात्र हु बिलकुल ।  अवगण मेरे बापजी -अबगुणों का मुझे पंता है । 

“शायद तुंश भी कता न हो मेरे अवग्ग' अवगुणों का; भुझ पता है । मुझे तो गवगुणों अब: 
गुणों का हो पता हैं। कील 
बकस गरीब निवाज | । 

तो तुझसे यह नहीं िवाब है देव पद परम यम च कि मैंने अजित कर लिया है तेरा हाथ । 

कहता हूं, कि तु यरीब 2 78:4254: 7 व 7 


नहीं तेरी कर्ण अंवीर हैं। मैं 
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आस संबंध में एक बात समझ लेती जरूरी है। बड़ा प्राचीन विवाद हैं। सारे 
संसार के सभी धर्मों के सामने उठा है। और वह विवाद यह है, कि परमात्मा श्याय- 
पूर्ण है या करुणावान ? 

बड़ी कठिन है विवाद । तय करना बहुत मुश्किल है । क्योंकि अगर स्याभपूर्ण 
हो; सो कशुणावान नहीं हो सकता | न्याय का तो मतलब है, जिसने बुरा किया उसे 
बंड मिलना चाहिए; जिसने भरा क्रिया, उसे पुररकार मिलना चाहिए ॥ अऋयणा: 
बात का अर्थ है, जिसने ब्रा किया उम्तको भी पसाद मिल जाता है। करृण[वान _ 
का छर्दे है. कि शिसने कमाया नहीं, उस पर भो वर्षा हो जाती है। 

लो परमात्मा क्‍या है? जस्ट---्यायपूर्ण; या कम्पैशनेट---करुणावान ? दोनों 
एक साथ तो कैसे होगा ? क्योंकि अगर मजिस्ट्रेट अदालत में न्‍्यायपूर्ण हो, तो करुणा- 
वान नहीं हो सकता । क्योंकि अगर करुणा करने लगे, तो फिर स्यायपूर्ण कैसे होगा? 

एक आदमी ने चोरो को है और उसे करुणा भा जाए, कि बेचारा गरीब ! तो 
फिर न्यास न कर सकेगा। अगर उसे माफ कर दे, तो जिसकी उसने चोरी की थी, 
उसके साथ अन्याय हो मय । 

और अगर न्याययुकत हो, ठीक बही करे, जो न्याय कहता है तो फिर करुणा 
कहां होगी ? 

जिन लोगों ने माना, कि परमात्मा न्याग्रपूर्ण है, उन्होंने घीरे-धीरे परमात्मा को 
हिसाब के बाहर ही कर दिया। क्योकि अगर परमात्मा न्यागपूर्ण है, तो उसको 
जरूरत ही नहीं रह जाती । फिर तो नियम काफो है, परमात्मा की क्या जरूरत ? 

इसलिए ज॑नो ने परमात्मा को इन्कार कर दिया । क्या जरूरत है? अगर वह 


सदा ही न्यायपूर्ण है, तो नियम काफी हैं तय न गला पाये 
है। जैसे कोई भादमी बग्र में हाथ डालता है, ट्राथू जल जाता है। आग कोई सोचती 


कप ह है, कि इस आदमी पर दया करें, या दड दें | आग तो एक नियुभु के अनु-, 
सार चलती है। इसलिए ज॑नों ने तय कर लिया, कि परमात्मा को बाद दी जा 
सकती है, उसकी कोई जरूरत नही सालूम पड़ती । अगर वह सदा ही न्यायपूर्ण है 
और कभी लियम के बाहर नही जाता, तो नियम काफी है। उसकी क्या जरूरत ? 

भौर अगर यह सदा ही नियम के अनुसार चरूता है तो बह नियम से नीचे है, 
नियम से ऊपर महीं है। तो नियम हीं असली परश्मात्मा है। इसलिए बुद्ध और 
महावीर दोयों मे कहा, धर्म परमात्मा है। और कोई परमात्मा नहीं है---वियम । 
धर्म घानी लियम । वहू जो जोबन का दास्त्र हैं, उसका नियम । जो आग में हाथ 


डारता है उसका हाथ जरू जाता है। बस, ऐसे ही जो पाप करता हैं, उसे दुख 
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मिलता है; जो थुण्य करता है उसे सुख मिलता है । यह कर्म का सिद्धांत है । 

अमर ठीक से समझो, तो परमात्मा के साथ कर्म का सिद्धान्त मेल नहों खाता। 
यह तुमने कभी सोचा न होगा । हिंदुओं को या तो परमात्मा को पकड़ना चाहिए 
था कर्म का सिद्धान्त छोड़ देना चाहिए। जैन ज्यादा तकंयुकत हैं । उन्होंने कर्म का 
सिद्धांत पकड़ा, परमात्मा को छोड़ दिया । 

बयोंकि जब नियम ऐसा है, कि जेन यह पुछते हैं, परमात्मा अगर चाहे तो क्ष्या 
पापी को भी स्व्र्भ भेज सकता है? अगर भेज सकता है, तो यह जगत एक अन्याय- 
पूर्ण व्यवस्था है । और यह परमात्मा, परमात्मा नही है, यह तो एक अन्यायी व्यक्ति 
है । भोर ऐसे व्यक्ति का न होना बेहतर है ! 

और तब पुण्य करने में भी क्या सार है ? क्योंकि जैन कहते हैं, अगर पापी स्वर्ग 
जा सकता है, तो इससे उलटा भी हो सकता है, कि पृण्यात्मा नर्क भेज दिया जाए। 
क्योकि यह तो फिर परमात्मा की दिमागी करुणा पर निर्भर है। नाराज हो जाए 
--नियम तोड़ा जा सकता है अगर पापी के पक्ष में, तो पुण्यात्मा के बिपरीत भी 
तोड़ा जा सकता है। एक दफा नियम अगर तोड़ा जा सकता है, तो नियम का 
फिर कोई भरोसा नही है । 

तो परमात्मा तो फिर एक तरह का तानाशाह है । वह ढग हिटलर और स्टेलिन 
जैसा है फिर उसका । जैन कहते हैं, ऐसे परमात्मा को हम बर्दाश्त नहीं करते | 
अन्याय को हम बर्दाइत नहीं करते । हम तो नियम और नीति और न्याय को चाहते 
हैं। इसलिए नियम काफी है । परमात्मा की कोई जरूरत नही । 

हिंदू दोनों मानते हैं। हिंदू दुनिया में बड़ा विरोधाभास्ी धर्म है। ओर बही 
उसकी खूबी भी है, वही उसकी मुश्किल भी है । खूबी यह है, कि वह दोनों बातें 
एक साथ मानता है, कि परमात्मा न्यायपूर्ण है और परमात्मा करुणावान है। क्योंकि 
हिंदू कहते हैं, कि अगर सिर्फ नियम है तो जीवन इतना रूखा-सुखा हो जाता है कि 
बहां कोई करुणा की छाया नहीं। अगर कानूनों से ही सब चल रहा है तो जीवन 
में फिर रस, संगीत, और रहस्य की क्या जगह रही ? मणित का हिसाब है; धर्म 
का क्‍या उपाय रहा? 

जैन शास्त्र अगर तुम पढ़ो, तो तुम पाओगे बह गणित का फंछाव है । उनमें 
तुम्हें उपनिषदों का रख न मिलेगा। 

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं, आप कुदकुंद पर क्‍यों नहीं कभी बोलते, 
जेसा कबोर पर बोरूते हैं ? 

कुंवकुद परम ज्ञानी हुए । जरूर मैं श्ाहूंगा, कि उन पर बोलूं | ऊेकिन अदड्धचन 
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वहां आ जाती है, कि एकदम सब रूखा-सुखा है। एक मरुस्थरू मालूम होता है-.. 
नियम ! कोई काव्य नहीं है, कोई करुणा नहीं है, कोई रसधार नहीं बहती । चलो 
मरुस्थल में, लेकिन कहीं कोई पानी की बूद नहीं मिलती | और सब गणित का ही 
छिसाब है । 

तो ऐसा लगता है, जैसे जीवन एक गणित है। उसमें से काव्य खो जाता है। 
जीधन एक कविता नही रह जाती । शुद्ध गणित हो जाता है--हिसाबव । दो और 
दो चार होते हैं, ऐसा हिसाब हो जाता है। दो और दो न तो पांच होते, न तीन 
होते । 

हिंदू बड़े अद्भुत हैं इस अर्थ में । वे कहते हैं, कि जीवन में नियम है, लेकिन 
नियम ही सब कुछ नहीं है । नियम के पीछे करुणावान हृदय भी छिपा है । 

जीसस की एक कहानी है। वह जीसस ने निश्चित ही हिंदुओं से इसी मुल्क में 
सीखी है। क्‍योंकि यहूदी उसको बिलकुल नहीं समझ पाए और यहूदियों के लिए 
बिलकुल बेबूझ हो गई । यहुदो भी राजी हैं, कि परमात्मा न्‍्याययुक्त है । इसलिए 
यहूदियों का परमात्मा बडा कठोर है, जेसा नियम कठोर होता है। आग जाती 
है । छोटा बच्चा हाथ डाले तो भी जलाती है, पहलवान हाथ डाले तो भी जलाती 
है । आग सोचती नहीं, कि छोटा बच्चा है, क्षमा करो, छोड़ दो एक दफा । एक- 
दो दफा भूल करता है, सीख लेने दो । 

नहीं, नियम बड़ा कठोर है । यहूदियों का परमात्मा एकदम नियम का प्रतोक 
है, बड़ा कठोर है। तुमने भूल की, वह तुम्हें सड़ाएगा, नर्कों में डालेगा, काटेगा । 
तुमने ढौक किया, वह तुम्हें स्वर्गों में उठाएगा । तुम्हारे जीवन में सुख ही सुख की 
घाराए बह जाएगी । पुरस्कृत होओगे, दंडित होओगे; और सब नियम से चलेगा। 
परमात्मा नियम है । 

जीसस ने एक कहानी जब कहनी शुरू की, तो यहुदियों के लिए बड़ी अड़चन 
हुई । जीसस की कहानी बडी साधारण, सरल, सोधो-साफ है । 

जीसस ने कट्दा, कि एक आदमी का. एक अगूरों का बगीचा था। और उसने 
सुबह अपने मुनीम को भेजा, कि तू जा गौर गांव से मजदूरों को ले आ | वह भया, 
वह कुछ मजदूरों को लाया लेकिन और मजदूरों को जरूरत थी । दुपहर होते-होते 
उसे फिर भेजा गया, वह फिर और मजदूरों को छाया । लेकिन और भी मजदूरों की 
जरूरत थी । मालिक जल्‍दी में था और काम सांझ तक पूरा कर लेना था ती दुपहर 
के बाद भी कुछ मजदूर आए । फिर भी उसे भेजा गया । कुछ मजदूर तो तब आए, 
जब. काम बंद होने के ही करीब था। वे आए ही; काम करते का उन्हें मौका ही 
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चहीं मिला और सूरज ढल गया। 

फिर उस मालिक ने सभी मजदूरों को इकट्ठा किया और सभी को बराबर पैसे 
बांट दिए । जो सुबह आए थे उन्हें भी, और जो अभी-अभी आए थे, उन्हें भी । 

निश्चित ही इसमें थोड़ा अन्याय मालूम पड़ा । जो सुबह से मेहनत कर रहे थे 
उन्होंने कहा, यह अन्याय है | क्‍योंकि हम सुबह से जी-जान तोड़ रहे हैं। कुछ लोग 
दुपहर में आए, उन्हें आधा मिलना चाहिए। कुछ लाग और भी बाद में आए, उन्हें 
तो पाव ही मिलना चाहिए । और कुछ लोग तो अभी-अभी आएए हैं, उन्हें देने का 
तो कोई सवाल ही नहीं उठता । 

उस मालिक ने कहा, “तुम्हें जितना मिलना चाहिए था, उतना मिला या नहीं? 

उन्होंने कहा, ' हमें तो उतना मिल गया ।' 

तो मालिक ने कहा, 'फिर तुम फिक्र मत करो । तुम्हें जितना मिलना चाहि' 
था, वह मिल गया । इन्हें मैं अपनी खुशी से देता हू । मेरे पास देने को बहुत है | 
इनकी मजदूरी के कारण नहीं देता, अपने ज्यादा होने के कारण देता हू । इसमें 
तुम्हे कोई एतराज है? ' 

यह कहानी जीसस्व ने निश्चित ही हिंदुओं से सीखी होगी । इस कहानी का सूत्र 
कही हिंदूओं के धारणा में है। हिंदू कहते हैं, परमात्मा न्यायपूर्ण है; मगर न्याय का 
उपयोग वह पुण्पात्माओं के साथ करता है । 

यह जरा समक्ष लेना । यह बड़े मजे की बात है। न्याय का उपयोग करता है 
पुण्यात्माओं के साथ, क्‍योंकि उनको करुणा की जरूरत ही नही है। उन्होंने करुणा 
कभी मांगी ही नहीं । ता उन्हें जितना मिलना चाहिए, उतना मिल जाता है । 
उन्होने मेहनत की सुबह से सांझ तक । तप किया, उपवास किया, भूखे रहे, जंगल 
में गए, उलटी-सीधी सांसें साधी, प्रणायाम किया, सिर के बल खड़े रहे, योग किया । 
हजार उपाय किये, जुगुत की, जोग की । निश्चित ही उन्होंने बड़ी मेहनत की सुबह 
से सांझ तक । 

परमात्मा उन्हें उतना देता है, जितना उन्होंने अजित कर लिया। करुणा उन्होंने 
मांगी नहीं । उन्होंने अपने श्रम की मांग की है। यह बड़े मजे की बात है, कि महा- 
वीर ओर बुद्ध के धर्म का नाम श्रमण है। श्रमण का अर्थ होता है, जो श्रम पर 
आधारित है । 

हिंदुस्तान में दो संस्कृतियां हैं; एक ब्राह्मण और एक श्रमण । श्रमण संस्कृति 
का अर्थ होता है, हम अपने श्रम से जो अजित है उसकी मांग कर रहे हैं। निश्चित 
उतना मिरेमा । उससे कम कभी भी नहीं मिलेया, क्‍योंकि परमात्मा स्थायपूर्ण है। 


श्ष्८ मेरा भुझस कुछ सहाँ 


लेकिन जिन्होंने सिर्फ अजित किया है, वे बडी मुह्िकल में पड़ेंगे परमात्मा के द्वार 
पर; जब वे देखेंगे, कि पापियों को भी मिल रहा है और खूब मिल रहा है। और 
उत्तना ही मिक रहा है, जितना उन्हें मिल रहा है । तब परमात्मा उनसे कट्टेया, कि 
यह मैं अपने आशिक्य से देता हूं । यह मेरे पास बहुत ज्यादा है, इसका मैं क्या करूं ? 
तुमने जितना कमाया, तुम्हें मिल गया। फिर भी बहुत मेरे पास बचा है, उसका 
मैं क्या करूं ? 

यह गणित के बाहर है बात । मगर जीवन गणित है ही नहीं । ऐसा नहीं है, कि 
गणित से चलनेवाले छोग नही पहुचेंगे; पहुचेंगे। पर उतना ही पार्येगे जितना उत्की 
जरूरत है, जितना उन्होंने कमाया है । 

अंत में एक बड़ा अद्भूत अनुभव होता है, कि उनको भी मिल जाता है, जिन्होंने 
कमाया न था, लेकिन जिन्होंने अनुभव किया था, हम अवगुणी हैं। जो निरहंकारी 
थे | कमाई तो अहकार की घोषणा है । अहकार के साथ पूरा न्याय किया जाता 
है । छेकिन ऐसे लोग भी हैं, जिन्होंने कमाया नहीं; या कमाया भी तो भो पाया, 
कि हमारी कमाई का क्‍या दावा हो सकता है ? उन्होंने अपने अवगुणों की बात 
कही है... 


“अवगुण मेरे बापजी, बकस गरीब निवाज |! 


उन्होंने कहा, कि अवगुण ही अवगुण हैं हममें । दावा हमारा कुछ नहीं । अगर 
ने मिलेगा तो हम शिकायत न कर सकेंगे और कहीं अपील न कर प्ककेंगे तुम्हारे 
खिलाफ । कोई अदालत है भो नही अपील की । कोई शिकायत भी न कर सकेंगे । 
हम पायेंगे, कि ठीक है। जा हुआ, वह अपने अवगुणों के कारण हुआ | तुमसे हमारी 
कोई शिकायत न होगी । लेकिन हम तुम्हारी करुणा को तो पुकार सकते है। 

अब अस्तित्व में दोनों तत्व हैं; न्याय के और करुणा के । न्याय को पुकारता 
है ज्ञानी, करुणा का पुकारता है भक्त । नियम को पुकारता है ज्ञानी, करुणा को 
पुकारता है भक्त । भक्त निर्भर होता है इस अस्तित्व की प्रीति पर। ज्ञानी निर्भर 
होता है इस अस्तित्व के नियमों पर । 

इसीलिए मैं तुमसे कहता हूं, अगर सिर्फ ज्ञानी ही ठीक हो, तो किसी न किसी 
धर्म विज्ञान का एक छोटा-सा हिस्सा हो कर दिन समाप्त हो जाएगा। क्योकि 
विज्ञान भी नियम पर निर्भर है। वह भी नियम की खोज है। इसलिए भाईन्स्टीन 
में और महावीर के विचार में बहुत फर्क नहों है। एक न दिन तालमेल बैठ जाएगा । 
आइन्स्टीन भी रिलेटिविटो को बात करता है, सापेक्ष कौ; और महाबीर भी करते 
हैं। महावीर के बचनों में और आइन्स्टीन के बचतों में विरोध .खोजमा कठिन है। 
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कभी न कभी विज्ञान जैन धर्म और बौद्ध धर्म से राजी हो जाएगा । उस दिन 
जेन धर्म और बौद्ध धर्म खो जाएगे। क्योंकि जिस दिन विज्ञान ही इन काम को 
घूरा कर देगा, उस दिन इन धर्मों की कोई जरूरत न रह जाएगमी। जो छर्म॑ं नियम 
पर आधारित हैं, उनके खोने का दिन जल्दी करीब आ जाएगा। उस दिन तो वे 
ही धर्म बचेंगे जो नियम के बाहर हैं, जरा बेब हैं, पहेली जंसे हैं । 

हिंदू धर्म बहुत बेबूुझ है । गहरी से गहरी पहेली है उसकी; और वह कहता है, 
कि वे भी पहुंच जाते हैं, जिन्होंने कमामे का दावा ही नहीं किया । जिन्होंने केवल 
अपने दुर्गुणों की स्वीकृति की, जिन्होंने अपने कमियों का स्वीकार किया वे भी पहुंच 
जाते हैं । ये निरहंकारिता के कारण पहुंचते हैं / और मेरी अपनी समझ यह है, कि 
वे और भी गहरे पहुंच जाते हैं, जिन्होंने परमात्मा के हृदय से पहुचने की कोशिश 
की । जो परमात्मा के मस्तिष्क से पहुंच रहे हैं, नियम के अनुसार, गणित के अनु- 
सार; वे भी पहुंचते हैं, लेकिन उतने गहरे नहीं पहुच पाते । 


'अवग्ुण मेरे बापजी . . .! 


भक्त परमात्मा से सबंध जोड़ता है। क्योंकि भक्त यह मान ही नही सकता, कि 
अस्तित्व के साथ हमारा जीवन अनजुड़ा है। जीसस कहते हैं परमात्मा को, ' मेरे 
पिता ।' कबीर कहते हैं, 'बापजी ।' 

'बापजी' शब्द बड़ा प्यारा है । 

मैं राजस्थान में घूमता था, तो राजस्थान में ग्रामीण जब भी आते हैं किसी संत 
के पास, तो वे कहते हैं बापजी या बापू--ग्रुजरात में भी । तो कभी-कभी ऐसा हो ता . . . 
उदयपूर के महाराजा के चाचा मुझे मिलने आए । वे बड़े सादे भक्त हैं, बड़े सीधे 
आदमी हैं। दस-पच्चीस ही लोग मैंने मुल्क में देखे हैं, जिनमें वसा गुण है । वे तो 
बहुत बूढ़े हैं । मेरे पिता से भी उनकी उम्र ज्यादा है । मेरे पिता के पिता की उम्र 
के होंगे । 

वे मुझसे जब ' बारपजी कहने लमे तो मैंने उनको कहा, “ रुकें । मुझे आप बापजी 
मत कहें । आप तो मेरे पिता के भो पिता के उम्र के हैं ।' 

वे कहने लगे, कि नहीं । शरीर की बात ही नही है। उम्र का सवाल ही नहीं 
है । हम तो बापमें न्रापजी को ही देखते हैं । 

बापजी का अर्थ है, परमात्मा । बापजी का अर्थ है, जिससे सारा जयत हुआ 
और जिसमें लोन हो जाएगा । वह एक संबंध है प्रेम का । 
, प्ररमात्मा कोई न्यायाश्रीश नहीं है। न्‍्यावाधीद से भी कोई संबंध होते हैं? न्‍्यायव- 


२७० शेरा मुझसे कछ नहों 


घीद से तो बड़ा फासछा होता है । न्यायाधीश तो सबंध बनाता ही नहीं किसी से । 

इसलिए न्यायाधीश को हम वर्ष दो वर्ष में एक गांव से दूसरे गांव बदली करते 
रहते हैं। क्योंकि वह ज्यादा देर एक जगह रह जाए तो लोगों से सबंध हो ही जाएंगे । 
आदमी भाखिर आदमी है! जब संबंध हो जाएंगे तो न्याय में बाघा पड़ने लगेगी । 
किसी से ज्यादा परिचय हो जाएगा और उसका लड़का चोरी में पकड़ जाएगा, तो 
दो सार की सजा न देकर दो महीनो में निपटा देगा । किसी से झगड़ा हो जाएगा, 
विरोध बन जाएगा तो जहां दो महीने की सजा देनी थी, दो साल की दे देगा । 

इसलिए हम न्यायाधीशों को एक गांव में ज्यादा देर टिकने नहीं देते । ओर गांव 
में भी टिकें तो उनसे ग्रांव से संबध नहीं बनने देते । उनको दूर रहना चाहिए, 
फासले पर रहना चाहिए, मित्रता नहीं बनानी चाहिए । 

ऐसे धर्म हैं, जिनका परमात्मा से नाता न्यायाधीश का है। यह भी कोई नाता , 
हुआ ! यह तो बात ही खराब हो गई । जीवन की सारी रसधार ही सूल जाएगी। 
तुम फिर नाच न सकोगे। अदालतों में कहीं नाच हो सकता है ? 

इसलिए तो चर्च उदास हो गए, मसजिदें खाली हो गईं, मदिरों में नौकर बैठ 
गए पूजा करने । सब काम अदालती हो गया । 

संबंध सीधा होना चाहिए । वह संबध ऐसा होना चाहिए जैसे बेटे और पिता 
के बीच होता है, मां ओर बेटे के बीच होता है; पत्ति-पत्नी के बीच होता है; प्रेमी- 
प्रेंयससी के बीच होता है। वह सबध कही निकटता का होना चाहिए । वह सबंध 
किसी न किसी रूप में प्रेम का होना चाहिए ! 

और बहुत तरह के सबंध भक्तों ने खोजे हैं। सूफी फकीर उसको प्रेयसी कहते 
हैं। उसका भी अपना राज है | हिंदू भक्त--मीरा, चैतन्य उसे पति की तरह पूजते 
हैं । बगारू में एक भक्‍तो का सप्रदाय है, राधा सप्रदाय । पुरुष भी अपने को राधा 
ही मानता है। कृष्ण एक ही हैं, पति एक ही है । 

लेकिन कबीर का जोर पिता और बेटे के सबंध पर है । इसमें कई बातें समझने 
जंसी हैं। अगर वह पिता है, तो पिता और बेटे के बीच बड़ा अनूठा नाता है। 

एक तो, बेटा पिता का ही फंलाव है। वह उससे अरूग है, अलग नहीं भी है । 
यह बाल पहली समझ लेनी जरूरी है। क्‍योंकि बेटा है तो पिता का ही वीर्याणु 
वह उसको ही यात्रा है, जीवन-धारा है। कितनी ही दूर हो आए, फिर भी दूर नहीं, 
अपना ही है। भात्मज कहते हैं हम बेटे को, कि वह अपने से ही जन्मा है | 

तो हम प्ररमात्मा से कितनी हो दूर हो जाए और कितनी ही पीठ कर लें और 
कितनी ही यात्रा पर निकरू जाएं संसार में; कोई फर्क नहीं पड़ता । हम उससे ही 


सुरति करो मेरे सांइयां २७१ 


पैदा हुए हैं । 

पति-पत्नी का संबंध हमारा बनाया हुआ है । पिता-बेटे का संबध हमारा बनाया 
हुआ नहीं है। पत्नी को हम बदल ले सकते हैं, डायवोर्स हो सकता है। पिता को 
बदलने का कोई उपाय नहीं । पत्नी हम दूसरी जुन सकते हैं, लेकित पिता दूसरा 
कैसे चुनिएगा ? कैसे चुनेंगे दूसरा पिता ? थह बांत हो गई, हो गई । उसके न होने 
की कोई सुविधा नहीं है । 

पिता को बदला नहीं जा सकता। वह अपरिवरतंत्रीय संबंध है। और बेटा कितना 
ही बडा हो जाए, बाप से बड़ा कभी नहीं हो सकता । कोई उपाय नहीं है। बेटा 
बाप से जान छे ज्यादा, ज्यादा ज्ञानी हो जाए, ज्यादा त्यागी हो जाए, ज्यादा धन 
कमा ले, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता । बाप बाप है, बेटा बेटा है। और फासला 
- और अनुपात वही है, जो सदा था। बेटा बृढ़ा हो जाए तो भी बाप के लिए छोटा 
ही है । कोई अंतर नही पडता । 


बाप और बेटे का सबध कई और आयामो में भी बडा महत्वपूर्ण है हट मौर 
बाप के बीच में जो सबंध है, वह अत्यत गहन श्रद्धा का है। श्रद्धा प्रेम का नवनीत 
है । वह आखिरी चरण है प्रेम का । पति-पत्नी में संबध प्रेम का है । बह टूट सकता 
है । प्रेम घृणा में बदल सकता है। लेकिन श्रद्धा का सबध एक बार निर्मित हो जाए, 
तो वह कभी अश्रद्धा मे नही बदल सकता । अगर बदल जाए तो समझना कि वह 
निर्मित ही न हुआ था। श्रद्धा मे वापिस लोटने का उपाय ही नही है । वह पाइट 
ऑफ नो रिटर्न है। वहां से काई वापिस नही लौटता । 

गुजिएफ पदिंचम का एक बहुत बडा सत, अपने आश्रम के बाहर दीवाल पर 


लिख रख छोड़ा था, कि जिसनेअपने मां-बाप को आदर देना नही सीख लिया, उसके. 
लिए मदिर के द्वार बंद हैं | मदिर के द्वार बंद हैं । 


बडी हैरानी का बात थी । इस बात को वहां लिखने की क्या जरूरत थी ? लोग 
पूछते भी गुजिएफ से, कि यह क्‍या मामला है? इंससे मां-बाप से क्या लेना-देना ! 

गरुजिएफ कहता, कि जिसमे इस संसार के मां-दाप से संबंध श्रद्धा का नहीं बना 
लिया, उसके पास सोढ़ी ही नही है उस ऊपर के पिता की तश्फ चढ़ने की । उसकी 
सीढ़ी नहीं है उसके पास । उसके पास मौलिक अनुभव नहीं है, जो बीज बन जाए 
ओर जिसका वृक्ष हो सके । उसके पास पहली कुंजी ही नहीं है.) 

इसलिए पुरब में, जहां धर्मों का जन्म हुआ--सारे धर्मो का जन्म पूरव में हुआ । 
पश्चिम में एक भी धर्म पैदा नहीं हुआ। हैं । जैसे सूरज पूरब में उयता है, वँसे सारा 
धर्म पुरव में पैदा हुआ है । पूरब में जितने धर्मों का जन्म हुआ--सभी धर्मों का 


श्ज्र बरा मुझमें कुछ नहीं 


हुआ--(/्लीर पूरब में सभी लोगों ने एक बात पर जोर दिया है; वह है, बेटे के 
द्वारा पिता के भ्रति एक अनन्य श्रद्धा, जिसको तोड़ा नहीं जा सकता । 

कारण है उसका । कारण है, क्योंकि अगर तुम इस पृथ्वी पर अपने पिता के 
प्रति एक श्रद्धा का भाव पैदा नहीं कर पाये, तो तुम उस अज्ञात पिसा के प्रति तो 
कैसे अद्धा का भाव पैदा कर पाओगे ? मूल सीढ़ी खो रही है । इसलिए जिन लोगों 
का भी अपने पिता से बहुल अच्छा संबंध नहीं है, उन्हें उस संबंध को सुध्रार लेना 
- चाहिए । उसको बिना सुधारे उनके और परमात्मा के बीच थोड़ी सी झंझट बनी 
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पर्चिम में परमात्मा की धारणा टूटती गई है। और वह उसी हिसाब से टूटी 
है, जिस हिसाब से बेटे और बाप का संबध टूटा है। पिछले सीन सौ वर्षों में जिस 
हिसाब से बेटे और बाप का सबंध टूटा है, उसी हिसाब से मनुष्य का और परमात्मा 
का संबंध टूटा है। भव तो पदिचम में बेटे बाप का संबध जेसा कोई संबध नहीं रह 
गया है । परमात्मा से भी कोई सबंध नहीं रह गया है । 

जीवन में हर चोज कड़ी की तरह जुड़ी है। पृथ्वी के सबक भी आकाश के सबंध 
की कड़ियां बनते हैं । 

प्यारा है शब्द बापजी । 


'अवगुण मेरे बापजी बकस गरीबनिवाज । 
जे मैं पुत कपूत हों, तउ पित्ता को लाज ॥ 


और मुझे पता है, मैं दावा नहीं कर सकता सपूत होने का । हो सकता है, मैं 
कपूत हूं, छेकिन यह मेरी भूल-चूक है; इससे तुझे लज्जा में पड़ने की कोई भी जरू- 
रत नही । यह मेरी गलती है। जो भी भूल-चूक है, वह मेरी है; इससे तुझे लज्जा 
में पड़ने की कोई भी जरूर नहीं । 


'जे मैं पूत कपूत हों, तउ पिता को लाज । 


भर इससे कोई फके नहीं पढ़ता, कि बेटो कपूत हो, कि सपूत हो । पिता के 
प्रेम में कोई फर्क नहीं पड़ता । और पड़ता हो पिता के प्रेम में फर्क, तो वह पिता 
का प्रेम नहीं है। हालत तो उल्टी है। कपूत बेटे के प्रति पिता का ज्यादा प्रेम 
और ज्यादा लूगाव होता है । 

जीसस की दूसरी कहाती हैं; कि एक बाप के दो बेटे थे । छोटा बेटा उपद्रवों 
था, रूंपट था । उसने आधो संपत्ति ले छी और दहर चला गया गांव छोड़ कर । 
वहां उसने संपत्ति बरबाद कर दी जुए में, झराब सें, स्त्रियों में । भिखारी हो गया, 
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दर-दर भीख मांगने रूगा । 

बड़ा बेटा बाप के पास रहा | उसकी खेती थी । उसके अगीचों में काम किया । 
बाप बूढ़ा था । जो संपत्ति उसे मिली, उसकी उसने चारगुनी, पांचगुनी कर दी । 

फिर एक दिन भीख मांगते छोटे बेटे को याद आई, कि मैं भीख मांग रहा हूं । 
ऐसे न मालूम कितने भिखारियों को मेरे पिता रोज भीख देते हैं। मैं जिनसे भीख 
मांग रहा हूं, ऐसे लोग मेरे पिता के खेत पर काम करने आते है, नौकर-चाकर हैं । 
क्या मेरे पिता मुझे क्षमा न कर सकेगे ? एक दफा कोक्षिश कर लेनी उचित है। 

उसने खबर भेजी, कि वह वापिस आना चाहता है। पिता ने बड़ा स्वासल समा- 
रभ किया । सारे गांव को भोज पर निमश्रित किया | पुरानी से पुरानी शराब तरू- 
घरों से मिकलवाई । मोटी से मोटी भेड़ काटने की आज्ञा दी । धर में दोये जलाए, 
सुगध छिड़की गई, बेड-बाजे बजाए, फूल-हार कटकाएं | बेटा खौट रहा है । बाप 
बड़ा प्रसन्न था । 

किसी ने जाकर बड़े बेटे को खेत में खबर दी, जो अब भी वहां मेहनत कर रहा 
था, कि तुम्हें पता है, घर पर क्‍या हो रहा है? बन्याय हो रहा है। तुम्हारा छोटा 
भाई लौट रहा है लपट, आवारा ! सब बरबाद करके, सब प्रतिष्ठा खो कर। और 
बाप उसके स्वागत का समारंभ कर रहा है । फूलब-त्ती जलाई जा रही है, दीप 
सजाए जा रहे हैं, सारे गांव को निमंत्रण मिला है । पुराना से पुरानी क्षराब निकाली 
गई है । मोटी से मोटी भेड़ को काटने की आशा दी गई है। और तुमने सदा आप 
को सेवा को है, और कभो तुम्हारे छिए ऐसा समारंभ न हुआ ? कोई उत्सव न 
हुआ ? यह अन्याय है। 

बड़े बेटे को भी लगा, यह अन्याय है । बहू बड़े कोध सें बगीचे से बापिस छौटा | 
यह सब देख कर घर, वह तो हैरान हो गया । उसने अपने बाप से कहा, कि आप 
मेरे साथ क्या कर रहे हैं? मेरे लिए कभी दीये न जले, मेरे लिए कभी भोज न 
दिया गया। और मैं सदा से तुम्हारे चरणों की सेवा कर रहा हूं । और ये दीये 
उसके लिए जल रहे हैं, जिसने तुम्हारी आघी सपदा बरबाद कर दी, तुम्हारे नाम 
को कारिख लगा दी । 

बाप ने कहा, तू तो मेरे पास ही है सदा । तेरे लिए अलग से स्वागत की 2 
जरूरत नहीं । तू तो मेरे हृदय के पास है। लेकिन जो भटक गया है ओर वापिस 
आ रहा है--स्वामत के बिता ठीक से वापसी न हो सकेगी । हम उसे स्थामत न 
देंगे, तो उसे रूमेगा कि हमने स्वीकार नहीं किया, अग्ौकार नहीं कियां। तू तो मेरा 
ही है । तू कभी दूर ही न गया । छेकिन उम्रके लिए स्वागत की जरूरत है, ला 


श्छ्ड मेरा मुझम कुछ नहीं 


उसका अआत्मग्रौरद वापिस लौट आए । 
/ और जीसस कहते हैं परमात्मा पुष्यात्माओं के लिए शायद स्वागत-समारंभ न भी दे, 
लेकिन जिन्होंने अपने अवगुण स्वीकार कर लिए हैं और जिन्होंने प्रार्थना भेजी है, कि 
: हम वापिस लौट भाना चाहते हैं, उनके लिए बड़ा स्वाधत-समारभ रचा जाता है । 
जीसस ने कहा है, जैसे गड़ेरिया अगर उसकी एक भेड़ खो जाए तो अपनी सौ 
भेडों को अंधेरी रात में, अकेले पहाड़ पर छोड़ कर खोई भेड़ को खोजने निकल 
जाता है । और जब भेड़ मिल जाती है तो उसे कंधे पर के कर छौटता है और बड़ा 
. खुश होता है । और जो भेड़ें सदा उसके पास थीं, उन्हें कभी कंधे पर के कर नहीं 
' जला और न कभी प्रसन्न हुआ । कोई जरूरत ही न थी । 
भक्त की धारणा यह है, कि अगर तुम अपने हृदय को पूरा परमात्मा के सामने 
खोल दो; अपने पाप को, अपने अपराध को, अपनी दीनता को, दरिद्रता को--- 
वही खोल देना, वही कन्फेशन, वही स्वीकारोक्ति उसके हाथ का तुम्हारे तरफ बढ़ने 
का उपाय हो जाएगा । 
तुम उससे भटक गए हो, वह भी तुम्हें खोज रहा | उसका हाथ भी अंधेरे में 
तुम्हें टटोल रहा है । तुम ही अकेले नहीं खोज रहे हो, अस्तित्व भी तुम्हें खोज रहा 
है । अगर तुम अकेले ही खोज रहे हो और अस्तित्व बिलकुल निरपेक्ष है, तो खोज 
पा कर भी क्‍या समाधि घटित होगी ? खोज पा कर, घर लौट कर भी अगर वहां 
कोई दीये जलते न मिले, कोई स्वागत-समारभ न हुआ, तो घर आना भी क्या घर 
आना होगा ? फिर धर्मशाला और घर में बया फर्क होगा ? 
नहीं, अस्तित्व भी खोज रहा है। ईसाइयत की बड़ी से बड़ी देन दुनिया को एक 
ही है, कि मनुष्य ही परमात्मा को नहीं खोज रहा है, परमात्मा भी मनुष्य को खोज 
रहा हैं। उसका हाथ भी तुम्हें टटोल रहा है । 


'ज्े मैं पूतत कपूत हों, तठ पिता को लाज । 
मन परतीत न प्रेम रस--! 


न तो कोई प्रतीति है मन में; कोई अनुभव नहीं । न कोई प्रेम का रंग है। 

“ना कछु तन में ढग “न दरोर ही कोई ढंग का है। किस मुंह से तेरे सामने 
आऊं ? फिस हिमत से तेरे द्वार को खटखटाऊं ? किस आधार पर पुकारू, चिल्ल।ऊ 
तुझे ? किस पात्रता पर दावा करू ? 


“मन परतीत न प्रेम रस, ना कछु तन में ढंग । 
ना जानो उस पीव को, क्यों कर रहसी रंग ॥' 


सुरति करो मेरे सांइयां २७५ 


और न कभी तुझे देखा, न कभी तुझे जाना । प्यारे से कभी पहचान ही न हुई। 
उस प्रियतम से कभी मिलना ही न हुआ । 

“ ना जानौ उस पीव को, क्‍यों कर रहसी रंग ।' 

तो कैसे समझूं, कि कौन सा रंग, कौन सा रहस्य, कौन सा रास, कोन सा आनंद 
चटित होगा तेरे द्वार पर ? कैसी तैयारी करूं ? किस रंग में अपने को रंगूं ? किस 
रहस्य में हुबाऊं ? तेरे द्वार पर कौन स्वीकृत होता हैं, कैसे मुझे पता चले ? 


“न जानौ उस पीव को, क्‍यों कर रहसी रंग ।! 
तो किस भांति नाच, कौन सा गीत गाऊं ? कौन से वाद्य तुझे प्रिय हैं? कोन 
सा रंग, कौन सा रास ? कुछ भी तो पता नही है । 


“मन परतीत न प्रेम रस, ना कछ तन में ढंग । 
ना जानी उस पीब को, क्‍यों कर रहसी रंग |। 
मेरा मुझमें कुछ नही, जो कछु है सो तोर । 
तेरा तुझको सौंपते क्‍या लागत है मोर ॥*' 


भक्त का यही भाव है, कि अगर मेरा मुझमे कुछ है, तो वे सब दुगुंण हैं। अगर 
मेरा मुछमे कुछ है, तो वह सब अधकार है । अगर मेरा मुझमें कुछ है, तो वे सब 
बीमारियां हैं, उपाधियां हैं। उनकी तो तुझसे बात भी क्या करें! उनसे तो कोई पात्रता 
बनती नहीं, न मेरी कोई योग्यता सम्हालती है, न मेरा दावा निर्मित होता है । 

ओर तू कैसा है, तेरी क्‍या पसंद है, क्या लेकर तेरे द्वार पर आऊं ? कंसे चेहरे 
तुझे प्रिय हैं? कैसी आंखे तुझे प्यारी लगती हैं ? कंसे हृदय को तू हृदय लूगा लेता 
है? तेरा ही पता नही है; तो मैं तेरे द्वार पर गलत ही पहुचगा । ढीक पहुंचने का 
उपाय कहां है ? 

तो गरूत तो मुझमें बहुत है, भक्त कहता है। और जो कुछ ठीक हो, उसका मैं 
क्या दावा करू ? 

'भेरा मुझमें कुछ नहीं... 

अगर कुछ ठीक हो, तो वह तेरी धुंध है, तेरा दान है, वह तेरी ही जीवन-धार 
है।तू ही है। 

“मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछ है सो तोर ।' 

कुछ भो अगर कटद्दने-योस्य हो, प्रशसा योग्य हो, तो बह तेरा है। और समपंण 
करसे में मुझे अड़चन कया ? 


१७६ मेरा मुझमें कुछ नहीं 
, शिरा तुझकों सौंपते--तेरा ही तुझे सौंप रहा हूं । 
'बया लागत है मोर ? 


मेरा ऊूगता ही ब्या है ? मेरा खर्च ही क्या हो रहा है ? 
छोगम परमात्मा पर समर्पण भी करते हैं तो ऐसे, जैसे एहसान करते हैं। कभी- 
| भी मेरे पास लोग आ जाते हैं | वे कहते हैं, कि हमने तय कर लिया कि अब सब 
प ही पर समर्पण करते हैं। लेकिन वे इस ढंग से कहते हैं, कि जैसे कोई बहुत 
डा एह्सान कर रहे हैं किसी पर । 
( तुम तभी कर पाओगे जब तुम समझोगे, कि तुम्हारे पास समर्पण करने 
कुछ भी नहीं है । है ब्या, जिसको तुम समर्पण कर रहे हो ? था क्या, जिसको 
तुम समर्पण करने ले आए हो ? कुछ भी तो नहीं है । 
और फिर परमात्मा के द्वार पर तो एक ही बात हो सकती है । वह कबीर ठीक 


कह रहे हैं । 


'भेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कछ है सो तोर । 
तेरा तुझको सोंपते, क्या छागत है मोर ॥।' 


यही समर्पण का भाव है । 
कं बातें, दो शब्द तुम याद रख लो--एक है अहंकार और दूसरा है समर्पण । 
हँकार यानी संसार, समर्पण यानी मुक्षित। अहकार यानी तुम, और समर्पण यानी 
परमात्मा । अहुंकार यानौ नक॑, समर्पण यानी स्वर्ग । 

छोड़ दो अपने को उस के हाथ में । नदी बही हूँ! जा रही है सागर को तरफ । 
तुम नाहक ही तैरने की कोशिश कर रहे हो । छोड़ दो नदी में । तेरने की भी 
जरूरत नहीं है । निवेदन कर दो, कि जँसा हूं, मुझे स्वीकार कर लो । और अन्यथा 
(हीना मैं जानता भी कहां हूं ? 

और मैं तुमसे कहता हूं, जिस दिन तुम ऐसा कर पाओगे, उसी क्षण अन्यथा हो 
जाओगे | जिस क्षण तुम कह सकोगे, कि मेरे पास है ही नया, जो तुझे दूं? जो है, 
तेरा ही है । समपेण भी किस मुंह से करू ? किसका करूं ? अपना कुछ होता तो 
समर्पण की अकड़ भी बचतो | तेरा हो तुझे छौटाता हूं । तुझसे ही जो आया बह 
तुझ ही में वापिस लौटता है। तेरी ही जरूधार तेरे सागर में वापिस मिर्ती है; 
इसमें कया थौरव है ? क्‍या गरिमा है ? 

तू असीकार कर ले, इतना ही काफी है | क्योंकि राह में बहुस घूछ, कूडा, कचरा, 
मिट्टी मैंने इकट्ठी कर री | तेरी जलूघार उतनी शुद्ध नहीं है, जितनी तूने सेजी थी। 


सुरति करो मेरे सांइयां २७७ 


आकाक्ष में बादल घिरते हैं, मेघों से जल बरसता है शुद्ध, फिर जमीन पर आता 
हैं। जमीन पर आते-आते ही अशुद्ध होने लगता है। हवाओं में घुछ-कण हैं, जरू 
की बूंदें पकड़ लेती हैं। फिर मिट्टी पर गिरता है, फिर सब तरह की गंदगी पकड़ 
केती है । सब तरह का स्थल पदार्थ का जगत जल को ओतप्रोत कर लेता है। फिर 
बहता है सागर की तरफ । 

जेसे-ज॑ंसे बहता है, गांव की, नगरों की, शहरों की गंदगी सिझछती चली जाती 
है । शुद्ध जल तो परमात्मा का है; वह जो मेघ से गिरा था । लेकित बाकी जो राह 
में गदगी इकट्ठी कर ली है, वह तुम्हारी है | 

और जब वापिस नदी सागर में गिरेगी तो किस मुंह से तुम कहोगे, समर्पण करता 
हैं? तब तुम यही कहोगे, जो कबीर कहते हैं--- 


'सुरति करो मेरे सांइयां, हम हैं भवजल मांहि । 
आपे ही बहि जाएंगे, जो नहिं पकरोौ बांहि ॥ ॥ 
अवगुण मेरे बापजी, बकस गरीब निवाज । ' 
जे मैं पूत कपूत हों, तउ पिता को छाज ॥ 

मन परतीत न प्रेम रस, ना कछ तन में ढंग । 
ना जानो उस पीव को, क्यों कर रहसी रंग ॥ 
मेरा मुझमें कुछ नहीं, जो कुछ है सो तोर । 
तेरा तुझको सोंपते, क्या लागत है मोर ॥' 


समपंण की यह भावदशा है । दुर्गुण मेरे हैं, सदगुण तेरे हैं। दुर्गुण छोड़ना मुझे 
आता नहीं; नहीं तो छोड ही दिए होते । सदगुण पंदा करना मुझे जाता नहीं; नहीं 
तो पैदा कर लिए होते । 

तो अब सब छोड़ देता हूं । दुर्गुग, सदगुण--सब तेरे ही चरणों में रख देता हूं । 
तू ही सम्हारू ले। जो तुझे करना हो । 

और यही रहस्य है जीवन का, कि जिस दिन कोई व्यक्तित परमात्मा में इस भांति 
समपपित हो जाता है, सभी दुर्गण अचानक सद्गुण के लिए उपयोगी हो जाते हैं । 
अंधकार पृष्ठभूमि बन जाता है प्रकाश की | क्रोध रूर्पांतरित होकर करुणा बन जाता ' 
है । कामवासना ऊरध्वेंगमन करती है, श्रह्मचय हो जाती है। मोह बदछता है ढंग, 
ओर प्रेम हो जाता है । 

सब बदल जाता है । समपित करते ही, अहंकार के हटते ही, सागर में गिरते ही 
सब शुद्ध हो जाता है । 


श्फ्८ मेरा मुझमें कुछ नहीं 


फिर मेथ उठने छगते हैं सागर से परम शुद्ध होकर, फिर गंग्रोत्री पर बरसने की 
लेयारी हो जाती है । 

जीवत, चेष्टा नहीं है, समपंण है। 'लिट गो' है; छोड़ देता है। जितना तुम 
लड़ोंगे, उतनी ही तुम मुदिकल में पड़ोगे। अहंकार संघ है, समर्पण असंघर्ष को 
दमा है। 

पर तब सभी स्वीकार कर लेना है छोड़ कर । फिर जो उसको मर्जी ! जैसा 
बह रखे, जैसा घह चलाए, जहां वह ले जाए, जो वह करे | 

अचानक तुम पाओगे, सब हलका हो गया । गरीब रखे तो ग़रीब; अमीर रखे 
तो अमीर । स्वयं ले जाए तो स्वर्ग; नरक ले जाए तो नक । 

जिस दिन तुममे सब उसके हाथ पर सब छोड़ दिया, उसका हाथ तत्क्षण तुम्हें 
सम्हाल लेता है। उसके हाथ का सवाल है। उसके हाथ में हाथ हो, तो नक॑ स्वर्ग 
हो जाता है । दुख सुख हो जाते हैं। पीडाएं बड़े अपूर्व आनंद में रूपांतरित हो जाती 
हैं। क्षुद्र विराट हो जाता है। 

सीमा तो अहंकार की है,सपर्पण की. कोई ग्रीमा नहीं.ठ८्थछग्,अडंकार के गिरते_ 
ही तुम अर्सोम हो जाते हो ।..... 
(6 #* अभी तक तुमने जाना था तुम दौवाल में घिरे आंगन हो; अब तुम जानते हो 
तुम सब तरफ फंले आकाश हो । 


'मेरा मुझमें कुछ नहीं, जी कछ है सो तोर ।' 
तेरा तुझको सोपते क्‍या छाग्रत है मोर 


आज इतना ही । 
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पहला प्रश्न : संतश्ेष्ठ कबीर पर बोलते हुए आपने 
भक्ति को बहुत-बहुत सहिसा दी। लेकिन कबीर को 
भक्ति तो जगह-जगह प्रार्थभा करती भाल्म होती है । 
यथा--भआप ही बहि जाएंगे जो नह पकरो बांहि ।' 
और आपने प्रार्थना को भी ध्यान शना दिया है। आपकी 


भसक्ति-साधना में श्रायंना का क्या स्थान होगा? 
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ध्या, और प्रार्थना मार्ग की दृष्टिसे तो बड़े भिन्न-भिन्न हैं; विपरीत भी । 
मंजिल की दृष्टि से एक हैं। प्रस्थान के बिंदु पर तो बढ़ा भेद है, लेकिन पहुंचने 
की जगह बिलकुल एक है । 
यात्रा शुरू होती है विचार को निविचार करने से । उसका केंद्र मस्तिष्क 

है, मन हैं। साधारण मन की अवस्था है, विचारों के ऊहापोह से भरे रहना। 
विचारों की भीड चलती है। रास्ता भरा है मन का; भीड़ ही भीड़ है विचारों की । ै 
न सोते, न जागते रुकतो है; चरूती हो रहती है । 

इस धारा को तोड़ देने का नाम ध्यान है। जब रास्ता खाली हो जाता है, कोई £ 
ट्रैफिक नहीं, बिचार के यात्री आते-जाते नहों, सुनसान पड़ जाता है--रात, जंसे $ 
आधी रात रास्ते पर कोई भी न हो, ऐसी चित्त की निविचार दक्षा का नाम स्कपर है 

भ्रकति का स्रोत और प्रारंभ और प्रस्थान-बिंदु हृदय है। वह मस्तिष्क से शुरू 
नहीं होती, हृदय से शुरू होती है। विचार से शुरू नही होती, प्रेम से शुरू होती है । 

दोनों अलग जगह से चलते हैं । साधारणत: प्रेम किसी के अ्रति होता है : पत्नी 
के प्रति, पत्ति के प्रति, बच्चों के प्रति, घन के प्रति । प्रेम का कोई भॉबजेक्ट, कोई 
विषयवस्तु होतीं है । 

जब तक प्रेम की विषयवस्तु है, तब तक प्रेम का नाम है राग । और जब प्रेम 
समष्टि के प्रति होता है, से के प्रति होता है, अस्तित्व के प्रति होता है, तब उस 
प्रेम का नाम है भविति । 

परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है, परमात्मा समष्टि है । परमात्मा का अर्थ है, जो 
है सब, उसका जोड़ । तो जब प्रेम एक के प्रति प्रवाहित नहीं होता, वरन्‌ सब के 
प्रति प्रवाहित होता है, मशेष भाव से बहता है, बेशत बहूता है, तव भक्त । 

जैसे ही प्रेम अशेष भाव से बहने लूगता है, विचार अपने आप बंद होने लगते 
हैं। क्‍मोंकि जहां राम छूटा, यहां विचार कौ जड़ कटनी शुरू हो जाती है । 
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श्र भेरा घुझम कुछ नहीं 


हू करते हो । अगर तुम्हारा शांग काम-वासना में है, तो काम के विचार आते 
। अगर तुम्हारा राग महत्वाकांक्षा में है, तो महत्वाकांक्षा के विचार आते हैं। 
तुम बहुत बड़े धन का संग्रह कर लेना चाहते हो, तो धन ही धन के विचार 
हैं। मगर तुम भूखे हो, तो भोजन ही भोजन के विचार आते हैं । 
>जहां भी तुम्हारा भी तुम्हारा राग होता है, वहीं से विचार का अरता, फूट. पड़दा.है । और 
जब राम कोई भी नहीं रह जाता--परमात्मा का राग, बिराग की दह्या है। क्‍योंकि 
उसमें तुम किसी दिला में जाते ही नहीं, सभी दिशाओं में जाते हो । कोई चुनाव 
नहीं रह जाता । तुम सिर्फ बहते हो अनंत की तरफ ! और सब ख्ूपों में बहते हो । 
जैसे ही प्रार्थना बढ़नी शुरू होती है, वेसे ही देसे विचार का स्नोत कट जाता 
है | निविचार अपने से सघता है । 
या, अगर तुमने ध्यान से यात्रा शुरू की और विचार को काटना शुरू किया तो 
जैसे-जैसे बिजार कटेगा, वंसे-वैसे राग कटेगा । क्योंकि वे दोनों संयुक्त हैं । बिना 
राग के विचार नहीं होता, बिना विचार के राग नहीं हो सकता । और जब राग 
कटेभा तो तुम अचानक पाओगे, धीरे-धीरे-धीरे तुम्हारी विषयवस्तुएं प्रेम की खोने 
छगों । तुम्हारा प्रेम अब सर्वे के प्रति प्रवाहित होने लगा । 
ध्यान जैसे-जैसे बढ़ता है, वेसे-वैसे प्राथंना आविर्भत होती है | जैसे-जैसे प्रार्थना 
बढ़ती है, ध्यात भाजिभृत होता है। ओर एक घड़ी आती है अंत में, जहां तय करता 
मुश्किल हो जाता है, कि यह प्रार्थना है या ध्यान ! 
विचार शुन्‍्य हो जाते हैं दोनों में ही । ओर दोनों में ही प्रेम को अशेष घारा 
बहने रूमती है । इसलिए अतिम घड़ी में मजिल पर भक्त और ज्ञानी मिल जाते 
हैं। यात्रा में भेद हो सकता है, अंतिम पड़ाव बिलकुल एक है | 
जैसे कोई पहाड़ के शिसर पर चढ़ता हो--बहुत्त तरफ से चढ़ सकता है, केकिन 
जब शिखर पर पहुंचेगा, तब मंजिल एक ही हो जाती है। कहीं से भी चढ़े, राह 
कोई भी रही, कोई फर्क नहीं पड़ता । गंतव्य एक है । 
और दो तरह के उ्यक्ति हैं संसार में । जेसे स्त्रियां हैं ओर पुरुष हैं, ऐसे ही भीतर 
के मतस भें भी दो तरह के भेद हैं। ध्यानी हैं और प्रार्थी हैं। प्रार्थना स्तेण चित्त 
का जोड़ है, ध्यान पुरुष-चित्त का । स्त्रेण चित्त हृदय में ही बास करता है | नह 
शबास है, वहीं से तो चलोगे । 
पुरुष चित हृदय भें बास नहीं करता, पुरुष चित्त मत में वास करता है, मस्तिष्क 
में वास करता हैं। यहीं से तुम निकलोगे । यात्रा वहीं से होगी, जहां से तुम हो । 
सुम्हारे होने को जग्रह हो तो पहुला कदम अनेगी । 


सांग का संभीत २८३ 


, मैं जब कहता हूं पुरुष-वित्त, स्त्री-चित्त; तो मेरा मतलब ऐसा नहीं है, कि सभी- 
स्त्रियों के पास स्त्री-चित्त है। ऐसी स्त्रियां हैं, जिनके प्रास पुरुष-जित्त है। नहीं सो 
मंडम क्यूरी कैसे पैदा हो ? कैसे नोबल प्राइज ले सके ? 

ऐसे पुरुष हैं, जिनके पास स्त्रेण चित्त है। नहीं तो चैतन्य महाप्रभु कैसे पेंदा हों ? 
चैतन्य को नाचते द्वेल कर तुम्हें चैतन्य में और मीरा में रत्ती भ्र फर्क नहीं माछूम 
पड़ेगा । देह भला पुरुष कौ हो, अन्तमंन स्त्री का है! 

नत्से ने बुद्ध और जीक्स के विरोध में जो कुछ बातें कहीं हैं, उनमें एक बात 
--“उसने तो बिरोध में कही है, लेकिन मेरे दृष्टि से बिलकुल ठीक है। वह यह है, 
कि उसने क्रोध में ओर खंडन में और निंदा में बुद्ध और जीसस को स्त्रेण कहा है 
--फंमिनिन । उसने तो नाराजगी में कहा है और उसने तो खंडन के लिए कहा है । 
और उसने तो कहा है, कि इन दो आद्मियों ने सारी दुनिया को स्त्रैण बना दिया । 
लेकिन उसकी बात में थोड़ा-सा सच है, थोड़ी-सी सचाई है। पुरुष में रिजियां हो सकती 
हैं, स्त्रियों में पुरुष हो सकते हैं । 

तुम्हें अपल। तय करना पड़ेगा, कि तुस्हपरे जीवन की घारा अभी कहां है। सुम 
मस्तिष्क में जीते हो ? सोच-विचार में; चितन-मनन में; तक में, जितके में; वाद- 
विवाद में; शास्त्र में; शब्द में? अगर तुम वहां जीते हो, तो वही से तुम्हें चलूना 
पडेगा । हज कुछ भी नहीं है | वहां से भी यात्रा ही सकती है। 

अगर तुम प्रेम में जीते हो, संगीत में, काव्य में, बीत में, नृत्य में, तो तुम्हारा 
हृदय सवेदनशील है । वहां से यात्रा होगी । 

रबींद्रनाथ स्त्रेण तित्त के व्यक्ति हैं। तभी तो गोतांजलि जैसे महाकाश्य का 
आविर्भाव हो सका। इतता बड़ा काव्य मस्तिष्क से पंदा नहीं होता, हो ही नहीं 
सकता । मस्तिष्क बड़ा गणित पैदा कर सकता है, बढ़ा काव्य नहीं । मस्तिष्क के 
पास उतना रस ही नहीं है | रूखा-सूखा हिसाब है । 

आइन्स्टीन और रबींद्रनाथ की मुलाकात हुई थी । वहू पुरुष चित्त और स्व्रेण 
बखित्त का मिछन है। वह सुझाकात बड़ी मजेदार है। अआइन्स्टीन कुछ कहता है, 
स्वींद्रनाथ कुछ कहते हैं। ये बातें करीब-करीन सारूम पड़तो हैं, फिर भी समातान्‍्तर 
बर्ती सारूम पढ़ती हैं। जैसे समानान्तर रेल की पटरियां चलती हैं; पास-पास 
होती हैं, मिलती कहीं नहीं । रवींद्रनाथ और आाइनसटोन की चर्ना वेसी है । बड़ा 
सधुर वार्तालाप है। क्योंकि उतने बड़े दो सनीषी भिले हैं, तो उसमें माघुर्य तो 
होगा। घड़ी सितता है, बड़ी आत्मीयता है, पर बड़ा फासला भी है । कोई विरोध 
भी नहीं है एक-दूसरे का । केकिन अफ्ती-अपनो अभिव्यज्ित है; बह अभिश्यक्रित डी 


श८४ मेरा मुझमें कुछ गहों 


सिन्न-भिन्न हैं। 
आइन्स्टीन गणित का आदमी है---शिख र गणित का। रवींद्रनाथ हृदय के आदमी 
हैं--शिखर हैं वे भक्ति के । दोनों बहुत करोब-करोव खड़े हैं। ऐसा लगता है कि 
मिलने में देरी क्या है इनकी ? लेकिन जेंसी रेल की पटरियां दूर क्षितिज के पास 
मिलती मालम पड़ती हैं, लेकिन फिर भी मिलती नहीं । जब तुम जाओगे चल कर, 
तब तुम पाठ्ोगे वहां भी नहीं मिलती; और बागे मिलती मालूम पड़ती हैं । 
ऐसी लूबी चर्चा चलती है! घंटों रबींद्रगाथ और आइएन्स्टीन साथ-साथ रहे, 
पर एक बिंदु पर भी कहीं मिलना नहीं होता । वह मिलना हो नहीं सकता । उनका 
प्रस्थान-बिंदु भिन्न है। एक हृदय की बात कर रहा है, एक विचार की बात कर 
रहा है । मब हृदय और घिचार में इतना ही फासला है, जितना जमीन और आसमान 
में---प्रस्थान बिंदु पर । अंतिम में कोई फासला नही है | 
तो कहां से तुम चरूते हो यह सयाल नहीं है, असझछो सवारू यह है, कहां तुम 
| पहुंचते हो । और इसलिए ठीक से निर्णय कर लेना कि तुम किस तरह के व्यक्ति 
| हो । वहां अगर भूछ हो गई तो तुम मंजिल पर कभी न पहुंच पाओगे । और बहुत 
कठिन है तय करना । 
कठिन इसलिए है तय करना, कि जो अ्यक्तित मस्तिष्क से जीता है, वह मस्तिष्क 
से ही प्रेम भी करता है | वह प्रेम नहीं करता, वह प्रेम का भी विचार करता है । 
जय वह किसी के प्रेम में पड़ जाता है, तब भी वह सोचता है, कि मैं प्रेम में पढ़ 
गया हू । यह भी उसका सोच-विचार है । 
और जब हृदय से भरा हुआ व्यक्षित गणित भी करता है, तब भो वह सोचता- 
विचारता नहीं । तब भी, गणित में भी उसका हृदय ही घड़कता है। वह हृदय से 
ही सोच-विजार भो करता हैं । 
इसलिए बड़ी अड़चन है पहचान लेने में । और अगर संतों ने गुरु की इतनी 
महत्ता कहो है, तो उसके बहुत बिदु हैं गुरु की महत्ता के; उसमें एक प्राथमिक बिदु 
यही है, कि तुम शायद न पहचान पाओ कि तुम कहां खड़े हो; तुम शायद ठीक से 
निदान न कर पाओ अपनी जीवन-व्यवस्था का । और निदान अगर भूल हो जाए 
तो औषधि गरूत हो जाएगी । निदान आधे से ज्यादा इलाज है, बाकी इलाज तो 
विस्तार की बात है। निदान ठीक से हो जाए, कि तुम कहां हो, तो तुम्हें कहां जाना 
है, वह साफ हो जाए । 
शायद शुरु ज्यादा गौर से तुम्हारे भीतर देख सके । वह संजिल पर खड़ा है । 
उसे दोनों रास्ते दिखाई पड़ते हैं। वह गोरोशंकर पर खड़ा है । तुम पूरब से चड़ो 


सत्संग का सेंगील श्टप्‌ 


कि परदिचम से; कि दक्षिण से जाओ कि उत्तर से; चारों तरफ सब उसे दिलाई 
पड़ता है । उसकी दृष्टि विहंगम की दृष्टि है, पक्षी की दृष्टि है । चह ऊपर से देश 
रहा है। उसे सब दिखाई पड़ता है 'कह कहे गन शकरम के इन खत 
उसे पूरा का पूरा परिप्रेक्ष्य साफ है। वह पहुचान लेगा, तुम कहां हो 
और वहां से चेलनों हैं: जहाँ तुम हो। अगर तुमने जरा भी समझ लिया कि 
कहीं ओर हो, तो भटेंक जोभीगे4 क्योंकि प्रेंहों से तुँमे चेक गे कसे, जहां तुम नहीं 

और गलत स्थान से यात्रा शुरू कर ली, तो वह मानसिक यात्रा होगी, वास्तविक 
नहीं हो सकती । तुम कभी भी पहुंच न॑ पाओगे । 

जैसा तुम चिकित्सक के पास जाते हो; माता कि बीमारी तुम्हें है, इसलिए कोई 
यह भी कह सकता है कि जिसको बीमारो है, वही ठीक निर्णायक हो सकता है । 
माना कि बोमारी तुम्हें है, छेकिन निर्णायक तुम ठीक नहीं हो सकते । 

बड़े मजे की बात तो यह है कि कभी जब चिकित्सक भी बीमार पड़ जाता है; 
तो यह भी दूसरे चिकित्सक के पास जाता है। अपनी बीमारी का निर्णय विकित्सक 
भी नही कर पाता । क्‍योंकि तुम इतने करीब होते हों अपनी बीमारी के, फासका 
नहीं होता। थोड़ा फासला चाहिए । देखने के लिए, दर्शन के लिए थोड़ी दुरी चाहिए । 
और तुम अपनी बोमारी से इतने पोड़ित होते हों, कि तुम उस पीड़ा में निरीक्षक 
नही हो सकते । 

इसलिए बड़े से बड़ा सर्जेन भी अपना आपरेदान नही कर सकता । जाहे आपरेशन 
छोटा ही क्‍यों न हो । ऐसा भी क्‍यों न हो, जो किया जा सके । समझो, कि पर का 
आपरेशन है, दोनों हाथ मुक्त हैं, पैर का आपरेशन खुद किया जा सकता है। लेकिन 
नहीं; बड़े से बड़े सजेन भी अपना आपरेशन नहीं करेगा । अंपना तो दूर, अगर 
उसकी पत्नी बीमार है तो उसका भी आपरेदन बढ़ा सर्जन नहीं कर पाएगा; 
फिसी और से करवाना पड़ेंगा । 

पत्नी से भी इतना छगाव है, इतना पास है पत्नी के, कि निरपेक्ष नहीं रह सकता । 
दूर खड़े हो कर तटस्थ भाव से नहीं देख सकता । इतना उत्सुक है ठीक करने में, 
बह उत्सुकता ही बाधा बच जाएगी । इतनी आश्ञा से भरा है कि ठीक हो ही जाएगी, 
कि आशा हाथों को कंपा देंगी। इंसनी चाह है भीतर, कि पत्नी बच जाएं, वही 
अाहु जहर बन जाएंगी । 

कोई चाहिए, जिसको सम फिक्र है बचने की, ते मरने की । बचे तो ठीक, मे बचे 
तो ठीक  जेंसे इससे कोई छेमा-देना ही नहीं है। जैसे भविष्य का कोई सवाज ही 
नहीं है । जैंसे इस सवेरे में कोई उत्सुकता ही नहीं है । जिसे सारी उत्सुकता अपने 


३८६. मेरा मुझमें कुछ नहीं 


कुशछता में है, कि बह- कंसे इसका आपरेशन करता है; जिसके लिए आपरेशन एक 
, कूछा है । दूंसरी तरफ कोई ज़ोवित व्यक्ति है, इसका भी उसे हिसाब नहीं है । 
«मैंने सुना है, कि एक बार एक मरीज ऐक जिकित्सक के पास आया । मरीज 
ऐसा था, कि 'बेसी बीमारी कभी करोड़ में एक अादमी को होती है । एक खास हंग 
क्य ट्यूमर था उसके पेट में | चिकित्सक ने उसका पेट काटा, ट्यूमर निकाछा और 
कहते हैं, चिकित्सक नाचने ऊूगा । उसने कहा, 'हाउ ब्यूट्रिफूल ! * 
बहू जो ट्यूमर था, ब्रहद जो रोग की गांठ थी, उसको निकाल कर बह नाचा 
और उसने कहा, कंसा सुंदर है ! क्योंकि कभी करोड़ों में एक--जैसा कोहनूर हीरा 
होता है, ऐसा वह ट्यूमर, है । कभी करोड़ों में एक भादमी को होती है वैसी बीमारी । 
और कभो हजारों में एक चिकित्सक को मोका मिलता है सका आपरेशन करने का। 
तो बड़ी सुंदर चीज है । बीमार से उतना मतलब नहीं है उसे । बह जो टेबिल 
पर पड़ा है, उस आदमी से मतरूब नहीं है, उसे मतलब टयूमर से है। और सौभाग्य- 
, शाली है वहू, कि उसे ट्यूमर को देखने का सौभाग्य मिल गया। ऐसा कभी-कभीः 
किस्ती चिकित्सक को मिल पाता है। 


अजय तुम सोच ही नही सकते, कि ट्यूमर कंसे सुंदर हो सकता है ! तुम्हारे पास 
चिकित्सक की आंख नहीं है | ट्यूमर और सुंदर ! बात ही बेहूदी रूगती है | लेकिन 
चिकित्सक दूर है। उसे, बीमारी, और बीमारी को ठीक करने में ज्यादा रस है 
श्रीमार से कोई भ्रयोजन नहीं है । 

यहू बड़ा भारी फर्क है। जब तुम्हारी उत्सुकता बीमार में है, तो बीमार बीच, 
में जा जाता है; .बीमारी पीछे हो जाती है| तुम्हारे सामने बोमार है, उसके।पीछे 
बीमारी है। बौर,यह बीमार से छुम्हारा अगर,रस बहुत है, अगर यह तुम्हारी 
प्रेयकी है और इससे तुम्हारा विवाह होनेवाल्ा, है, तो तुम्हारे सब हाथ-पैर, रोएं- 
रोएं कंप जाएंगे | तुम कितने हीं कुशल “चिकित्सक होओ, सब कुशलता मिट्टी हो 
जाएगी । अगर यह तुम्हारा ही बेटा है, और मरने के करीब है, तो बीमारी पीछे 
हो जाएगी, बीसार जागे हो जाएगा । ; 

जय कोई जखिकित्सक बिता -किसी संबंध/के रोग की चिकित्सा करता है, तो 
बीसार पीछे होता है, बीमारी सामने होती है। बोमार से कोई लेना-देनप्र नहों 
होता । बीमारी और चिकित्सक का सीधा साक्षात्कार होता है | तश्ी कुछ वेज्ञ।निक 
घटना घट शध्रकती है, निदान हो सकता है । 

ग्रुदु की उत्सुकता चिकित्सक की उत्सुकता है। वहू बीमारी को सामने रखता 
है, तुम को हामने नहीं । वह बोमारी को मिटा देने में उत्सुक हैं । तुम पीछे हो । 


घंत्संग का संग्रीत श्टक 


तुम्हारे व्यक्तिगत छूगाव, असक्तियों का कोई मूल्य नहीं है। गुरु ठीक से देख पाता 
है, कि तुम कहां हो । गुरु ठीक से तुम्हें चला पाता है । बढ़ी कठिनाइयाँ इस संबंध 
में पंदा हुई हैं अतीत के इतिहास में । 

बुद्ध ने--स्वभावत: वे पुरुष ये; जिस पद्धति और जिस साधना से जीवन-दृष्टि 
पाई, फिर्‌ उसी पद्धति को उन्होंने समझाना शुरू किया | हजारों लोग, राखों छोग 
दीक्षित हुए, ज्ञान को उपलब्ध होने छगे । स्त्रियां भी उत्सुक हुईं, लेकिन बुद्ध स्त्रियों 
को दीक्षा नहीं देते । वे 'इल्कार किये चछे जाते । वंह इन्कार का कारण है। उस 
इन्कार का बुनियादी कारण यही. है, कि बुद्ध की सारी साधना-पद्धति पुरुष चित्त 
के लिए विकसित को गई है। और स्त्रियों को उस साधना-पद्धति में डालना साधना- 
पद्धति को भ्रष्ट करमा होगा । ,स्त्रियां कहीं पहुंचेंगी यह तो संदिग्ध है, लेकिन 
साघना-पद्धति भ्रंष्ट हो जाएगी |, 

वे. स्त्रियों को हटाते' रहे । : महावीर ने--उनके सामने भी वही सवार गा-- 
दूसरे, ढंग से उसे हल किया । छेकिन मामला वद्दी का वहाँ है। महावीर ने स्त्रियों 
को नहीं हटाया । जब स्त्रियों ने मांगी दीक्षा, तो उन्होंने यह व्यवस्था की, कि कौई 
भी .्त्री, स्त्री रहते मुक्त नहीं हो सकेगी, मोक्ष नहीं पा क्षकेगी । पहले उसे पुरुष 
की तरह जन्म लेना पड़ेगा । पुरुष की पर्याय लेंगी पड़ेगी । 

तो इस जीवन की सापम्नता.इतना ही कर सकती है, कि अगले जीवन में बह पुरुष 
हो जाए और फिर वह मुक्त हो सकेगी । इसमें कोई रिज्नयों की निंदा नहीं है । 

समें कुल मामला' इतना है कि महावीर कौ पद्धति तो बुद्ध से भी ज्यादा पु्ंण की 

पद्धति है । बुद्ध की पद्धति में तो थोड़ी बहुत गृंजाइश-भी हो सकती है स्त्री के लिए, 
महावीर कौ पद्धति में तो कोई गुंजाइश नहीं है। वह तो शुद्ध पुर्ष की है, विशुद्ध 

ध्यान की हैं। और उस यान के कारण उस पद्धति से जो चलेगा, उसमें स्त्री को 
» पुदष हो कर ही मोक्ष झिल सकता है । 
मुझसे लोग की पुछते हैं, कि क्‍या यह स्लियों का विरोध हैं? कुछ विरोध 
* नहीं हैं। यहू सिर्फ पद्धति है। इसका यह मतलब नहीं, कि कोई स्त्री रह कर मोक्ष 
को नहीं पा सकता ; 'झेकिन प्रह्लावीर की पद्धति से न पा सकेगा । 

फिर उसकी मौरा की रा पकड़नी पढे, चैतन्य की शाह पफड़नी पढ़े, कृष्ण का 
सायं पकड़ना पड़ें; छेकिन महावीर के साय से न पाया ,जा सकेगा । महावीर के 
मार्ग से तो यही होस, अके स्‍त्री पुरुष को तरह पैदा ह्ीगी और फिर सुक्त हींगी'। 
ख, तो जैन इतिहास में एक, घटना हैं, जो बड़ी मधुर ,है।, ऐसा कहते हैं, कि एक 
डरती तर्विकर हो गई. यह होना तो नहीं चाहिए था । अधूट घटा ३ यह स्‍त्री पुरुष 


च्ट्ट ेरा मुझसे कुछ नहीं. 


बैंसी ही रही होगी । उसमें स्त्रेण सत्व न ही रहा होगा, इसलिए घट गया । 

, मह्छीबाई माम की एक स्त्री सीधे ही मोक्ष को उपलब्ध हो राई । जेनियों ने 
उसका ताभ हो बदल डाला । वे उसको मल्लीनाथ कहते हैं, मल्‍लीबाई नहीं कहते । 
क्योंकि उन्होंने कहा, कि पह बात ही फिजूस है यह कहना, कि यहू स्त्री है। क्योंकि 
इसने तो सिद्ध ही कर दिया; इस की मुक्त दशा ने सिद्ध कर दिया कि यह पुरुष 
है । इसके शरीर की हम फिक्त नहीं करते । इसलिए उन्होंने उसको मल्लीबाई कहा 
ही नहीं । उसका नाम ही मललीनाथ कर दिया । वह भी चौबीस तीथ्थकरों में पुरुष 
ही की तरह स्वीकृत हो गई, स्त्री की तरह स्वीकृत नहीं रही । 

बहू अपवाद था, लेकिन यह हो सकता है। अब परिचम में विज्ञान जानता हैं 
कि कझी-कभो किसी स्त्री का क्ररोर पुरुष के शरीर में रूपांतरित हो जाता है; 
हार्मोन बदल जाते हैं। कभी-कभी हार्मोन को मात्रा बिरूकुल करीब होती है । 

जैसे समझो, कि इक्यावन प्रतिशत हार्मोन पुरुष के हैं और उनचास प्रतिशत 
हार्मोन स्त्री के हैं, तो इस व्यक्षित में स्‍त्री और पुरष के बीच बस, जरा-सा ही 
फासका है। फिसी बीमारी में हार्मोन बदल जाएं, या इंजेक्शन और दवाओं से हार्मोन 
बदल जाएं और स्त्री-तत्व की मात्रा बढ़ जाए तो यह पुरुष रत्री हो जाए, या स्त्री 
पुरुष हो जाए । बहुत से रूपांतरण हुए हैं । 

मुझे लूमता है मल्‍लीबाई इसी तरह की घटना रही होगी। उसके भीतर करीब- 
करोब पत्रास-पत्रास प्रतिद्ञत पुरुष-स्त्री तस्व समतुरू रहे होंगे। और वह पुरुष के 
मार्ग से सोक्त को उपलब्ध हो गई | ठीक ही किया जैनों ने, कि उसका नाम बदल 
दिया । क्योंकि उससे व्यर्थ अपयाद के कारण भरढ़चन आती । 

जैस विचार-पद्धति में रत्री का सीधा मोक्ष महीं हो सकता, यह मैं थी कहता हूं । 
मैं यह नहीं कहता कि स्त्री का सीधा मोक्ष हो ही नहीं सकता; जैन पद्धति में नहीं 
हो सकता । बहू सारी की सारी पद्धति प्यान की है। प्रांना की उसमें कोई जगह 
नहीं है। प्राथंना का वहां कोई अर्थ नहीं है ।. 

महावीर कहते हैं, किससे प्रार्थना करते हो ? किसकी प्रार्थवा करते हो ? भ्रार्थना 
से कुछ न होया, ध्यान में उतरो । चुप होओ, मौत बनो, भीतर जाओ । ये हाथ 
किसके लिए जोड़े हुए हैं! वहां कोई भी नहीं है, जिसके लिए तुम हाथ जोड़ रहे हो । 

हा अस्पंत एकान्त | अत्यंत शांत ! इसलिए महाबोर ने अपनी परम-लान की अवस्था 

 इललन कीबल्य कहा है, जहां केवल तुम रह गए; जहां बच्चन, तुम्हारी चेतना बची । बहु 
साध की भाखिरी अवस्था है । हि 

फ़ेकिन भोरा है, चैतन्य है, ये भी पहुंच जाते हैं; ये माचते हुए पहुंचते हैं, गीत 


साधंग का संगीत २८९ 


गाते हुए पहुंचते हैं, परमात्मा के रंग में डूबे हुए पहुंचते हैं। इनको भहुंचने का ढग 
दूसरा है । ये प्रेम से पहुंचते हैं, ध्ययन से नहीं । 

थे इतनी प्रार्थना करते हैं---इसे थोड़ा समझना; बारीक है। ये इंतनी आर्थना 
करते हैं, इतनी प्रार्थना करते हैं कि प्र॑र्थता करने बाछा मिट जाता है। बस, प्रार्थना 
सुनने बाला ही रह जाता है । ध्यानी में परमात्मा मिट जाता है, भात्मा मिट जाती 
है । श्लेमी में आत्मा मिट जाती है, परमात्मा रह जाता है। दोनों में एक बचता है । 
“एुक ' उपलब्धि है | अद्वेत बचता है । 

लेकिन ध्यानी “तु को काट देता है। प्रेमी ' मैं” को काट देता है । ध्यानी की 
सारी चेष्टा है, कि “मैं” अरूण, पृथक, भिन्न केसे हो जाऊं। इसलिए महायीर 
के शास्त्र का एक नाम है भेद-विज्ञान--...कि कंसे तुम भिन्न हो जाबो। वही तो 
सारा धर्म है. अल्य हो जाओ सब से । बस, तुम ही बचो वहाँ; कोई भी न 
बचे । तुम्हारे उस परम एकांत में हो खिलेगा फूछ चैतन्य का । तुम मुक्त हो ' 
जाभोगे । ' 

भक्त कहते हैं, ऐसो भडी, जहां हम न बचें, तू ही बचे । जहां हम बिरूकुल पुछ 
जाएं | हमारा फोई होना न हो, खोज खबर न भिले | हमारा कोई पता ही न चले । 
हम ऐसे हो जाएं, जेसे कभी थे ही न--शून्यवत्‌ ! बस, तू ही हो । 

जहां मैं कट जाता है पूरा, और परमात्मा ही शेष रह जाता है, वहां भो मोक्ष 
हो जाता है। मोक्ष होता है एक के बचने से । न तो मैं का सबारू है, न तू का 
सवाल है । ये तो दो ढंग हैं। मोक्ष मिरूता हैं अद्व॑त के बचने से । कौन बचत! है, 
उसको तुम मैं का नाम देते हो या तू का, यह तो सिर्फ भाषा की ब्राल है। तुम उसे 
आत्मा कहते हो या परमात्मा, यह तो सिर्फ भाषा को बात है। तुम उसे ऋहर 
देखते हो कि भीतर, यह तो सिर्फ देखने की बात है। क्योंकि भीतर भी बही है, 
बाहर भी वही है । 

प्रार्थना है भावददशा, ध्यान है चिततदशा । समाधि में दोनों एक हो जाते हैं । 

लेकिन थोड़ा स्रा फर्क अभिव्यक्ित में तब भी बाकी रहेमा। जो व्यक्ति झपान से 
गया है, वह जब समाधिस्य हो बाएगा, जब उसे अनुभव हो जाएगा, कि प्रेमी भो 
यही पहुंच गए; तब भी उसमें एक थोड़ा-सा फरके रहेगा । वह दांत ही रहेया4 
तुम उसे बुद्ध महावीर की तरह जंगर्लों में शांत खड़ा हुआ पाजोगे । 

क्योंकि जीवल की उसने जो पद्धति अंपनाई थीं, जो ढंस अपनाया भा, बह उसका 
व्यम्तित्व बन पया है।. भोतर वह जानता हैं कि-ब्ेसी भी पहुंच जाते हैं, क्योंकि 
प्रेमी भी पहुंच रहे हैं। केकित अब अपने ढंग को भहीं मदर जा सकता । जिस 


२९० मेरा सुक्षममे कुछ नहीं 


रास्ते से तुम गुशरते हो, वह रास्ता तुम्हें भी बनाता है । 

जैसे समझो; कि तुम, एक मार्ग से गुजरे, जिस पर राल भिट्टी थी और, उसने. 
तुम्हें लाल कर दिया ।, जब तुम मंजिल पर पहुंचे सो .छ़ारू रंग से रंगे हुए पहुंचे । 
एक दूसरां जादशो,ऐसे रास्ते से गुर्जरा, जहां लाख सिट्टी नहीं थी । वहू अपने सफेद 
कपड़ों कों बचा कर प्रहुंच मया । पे 

हुम दोनों मंजिक पर पहुंच गए, लेकिन बाहर-फा ढ़ंग रास्ते ने तय कर दिया । 
जीवन की धौझी- रास्ता बनाता है। जीवन की आखिरी अनुभूति ती भीतर होदो 
है, लेकिन जीवन का ढंग और छौली तो रास्ते से बतती है | अब बुद्ध जहां से पहुचे 
हैं चल कर, यह ज्ञोल, बन गई है उनके व्यक्तित्व की । अगर बुद्ध नाचना भी चाहें 
आज अचानक, तो पैर न उठेंगे । आज शीत गाना चाहें, तो कंठ में!स्वर न फूटेगा । 
आज हाथ में बईसुरी भी.आ जाए, तो वे डलूट-पुलट कर देखेंगे; समझ मम पाएंगे 
इसका कया फरना । उत्सव न मना सकेंगे । उनका उत्सव भी मौन होगा; शांत होगा । 

जो नाचते ही पहुंचा है, गीत गाते ही पहुंचा है, पर में घुंघर बाँध कर पहुंचा 
है, जो परमात्मा की पूजा और प्रोर्थना करते पहुंचा है, वह भी जान लेगा पहुच 
करें, कि जो चंप्रचाप आए हैं, वे भी पहुंच गए हैं। लेकिन अब॑ जीवन की शैली 
निंणित हो नई) ., ी 

तुर्म मीरा को वक्ष के मीचे बुद्ध की तरह शांत न बिठा सकोगे । बह बात जमेगी 
ही न । बह जीवन की पद्धति बन गई । पहुंचते-पहुंचते-पहुंचते, साधन करते-क रते. 
अब 'ताकचना ही सोहता है । २ 
* बहुत कठिन है, जो कहीं भी नहीं पहुंचे हैं, उनके लिए जानेंना, कि नाचती हुईं 
सीरा के भीतर वेसी ही शांति है, जेसी बुद्ध के भीतर । ' शांत बंके बुद्ध के भीतर 
वेसा ही नत्य है, जेसा मोरा के भीतर । लेकिन दोनों का याहर का रूप अलग- 
अलूग झोगा.। े | 


के 
जिन्होंने जाना है, उन्होंने दूसरे में भी सत्य को देख लिया । लेकिन दूसरे में सत्य 
देखे लेता: ही काफी नहीं है। फिर भी हो सकता है बुद्ध यही कहे चले जाएं, कि 
ध्यान से ही पहुंचोगे । क्योकि बुद्ध को वह रास्ता जाना-माना हैं, पहचाना हुआ 
है । 'जोर ब्रमर वे कहें कि प्रार्थना से भी पहुंच सकते हो, तो उस्हें रंगेगा, , कहीं 
आदमी भटक न,जाए। | *+४ » 


32222: पक: न क जिस इास्ते से आते हों उसी से' दुसरे को दे सकते हो । इसलिए 
अगर कोई बुद्ध से पूछेथा भी कि “प्रार्थना ? वे कहेंगे, ' छोड़ो ।छ्यान से, ही कोई 


पहुँचता है । जानते हुए, कि प्रार्थना से श्री ज़ोग पहुंच गए हैं। छेकिस बुंद्ध को 


सत्संत का संग्रीत - २९१ 
हू राहता अपरिच्ित है । 
” मार्गद्न तो उसी का दिया जा सकता है, जिस पंर वे चले हों । ऐसे बहुत 
थोड़े लोग संसार में हुए हैं, जोः बोनों रास्तों से चले हैं । “जी दोनों से चले हैं, दे 
दोनों पर मार्गदर्शन दे सकते “हैं ।.. अन्यथा गुरु एक मार्ग से पहुंच जाता है; फिर 
"जरूरत भो नहीं रहती कि दूसरे मार्ग से चल कर देखे । * 
रमकृष्ण ने एक अनूठा प्रयोग - इस झदी के प्रारभ में कफिया---पिछली सदो के 
गंत में; कि पहुचने के बाद उन्होंने. दूसरे मार्गों पर भी चरू कर देखा, कि वहां से 
भी कोई पहुंचता है कि नहीं ? समाधिस्थ हो जानें के बाद । यह पहली ही भटना 
है मनुष्य-जाति के इतिहास में । इसलिए रामकृष्ण बड़े अनूठे हैं। उनका अनठापन 
इसमें है । 
यह बात ही व्यर्थ रूमती है : जब्न तुम स्टेशन पहुंच गये, तब छौट कर गांव में 
जाना और यह देखना कि दूसरे रास्ते से भी पहुंच सकते हैं कि नहीं। बात ही 
फिजूल रुग़ती है। स्टेषन आ पया, बात खत्म हो गई.। प्यास छगी थी, नदी आं 
गई, पाली पी छो । अब इंसमें क्‍या, पड़ी हैं कि तुम गांव में फिर जाओ और देंखौं; 
कि दूसरे रास्तो से भी पहुचना होता है कि नहीं ? 
: रामकृष्ण ने पहली दफा प्रयोग किये। रामकृष्ण सर्वधर्म समभाव के पहले प्रतीक 
हैं । और सभी धर्म पहुचा देते हैं, इसका पहला प्रयोग हैं। अनुभव हो जाने के 
बाद उन्होंने दूसरीं साधनाएं की,। इस्लाम की साधना की, ईस्राइयत की साधना की 
तत्र की साधना की--जानने के लिए, कि कया पहुचना हो जाता है ? 
निद्चत ही जो पहुंच चुका है एक दफा, उसे देर नहीं लयती फिर दूसरे मार्ग 
से भी पहुचने में | उसे पता तो है ही मंजिल का ॥ अब यह तो खेल हो जाता है। 
जो एक सीढ़ी से चढ़ गया मजिल पर, चढ़ने की कठिनाई तो समाप्त हो गई, चढ़ना 
- वो उसे आ ही गयो । अब तुम्॒ सीढ़ी दूसरी रख दो, इससे कोई बहुत अड़चन थोड़े 
, हु पड़ती है! चढ़ना तो उसे बाता ही है। 
रंग क्षकग होगा सीढ़ी का, पायदान थोड़े बड़े-छोटे होंगे, किसी और कारखाने में 
/ बल़ी होगी, लोहे की होगी, कड़ी की होगी, प्लास्टिक की होभी--हजार फर्क 
होंगे, लेकिन जो चेढ़ता जानता है-ओर जो एक दफा चढ़ गया शिखर तक, वह घड़ी 
अर में दूसरी से भी चढ़ जाएग[। , 
रामकृष्ण ने जय इस्लम की साधना को तो वे सीन दिन में यहीं पहुच गए, 
जह। पहुंचने में जनम-जनम छगे थे उनको पहुछो यात्रा से । जब उन्होंने ध्यान की 
खाधदा की बुद्ध के सार्य पर, तो ये छह भट्टीसे में वहीं पहुंच गए । 
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अब मह थोड़ा सोचने जेंसा है, कि बुद्ध के सार्य पर उनको छह महीने लगे, 
इस्लाम के मार्ग पर तीन लगे; मामला क्या है? 
भामऊां यह है, कि रामकृष्ण को जो पहुंचने की व्यवस्था थी, यह स्त्रेण थी; वह 
जआर्थना का मार्च था। इस्लाम का भी मार्ग प्रार्थना का है। इसलिए हिंदू धर्म में, 
इस्काम धर्म में उतना फासला नहीं है, जितना हिंदू धर्म और बोद्ध धर्म में फासला 
हैं । हिंदू धर्म और इस्लाम तो एक से हैं। उनमें गुणधर्मं का कोई फासलछा ही नहीं 
है। मंदिर ससजिद बिलकुल करीब हैं। क्योंकि दोनों ही प्राथंना पर भ्राधारित 
धर्म हैं। अब यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी। साधारणतः हम सोचते हैं, कि हिंदू, 
जैन, बौद्ध प्र्म ज्यादा करीब हैं क्योंकि हिंदुओं से तीनों पैदा हुए हैं । वह बात गलत 
है । ईसाई ज्यादा करीब है हिंदुओं के । मुसलमान ज्यादा करीब हैं। जेन और 
बौद्ध बहुत फासले पर हैं। क्योंकि ये सब मार्ग हृदय के हैं। जुन और बौद्ध मार्ग 
ध्यान के हैं, प्रेम के नहीं हू ।. 

तो रामकृष्ण को छह महीने लूग्रे ध्यान से पहुंचने में । प्रार्थना से तो वे पहुंच 
चुके थे । यह सीढ़ी जरा बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी थी उनके लिए । बड़ी रसशून्य थी । यह 
रास्ता बड़ा सूखा था, निर्जन था । वे नाचते हुए पहुंचे थे, गीत गाते हुए पहुंचे थे । 
यहां चुपचाप पहुंचना था | यह बिरूकुल उलटा था मामला । पहुले जब पहुंचे थे, 
तलब अपने को मिटा कर पहुंचे थे, परमात्मा को बना कर पहुंचे थ्रे । अब अपने को 
बनासा था और परमात्मा को मिटाना थां। थह बड़ा कष्टपूर्ण था । 

जिस सिद्ध के नीचे वे-सीखते थे, बड़ी कठिनाइयां आईं । क्‍योंकि वह जो काली 
थी, जी मां थी, जिसको अनुभव किया था उन्होंने अपने को मिटा कर, वह बाधा 
बनने लगी । यह बिलकुल विपरीत मार्ग था। यह प्रव-पश्िम जैसा मामला था | 

तो जिस तात्रिक के नोंचे वे ध्यान सीख रहें थे, उस तांत्रिक ने एक दिन कहा, 
कि मैंने तुमसे ज्यादा अपात्र शिष्य नहीं पाया। और हाऊांकि मैं जानता हूं, कि 
तुम सिद्ध पुरुष हो । और जही तक तुम्हारी प्रार्थना से पहुंचने का संबंध है, मैं 
तुम्हारे वर छूता हूं। मगर तुमसे ज़्यादा अपात्र मैंने छ्षिष्य नहीं पाया। और अगर 
आज तुम न कर पाए ध्यपन, तो मैं छोड़ कर चक्का जाऊंगा। मेरे छह महीने खराब 
कर दिये । क्‍या लगा रखा है यह काली--काली--काली ! अल बंद फरशो और 
फेंकी इसको, अरूस करो । हटाओ इस काली को । 

यहाँ बात ही भक्त को बड़ी बेहूदी लगती हैं। और वह जाने को तैयार हो गया 
और कह बढ़ा सिद्ध पुरुष था + और अगर इसके पास साधना न हो पाई सी रामकुंष्ण 
जानते हैं, ऐसा आदभी खोजना बहुत भुद्िकल होगा ; ये जानते हैं, कि यह आदमी 
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ठीक कह रहा है। यह भी समझ में आता है, कि बात ठीक है. इस रास्ते पर काली 
बीच-बीच में जा जाती है। पर वे करें क्या ? वे आंख बंद करें और कालो खड़ी ! 
वे आंख बंद करें और भूल हो जाएं उस सिद्ध को, जो सामने बैठा है। काली बीच 
में खड़ी है। वे मगन हो गए । धुन बन गईं भीतर । नशा छा गया, डोलने लगे । 

और यह कह रहा है, कि डोलना नहीं है । डोडना.दी.वो.छोड़ना..है.3. रोजां न 
कंपे । वह एक कांच का टुकड़ा ले आया एक बोतरू तोड़ कर और उसने कहा, कि 
देखो, तुमसे नहीं होता, मुझे ही करना पड़ेगा । आज तुम आंख बंद करो, या तो 
मैं, या तुम्हारी काली--दो में से तुम चुन लो । आंख बद करों, और जब काली 
खड़ी हो जाए तुम्हारे भीतर, उसी वक्‍त मैं तुम्हारे माथे को इस कांच के टुकड़े से 
काट दूंगा । जब मैं तुम्हारा माथा काटूं और लह बहने रंगे और दर्दे हो, उसी वक्‍त 
हिम्मत करके तुम भी एक तलवार उठा कर और काली को दो टुकड़े में काट देना । 

रामकृंष्ण के रोएं-रोएं कंप गए। उन्होंने कहा, यह तो बहुत ज्यादा हो जाएगा; 
यह तो मत करवाएं । और यह वे जानते हैं कि बह नहीं करवा रहा, खुद ही करने 
को उत्सुक हैं । इस प्रयोग को करके देखना है । 

तो उसने कहा, मैंने कभी तुम्हें कहा नहीं | तुम उत्सुक हो । जरूरत भो मुझे 
मालूम नहीं होतो, कि कोई जरूरत भी है, लेकिन यह तुम चाहते हो, तो करना 
पडेगा । तो फिर पूरा करना पड़ेंगा। यह काली को साथ नहीं लिया जा सकता । 
एक साधन के जगत में जो चौज सहयोगी है, वही चीज दूसरे साधन के जगत में 
बाधा हो जाती है | इसे तुम्हें छोड़ना ही होगा। ओर यह भाज आखिरी है उपाय । 

हिम्मत्त करके रामकृष्ण आंख बद की । आंख से आंसू बह रहे हैं। काली को 
कार्टना पडेगा, तलवार उठानी पडेगी । उस कारी को, जिसके लिए अपने को मिटाया 
था--उसको काटना है! बड़ा कठिन है । 

तुम सोच सकते हो, अगर तुमने कभी किसी को प्रेम किया हो, उसको काटना 
है। फिर भी तुम पूरा न सोच पाओगे, क्योंकि 'रामकृष्ण ने जैसा काली को प्रेम 
किया है, ऐसा तुमने किसी को भी ते किया होगा । क्योंकि उतना प्रेम तुम किसी 
को भी कर छो, तो परमात्मा उपरूब्ध हो जाता है | 

भ्रांस से आंसू बह रहे हैं, हृदय जार-जार हो रहा है। केकिन यह सिद्ध-पुरुष 
कठोर है। वह मार्ग अंछग है। वहां यह सब बात फिजूल है। वहां यह काली सिर्फ 
कल्पना है। उस मार्ग पर यह सब मन का ही जार है, मन का विचार है, प्रक्षेपण है। 

उसने कांच को उठाया और रामकृष्ण के माथे को बहुत बहुरा काट दिया। जिंदगी 
भर बहू निश्चान बना रहा फिर । लहलुहान हो गए। उन्होंने भीत्तर एक दफा हिम्मत 
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की; क्योंकि करता तो है, नहीं तो यह सिद्ध-पुर्ष छोड़ कर चला जाएगा । फ़िर 
ध्यान की संभावना न रहु जाएगी । उठाई तलवार, काट दी । काछी दो टुकड़े हो 
कर भीतर गिर मई, ध्यान उपलब्ध हो गया । 

केकिन छट्ट महीने छगे इस घड़ी को आने में । ध्यान उपलब्ध हुआ, तब जाना 
कि यह तो वही को वही बात है | वही बच रहता है। एक ही बच रहता है, उसके 
नास भर अलरूग हैं। कहो आत्मा, महावीर के मार्ग पर चले तो उसका नाम आत्मा; 
अगर मीरा के मार्ग पर चल्ले तो उसका नाम कृष्ण, परमात्मा; लेकिन वह एक ही 
बात है । 

और ज॑से ही “मैं” मिटता है, “तू” भी मिट जाता है। तू” मिटा है, ' मैं ' भी 
मिट जाता है | बस, एक ही श्रच रहता है। बह एक विराट है । 

रामकृष्ण से अनूठे प्रयोग किये । इस सदी के लिए जरूरत थी । बढ़ी जरूरत 
थी, कि कोई सारे धर्मों के सार को निचोड़ कर रख दे। जो रामकृष्ण ने किया वह 
अधूरा है । वह पूर्वार्ध है। और मैं जो कर रहा हूं, वह उत्तराधं है 

रामकृष्ण ने खुद तो अनुभव कर छिए और कह भी दिया कि सभो मांगे वही 
पहुंचा देते हैं । लेकिन रामकृष्ण बिलकुल बेपढ़े-लिखे आदमी थे। छाब्दों से, सिद्धांतों 
से, शास्त्रों से उनकी कोई भी संगति न थी। अपढ़ सत थे। दूसरी कक्षा तक मुश्किल 
से पढ़े थे । 

संझार में तीन सौ घमं हैं। तीन सौ धर्मों के तीन सौ धर्मशास्त्र हैं। बड़े अनूझे 
धर्मशारुत्र हैं। एक-एक धर्मशास्त्र अपने आपमें अद्भुत है । इतना कह देना काफी 
नहीं है, कि मैंने अनुभव किया, सब पहुंचा देते हैं। इसको बड़े विस्तार से, बड़े वैज्ञा- 
निक ढंग से प्रस्थापित करना जरूरी है । अनुभव तो भोतर होता है । मैंने अनुभव 
कर लिया, इससे क्‍या हल होता है? मेरा अनुभव इतनी प्रगाढ़ता से उपस्थित किया 
जाना चाहिए, कि वह हजारों छोगों के मन की आकांक्षा बनने लूमे । 

रामकहृष्ण के पास बुद्ध ज॑सी क्षमता न थी, कि करोड़ों छोग रूपांंतरित हो जाएं। 
ते ही महावीर जंसो प्रतिभा थी कि वे जो कहें, वह उत्तके कहने के कारण सत्य 
सालूम होने छगे । प्रामीण सत थे, लेकिन बड़ा अनूठा प्रयोग किया, पायोनियर थे । 
उस दिल्षा में उन्होंने पहला कदम उठाया । 

उस दिशा में और कदम उठाये जाने जरूरी हैं। इसलिए मैं सभी साधना-पद्ध- 
तियों पर बोल रहा हूं । और तुम बड़ी मुदिकल में भो पड़ जाते हो । क्मोंकि आज 
मैं कहता हूं यट्व ठोक है, कल कहता हू बह डीक है । वस्तुतः दोनों ठोक हैं । 

तुम्हारी अड़जत यह हो जाती है, कि लब सुस कया करो, कहां चकयो, बीसे चलो । 
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तुम्हारे अडचन के कारण द्वी तो संप्रदाय पैदा हो गए हैं। इसलिए बुद्ध ने कहा, 
कि यही ठीक है--तुम्हारी अड़चन को बचाने के लिए । तुम्हारी अड़चन तो बची । 
लेकिन सारी दुनिया संप्रदायों में विभाजित हो गई, अब वह बड़ी अडुचन हो गई । 

क्ेमिस्ट की दुकान में तुम जाते हो, वहाँ हजारों बीमारियों की दवाइयां रखी 
हुई हैं । इससे तुम्हें प्रयोजन नहीं है | तुम्हारे पास तो डाक्टर का प्रिस्किपशन हैं। 
तुम अपने प्रिस्किप्शन की दवा ले कर लौठ जाते हो । हम यह नहीं पूछते, कि 
इतनी सारी दवाए ! मैं तो मर जाऊगा ले ले कर । इतनी सारी दवाएं तुम्हें केना 
भी नहीं हैं । 

मैं तो केमिस्ट हूं (5म्हें इलनी सब दबाए लेने की जरूरत नहीं है । इतनी सब 
दवाएं तो तुम्हे मार ही डालेंगी । तुम तो अपनी बीमारी पकड़ छो । हुम अपनी 
बीमारी पहचान लो । वह भी मैं तुम्हें पहचानवा देने को तैयार हूं । और तुस अपने 
योग्पः 288 ॥'फुन लो । सारी दुकान को तुम भूल जाओ | तुम्हारे छिए तो एक ही 
विधि भहूंत्रा- न तुम्हें रामकृष्ण होने की जरूरत है, कि तुम सारी सीढ़ियों से 
चढ़ कर देखो | न तुम्हें मुझ जेसा होने की जरूरत है, कि तुम सारी सीढ़ियों की 
चर्चा करो; कि सारी सीढ़ियां सही हैं, ऐसा सिद्ध करो । इस सब प्रयोजन में तुम्हें 
कुछ सार नहीं है। बह तुम्हारी नियत्ति नहीं है । 

तुम्हारे लिए तो इतना जरूरी है कि तुम अपनी प्यास पहचान लो, अपना घाट 
पहचान लछो, अपनी प्यास बुझा छो । अपनी नाव पहचान लो, अपनी नाव पर सवार 
हो जाओ और पार हो जाओ । 


दूसरा प्रदव : कबीर पर बोरते हुए आपने सत्सग या साधु-संगत पर बहुत जोर 
दिया | आज के परिप्रेक्ष्य में सत्संग पर क्‍या कुछ और प्रकाश डालेंगे? 


सत्संग और साधु-संगत दोनों अलग बातें हैं। एक ही बात के दो नाम नहीं है । 
साधु-संगत पहला चरण है, सत्सग दूसरा चरण है। 

साएु-संग्रत का अर है, साधुओं के साथ होना | अभी तुमने ग्रुद नहीं चुना । मधी 
तुम्हें खबर मिल जाती है कि कोई साधु पुरुष है, कोई सत्पुरुष हैं, तुम वहीं जाते 
हो । साधु-संगत का अर्थ है, जहां से भी रोशनी मारूम होतो हैं, ऊबर मिलती है, 
यहीं जाते हो । बैठते हों साधुओं के पास । रंगते हो उनके साथ । चोड़ी डुबकी छेते 
हो उनके रस में । 

जब ऐसी डुबकी केते-लेते, साधु-संगत करते-करते कोई एक साधु सुस्हारे लिए 
विशिष्ट हों जाता है; तुम किसी साधु के प्रेस में पड़ जाते ही; तब सत्संग शुरू हुआ । 


२९६ सेरा चुझमें कुछ वहाँ 


बहुत साधु हैं; मुरु तो एक ही होगा । साधुओं के पास रमते-रभते, साधुओं के 
निकट होते-होते किसी दिन तुस पहचान लोगे, कौन तुम्हारा गुरु है। कौन साधु 
तुम्हारे लिए है। किससे तुम्हारा तालमेल बेठ गया । किसकी चाबो तुम्हारे ताले 
से सिलू जाती है। कौन है, जिससे तुम्हारे हृदय के स्वर छिड़ते हैं | कोन है, जिसके 
पास जाते ही तुम रोमांचित हो जाते हो । कौन है, जो तुम्हें अहोभाव से भर देता 
है। किसके पास सिर्फ पास होने से स्नान हो जाता है । 

यह तो तुम साधुओं की संगत करते-करते पहचानोगे । तो साधु-संगत पहुला चरण 
है । उससे रस लगेगा, समझ बढ़ेगी, स्वाद थोडा भाएगा, लेकिन वह काफी नहीं है । 

दूसरा चरण सत्संग है । सत्संग का अर्थ है, कि अब तुमने चुन लिया । अब तुम यूं 
ही नहीं तलाश रहे हो । बब तुमने एक की बांह पकड़ ली । अब सत्संग शुरू हुआ। 

साघु-संगत में तो थोड़ा सा संदेह बना रहेगा, विचार बना रहेगा। क्‍योंकि सदेह्‌ 
न होगा, विचार न होगा तो चुनोगे कैसे ? खोजोगे कंसे ? तो साधु-संगतत तो संदेह 
का और विध्वार का ही अंग है । 

लेकिम जैसे ही तुमने चुना--हाँ, चुनने के पहले जितना संदेह कर लेना हो, कर 
लेना । चुनने के पहले जितता विचार करना हो, कर छेना । वर्षों रुकना हो, रुक 
जाना । साधु-संगत पूरी तरह कर छेना । 

लेकिन जब चुनो, तो चुनाव का अर्थ होता है, अब संदेह छोड़ दिया; नहीं तो 
चुनाव हुआ ही नहीं । साधु-संगत जारी रही, सत्संग शुरू न हुआ । सत्संग क्रांति है । 
साधछु-संगत से छलांग है। अब तुमने किसी को चुन लिया । भब तुम अंधे होते हो । 
अब तुम भपनी आंख बंद करते हो । अब तुम कहते हो, हम किसी और की आंख 
से चछेंगे । अपनी आंख से इतना काम ले लिया, कि उसको पहचान लिया जिसकी 
आंख से चलना है। अपने संदेह का उपयोग कर लिया। उसके हाथ पकड़ लिए, 
जिसके हाथ में भरोसा छोड़ा जा सकता है । 

सत्संग का अर्थ है, श्रद्धा । साधु-संगत का अर्थ है, विचार । बहुत साधुओं में 
घूमोगे, खोजोगे, पहचानोगे, समझोगे; लेकिन जब मिल जाए कोई, तब विचार मत 
करते खड़े रहना । तब डूब लेना श्रद्धा में । तब हाथ पकड़ छेना ओर तब कहना, 
जहाँ ले चलो । 

इसके पहले जितना विचार करना, उचित है। इसके बाद विचार क्वरमा अनु- . 
जित है । क्योंकि अगर इसके बाद भी विचार जारी रखा तो सत्संग शुरू ही नहीं 
हुआ । सत्संग तो एक बड़ा भीतरी रसायन है। सत्संग का अर्थ है, किसी के पास, 

ही. आपज..अद्वा ये. होता, कि अगर गह दिन को रात कहे दो बी पेड, न जे. 





सरहंग का संयीत २९७ 


अत में यही खयाल हो, कि जुरूर कोई. छा उप. दोगा.। बहू टीक है अडला ह 
सत्संग तो प्रेम जैसा है, अंधा है। सारी दुनिया कहेगी, तुम्हारी प्रेयली कुछूप 
है, सुंदर नहीं है; इससे क्या फके पड़ता है? तुम तो अंधे हो । तुम्हारी आंखों में 

तो वह सुंदर ही दिखाई पड़ती है । 

श्रद्धा एक अर्थ में परम दृष्टि है और एक अर्थ में परम अंधापन । तुम अपने 
विचार को उपयोग कर लिए, अब तुम उसे हटा कर रख देते हो । अब तुम कहते 
हो, अब और नहीं सोचना है । सोच-सोच कर पा लिया, अब से चरण मिल गए; 
अब बस, श्रद्धा से पकड़ लेना है । 





सत्सम का अथे है, किसी के पास अनन्य श्रद्धा के साथ होना । धीरे-घीरे, जब , 
इतनी अनन्य श्रद्धा होती है तो अपने आप विचार क्षीण होते जाते हैं, शून्य होते | 
जाते हैं । सत्संग ध्यान बन जाता है । सत्सग करनेवाले को घ्यान करने को अलूग ) 
से जरूरत ही नही पड़ती । वह तो गुरु के पास होते-होते-होते-होते गुरु जैसा हो 
जाता है । समान तुम्हारे भीतर अपने समान को ही पैदा कर देता है । अगर प्रकाश ः 
श्रद्धा कर ले, तुम्हारे भीतर छिपा हुआ प्रकाश अगर श्रद्धा कर ले बाहर के प्रगट / 
प्रकाश मे, तो वह भी प्रगट हो जाएगा । तुम जिसमें श्रद्धा करते हो, घीरे-धोरे बंसे 
ही हो जाते हो । 

श्रद्धा एक रसायन है, एक अल्के्मी है, गुरु के पास होने का ढंग है। अब तुम 
हो, बस ! तुम उसके पास बंठते हो । वह बोलता है, सुनते हो । वह चुप होता है, 
तो उसकी चुप्पी सुनते हो। वह नहीं बोलता तो उसका न बोलना सुनते हो; उसका 
मौन सुनते हो । वह उठता है, बैठता है, चलता है, तुम उसके साथ ऐसे डोलते हो 
जैसे तुम वही हो | तुम उसकी छाया बन गए होते हो । 

धीरे-धीरे, जैसे-जैसे तुम मिटते हो, गुरु तुम्हारे भीतर प्रवेश करता है। तुम 
जगह खाली करते हो, वह जगह को भरता जाता है। एक ऐसी घड़ी भाती है, 
दिव्य विलीन हो जाता है, गुरु ही शेष रह जाता है । 

सत्संग अगर आ जाए, तो कुछ और चाहिए नहीं । अगर तुम प्रेमी हो, तो 
सत्संग प्रार्थना बन जाएगा | अगर तुम ध्यानी हो, सत्सग ध्यान ब्रन जाएगा । 

सत्संग कोई मार्ग नहीं है । सत्संग तो सभी मार्गों का सार-निचोड़ है। सत्संग 

, * तो हिंदू है, न मुसलमान, न ईसाई। सत्संग न तो स्त्रैण-चित्त है, न पुरुष-चित्त । 
सत्संग तो दोनों के लिए समान है । 

मैं फक देखता हुं--- सत्संगी में फर्क होया । अगर स्त्रैण-चित्त व्यक्तित मेरे पास 
आता है, या स्त्रियां भेरे पास आती हैं, तो मैंने अनुभव किम्रा, कि उसका लगाव 


में. मु, कु. न. १९ 
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मुझसे पहले होता है । फिर मुझसे छूगाव है, इसलिए जो भी मैं कहता हूं, वह उन्हें 
ठीक मालम होता है । 

अगर पुरुष-चित्त का व्यवित या पुरुष मेरे पास जाते हैं, तो मैं जो कहता हूं, 
बह ठीक है, यह उन्हें पहले अनुभव में आता है। फिर इस कारण मुझसे लगाव 
पैदा होता है । 

स्त्रियां पहले मेरे प्रेम में पड़ जाती हैं--स्त्रण चित्त मेरा मतलब; उन्हें मुझसे 
लगाव हो जाता है सीधा, फिर मैं जो भी कहता हूं, वह उन्हें ठीक लगने रूगता 
है | तब वे मेरे प्रेम में पड़ जाते हैं । 

सत्संग तो दोनों के लिए खुला है, हालांकि दोनों के ढंग में इतना फक होगा । 
प्रार्थना बार चित्त पहले प्रेम में पड़ेगा, फिर जो भी कहा जा रहा है, वह ठीक 
छगने लगेगा, उसका अनुसरण करेगा। ध्यानवाला चित्त पहले घिचार को उपलब्ध 
होगा, फिर जो भी विचार में ठीक मालम पढ़ा है, उसका प्रेम जन्मेगा । 

इतना सा फर्क होगा, लेकिन सत्सग में दोनों मिल जाते हैं। सत्संग संगम है । 
यहां सब मिल जाते हैं। इसलिए ऐसा कोई धर्म नहीं दुनिया में, जिसने सत्सग की 
महिमा ते गाई हो । ईहवर को माननेवाले धर्म हैं, न माननेवाले धर्म हैं; आत्मा 
को माननेवाले धर्म हैं; न माननेवाले धर्म हैं; पुनर्जन्म को भाननेवाले धर्म हैं, न 
साननेवाले धर्म हैं; लेकिन ऐसा कोई धर्म नही, जो सत्संग कोन मानता हो। 
साधु-संगत और सत्संग तो सभी धर्मो का सार है। 

पहले साधुओं के पास उनन्‍्मुख होना; जो भले लोग हैं, उनके पास रहना, ताकि 
( का थोडा-सा रोग तुम्हें भी लग जाए। भर्ों के साथ रहोगे तो भलाई का 
थोड़ा-सा रंग लग ही जाएगा । अब काजल की कोठरी से कोईं गुजरेगा तो थोड़ी 
(कालिल लग ही जाएगी । 

साधु-सगत का इतना ही मतलब है, कि तुम उनके साथ रहना जिनको परमात्मा 
का रंग छूग गया है, तो तुम्हें भी थोड़ा-बहुत रंग रूम जाएगा । उस रंग से यात्रा 
शुरू होगी। उससे पहली दफा अभीष्सा का जन्म होगा, कि मैं भी खोज, मैं भी पाऊं। 

किर सांघु-सगत से घीरे-घोरे तुम साधुओं के बीच एक को चुनना । वयोंकि सभी 
साधु तुम्हें न ले जा सकेंगे । सभी साधु तुम्हारे लिए नहीं हैं। तुम्हारे लिए तो कोई 
एक है। उससे मिलते ही तुम्हारे भीतर कुछ साधा बैठ जाता है। एकदम से सांघा 
बैठ जाता है। उसके पास आते ही तुम्हारे भीतर कोई चीज टूट जाती है, बर्दल 
जाती है । फिर तुम कभी वही आदमी नहीं हो सकते, जो तुम पहले थे । तुम उसे 
छोड़कर न जा सकोगे । तुम उससे भाग न सकोणे | भागने के तुम उपाय भरी करो, 
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सो भी उपाय काम न आएंगे । 

जब ऐसी घड़ो आ जाए, तब सत्संग । तब भागने की, संदेह की, विचार की सब 
यात्राओं को बद् कर देना और बँठे रहना गुरु के पास । तब बेठे-बैठे ही सब मिल 
जाएगा । तब न तो कुछ पूछते को है, न कुछ जानने को है। पूछना, जानना साधु- 
संग्रत में चलेगा । 

मेरे पास दोनों तरह के लोग हैं | कुछ, जो साधु-संगत कर रहे हैं; कुछ, जिनका 
सत्संग शुरू हो गया । जो साधु-संगत कर रहे हैं, वे मेरे मेहमान हैं। कभी भाते हैं, 
जाते हैं। अभी उनको और साधुभों की सगत भी करनी है। अभी उनका चुनाव 
नहीं हुआ । 

कुछ हैं, जिनका सत्सग शुरू हो गया; जिन्होंने छलांग ले ली । जिन्होंने छलांग 
ले ली है, अब उन्हें कही नहीं जाना है। उत्तकी मंजिल आ गई । जिसको खोजना 
था, उसे उन्होंने खोज लिया । अब सिर्फ उसके पास होना है । 

जिस दिन सत्सग शुरू होता है, उसी दिन बड़ी तृप्ति मालूम होने लगती है । 
साधु-संगत में तो एक बेचनी रहेगी । खोजना है, पाना है, जांच-पड़ताल करनी है। 
बड़ा बाजार है साधुओं का भी । भिन्न-भिन्न तरह के साधु हैं, भिन्न-भिन्न तरह के 
संत हैं। उनके ढंग अलग, उनकी शैलियां अलूग । बहुत बार बे बड़े विरोध में भी 
मालूम पड़ते हैं--वह भी उनका ढंग है। एक-दूसरे का खंडन भी करते हैँ--वह 
भी उनका ढंग है । 

तुम उनके खडन से परेशान मत होना । तुम इस चिंता में ही मत पड़ना कि 
वे क्‍या कहते हैं। नयों किसी का खंडन करते है, क्‍यों किसी का विरोध करते हैं? 
तुम तो उसी की फिक्र करना, कि कौन से तुम्हारा राग मिल जाता है। कौन र/ 
तुम्हारा संगीत मिल जाता है। किसके हृदय के पास तुम्हारा हूंदय एक सी ही 
धड़कन से घड़कने ऊगता है। किसके हृदय के साथ तुम्हारी घड़कन की गति और 
रूद बेठ जाता है । 

बस, वह तुम्हारे लिए हैं। मनिल आ गई । सत्संग शुरू हुआ । अब सिर्फ साथ 
होना काफो है, पास होना काफो है। अब सिर्फ गुरु की मौजूदगी काफी है, उप- 
स्थिति काफी है। और उसकी उपस्थित्ति एक अग्नि है। जैसे ही तुम सत्संग में 
प्रविष्द हुए, तुम्हारे भीतर कचरा जलना शुरू हो बाएगा और स्वर्ण निखरने लगेगा। 

कबीर ने, नानक ने साधु-संगत और सत्संश के बड़ें गीत गाए हैं। क्ेकिन मैं 
झम्रक्षता हूं, किसी ते कभी ठोक से साफ नहीं किया है कि साधु-संदत और सत्सग 
अकग-अलग बातें हैं। एक ही प्रकिया है, लेकिन बड़ी भिन्न है । 


१३०७० मेरा मुझसे कुछ नहीं 


कुछ लोग साधु-संगत करते-करते ही मर जाते हैं। सत्सग का मौका ही नहीं 
£ पाता । कभी कभी साघधु-संगत करना ही एक रोग हो जाता है, कि आज इप्तको 
सुना, कल उसको सुना, परसों वहां गए । जा रहे हैं इस आश्नेरून, उस आश्रम । 
भीरे-धीरे यह आनता-जाना ही रोग हो जाता है। चुनने का खू्याऊू ही भूल गया । 
तो तूम एक ऐसे आदमी, हो.ग्रए, जेसे कुछ लोग बाजार जाते. हं,.उन्दें बद्धीबता कुछ 
भी नहीं है. वे सिर्फ इस दुकान में झांक कर देखते हैं, उस दुकान में झांक कर 
देखते हैं । कभी-कभी अंदर जाकर चौजों के दाम-भाव भी पूछते हैं, कभी मोल-भाव 
भी करते हैं। लेकिन उन्हें कुछ खरीदना नही है। वे सिर्फ समय गुजारने चले आए। 

साधु-संगत समय गुजारना भी हो सकता है। तब उसमें कभी सत्संग का फल 
न लगेगा । तब वह व्यर्थ है। उसका कोई अथे नही है। किसी न किसी दिन निर्णय 
लेता पड़ेगा । निर्णय का मतलब है, कमिटमेट । निर्णय का अर्थ है, कि अब तुमने 
एक को चूना और तुम उसके पीछे जाने को राजी हुए । 

खतरे हैं। लेकिन किसी न किसी दिन खतरा तो लेना ही पड़ता है। जोखिम 
उठानी पड़ती है । बिना जोखिम के संसार में कोई भी विकास नहीं है। जोर बिना 
खत्तरे के कोई क्रांति घटित नहीं होती । दांव पर तो छगाना ही पड़ेगा । यह तो 
बड़ा जुआ है । इससे बढ़ा कोई जुआ नहीं है । 

पश्चिचम से लोग भते हैं। पश्चिम में लोग कमिटमेंट के बहुत ज्यादा खिलाफ 
हैं, प्रतिबद्धता के खिलाफ हैं । ने कहते हैं, किसी से क्‍या बंधना ? 

मेरे पास बे आते हैं, वे कहते हैं, कि हम आपको सुनना चाहते हैं, ध्यान भी 
करना चाहते हैं, लेकिन बंधना नहीं चाहते । किसी से क्‍यों बंधना? मैं उनको कहता 
हूँ, 'तुम्हारी मर्जी । तुम खुले रहो (' 
( तुम्हें पता नहीं है, कि जब तक तुम किसी के साथ इस भांति नहीं बंध 


हनी ऑल 


६ 


' जाते, कि तुम्हारी और यात्रा बद हो गई, तब तक तुम्हारी ऊर्जा न तो सगम्रहीत होगी, 
और न तुम्हारी ऊर्जा में कोई रूपांतरण होगा । 

आज तुम मेरे पास हो, कल तुम श्री जरविद आश्रप में हो, परसों तुम अरुणा- 
चल आश्रम में हो, नरसों तुम कहीं ओर हो--तुम जाते रहोगे। तुम घर के न घाट 
के हो जाओगे । तुम भटकते रहोगे। धीरे-घोरे यह भटकन कहीं तुम्हारी जिंदगी 
हो गई, तो मैं कहता हूं, भटकन से तुम्हारी प्रतिबद्धता हो गईं, तुम्हारा कमिटमेंट 
हो गया । अब तुम भटकने से बंध गए। अब तुम ऐसे हो गए जैसे कि नदों में बहता 
हुआ पत्थर होता है । उस पर कोई काई नहीं जम पाती, क्योंकि वह बहता ही चला 
जाता है। साधु-संगत भटकन न हो । कहीं तृम नंदी में बहते पत्थर न हो जाओ । 


सत्संग कर संगीत श्र 


बहुत तोर्थ आएंगे मार्ग में; लेकिन तुम्हें बहने की आदत पड़ गई, तो सुम कोई 
काई जमा न कर पाओमे । काई तो तभी जमा होती है, जब पत्थर किसी घाट पर 
रूक जाता है, किसी तीर्थ को घर बना लेता है। वह प्रतिबद्धता है, कमिटमेंट है । 
लेकिम जब तुम प्रतिबद्धता में उतरते हो, जब तुम कहते हो, ठीक ! छोड़ता हूँ अपने 
को और राजी होता हूं यात्रा के लिए---उसी क्षण तुम्हारा अहंकार समाप्त हो जाता 
है । वह अहंकार ही बाधा डालता है प्रतिबद्धता में । बह कहता है, बंधों मत । सार 
के लो, जितना लेना है; बंधते क्‍यों हो ? 

लेकिन जो बहुत भीतर का राज है, बह उन्हीं को बांटा जा सकता है, जिनका | 
अहंकार गिर गया है। तो तुम थोड़ा सा उच्कछ्िष्ट प्राप्त कर छोगे, लेकिन तुम कभी 
झीतर के मंदिर में प्रवेश न कर पाओगे । 

साधु-संगत जरूरी है, काफी नहीं । उससे गुजरना, उसमें ही ठहर मत जाना । 
वह एक पड़ाव है, रुकाब नहीं । वह घर नहीं है । घर तो सत्संग है । 


तीसरा प्रदन : क्या समर्पण सारे अस्तित्व के प्रति हो, तो समर्पण होता है अथवा 
केवल गुरु के प्रति हो, तो समर्पण होता है ? 


सारे अस्तित्व के प्रति समपंण तो तुम्हें बिलकुछ असंभव है । वह तो ऐसे हो है, 
जैसे आदमी प्रेम करना ही न जानता हो, किसी एक आदमी को भी प्रेम न किया 
हो और कहे, कि मैं सारी मनुष्यता को प्रेम करना चाहता हूं । 

वह तो तरकीब है तुम्हारी एक से बचने की । अक्सर मैंने ऐसे लोग देखे हैं, जो 
एक को प्रेम करने में असमर्थ हैं। क्योंकि एक को प्रेम करता बड़ा कठिन काम है। 
बड़ी दूधर यात्रा है, बड़ा संघर्ष है। प्रतिपल एक चुनौती है । 

मनुष्यता को प्रेम करने में कोई चुनोती नहीं है, कोई संघर्ष नहीं है। मनुष्यता 
कोई है थोड़ी ! एक स्त्री तुम्हें ठिकाने छगा दे, एक पुरुष तुम्हें ठिकाने गा दे । 
पूरी मनुष्यता तुम्हें ठिकाने नहीं छगा सकती । मनुष्यता को प्रेम मजे से करो । 
मनुष्यता कहीं है ही नहीं । बह तो एबस्ट्रेक्शन हैं । मनुष्मता को कहां मिलोगे प्रेस 
करने को ? कहां भारकिगन करोगे? 

मनुष्यता तो सिर्फ कोर झाब्द है। भनुष्य हैं, मनुष्यता तो कहीं भी नहीं हैं। 
इसलिए जो लोग प्रेम करने में असमर्थ हैं, वे अब्सर मनुष्यता को प्रेम करते हैं। 
एक स्त्री को प्रेम नहीं कर सकते, क्योंकि वहां कठिनाई खड़ी हो लाती है । वहां 
जहंकार को झुकना पड़ता है । वहां कुछ तारूमेल बिठारूता पड़ता है। कुछ सम- 
झौते करते पढ़ते हैं। यहां कुछ सोलना पड़ता है; कुछ काटना पढ़ता है, कुछ बद- 


न मेरा मुझमें कुछ महा 


लगा पड़ता है; वह कठिन है । 

पूरी मनुष्यता को प्रेम करते हैं! मेरे पास ऐसे लोग आ जाते हैं; सबोदियी हैं, 
समाज-सुंघारक हैं, वे यूरी मनुष्यता को प्रेम करते हैं! उनकी शककू पर प्रेम का 
कोई चिन्ह नहीं मालूम पड़ता । वे बचाव कर रहे हैं । 

से तो कोई पूरी मनुख्यता को प्रेम करने की जरूरत ही है। तुम एक मनुष्य को 
प्रेम करो । क्योंकि उससे ही तुम सोखोंगे । वही सिखावन अगर इतनी गहरी हो 
जाए, कि तुम एक मनुष्य के भीतर इतने गहरे उतर जाओ प्रेम में, कि उसका शरीर 
तुम्हें भूल जाए, तो तुमने मनुष्यता के सार को पकड़ लिया । भीतर जो छिपा है 
अरूप, निराकार, उसे पकड़ लिया। तो फिर तुम सभी को प्रेम कर सकते हो । 
अभी तो तुम्हारा सभी को प्रेम झूठा होगा, तरकीब होगी, धोखा होगा । 

गुरु के प्रति समर्पण किए बिना तुम समस्त के प्रति समपंण कर न पाओगे । कहां 
है 'समस्त' ? सर्वे कहां है? तुम किसी एक में उसकी थोड़ी क्षछकक देखो । आकार 
में तुम पहले निराकार को खोजो, तभी तुम्हारा निराकार से मिलन हो पाएगा। 

तो गुरु के प्रति समर्पण कोई अंतिम बात नहीं है। वह तो सिर्फ द्वार है। नानक 
ने अपने मदिरों को गुरुद्वारा कहा है; वह बिलकुल ठीक कहा है--पगुरुद्वार | वह 
शब्द बड़ा कीमती है। उसका मतलूब इतना ही है, कि गुरु तो सिर्फ द्वार है। उससे 
तो जाना है, गुजर जाना है। लेकिन तुम अगर द्वार से ही गुजरने को राजी नहीं 
हो, तो तुम मदिर में न पहुंच पाओगे । 

ग्रुरु मंदिर नही है, गुरु तो सिर्फ द्वार है । तुम कहते हो, ऐसा नहीं हो सकता, 
हम मदिर में ही पहुंच जाएं और द्वार से न गुजरता पड़े ? 

तुम जरा असभव बात पूछ रहे हो । कौई उपाय नहीं है मंदिर में पहुंचने का; 
द्वार से ग्रुजरना ही पड़ेगा । क्‍योंकि द्वार पर तुम झुकोगे, झुकना सीखोगे । 

पुराने मंदिरों के द्वार बड़े छोटे होते थे, वह ठोक था। वे प्रतीक थे, कि वहां 
झुक कर जाना पड़ेगा । अब तो हम जो मंदिर बनाते हैं, बड़ा द्वार बनाते हैं। और 
उसमें कोई घोड़ें-हाथी पर भी बेठ कर जाए तो जा सकता है। बात ही भूल गए 
हम । बिलकुल छोटे ही द्वार होने चाहिए, जिसमें झुक कर ही जाना पड़े; जिसमें 
सिर को झुकाता ही पड़े । मदिर का द्वार बड़ा नहीं हो सकता । मंदिर का द्वार 
छोटा होगा । 

वह छोटा सा द्वार गुर है। वह परमात्मा का द्वार है। उससे अगर तुम झृके 
और समर्पण किया, तो तुम उससे प्रवेश कर जाओगे । समर्पण करते ही गुर मिठ॑ 
जाता है । तुम मिटे, कि युद मिटा । गूंद तो मिद्धा ही हुआ है। सुम्दारे अहँकार को 
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वजह से दिखाई पड़ता है। तुम मिटे, कि तुम्हें दिखाई पडता है गुरु तो था ही 
नहीं । गुरु तो द्वार है, खाली जगह है, जिसमें से गुजर जामा है । 
जिन्होंने ग्रुरु के प्रति समर्पण किया उन्होंने तो पाया, गुरु नहीं, परमात्मा है | 
इसलिए अगर हिंदुओ ने कहा, कि गुरु विष्णु, गुरु महेश्त। अगर हिंदुओं ने कहा, 
गुरु परमात्मा है, तो उसका क्‍या अथथ है ? 
उसका अर्थ है, जिन्होंने समर्पण किया, उन्होंने पाया, गुरु तो था ही नहीं । वह 
हमारे अहंकार की बजह से दिखाई पड़ता था । जंसे हो हम झुके, पाया कि सदिर 
खुल गया, द्वार खुल गया । परमात्मा विराजमान है । 
गुरु में परमात्मा को देख लेना है अर्थ समर्पण करा । और अगर तुम्हें गुरु में नहीं 
दिखाई पड़ सकता तो तुम्हें पहाडों में, पौधों में, वृक्षों में बहुत मुश्किल है दिखाई 
पड़ना । गुरु का अर्थ है, जिसके भीतर परमात्मा सर्वाधिक सजगता से जी रहा है; 
ओर तो क्रोई अर्थ नहीं है। चद्गान के भीतर भी परमास्मा है छेकिन बिलकुल सोया 
हुआ । तुम्हारे भीतर भी परमात्मा है लेकिन शराब पिया हुआ । चोर के भीतर 
भी परमात्मा है, लेकिन चोर । हत्यारे के भीतर भी परमात्मा है, झेकिन ह॒त्यारा । 
गुरु का कया मतलब है? गुरु का इतना ही मतलब है, जिसके भीतर परमात्मा 
मपने शुद्धतम रूप में प्रगट हैं। जिसमें अग्नि शुद्धतम रूप में जल रही है, जिसमें | 
घुआं बिलकुल नही है । निर्धूम अग्ति--गुरु का अर्थ है । 
अगर तुम्हें बहां नही दिखाई पढ़ती अग्नि, तो तुम्हें कहाँ दिखाई पड़ेगी ? जहां 
धुआं ही धुआं है, वहां दिखाई पडेगों? जब निर्धूम अग्नि नहीं दिखाई पड़ती, तो 
जहां धुआं ही घुआं है, वहां कैसे दिखाई पड़ेगी? वहां ता धुए के कारण तुम्हारी 
आा्खें बिलकुल बद हो जाएगी । 
गुरु के पास तुम्हारी आंख नहीं खुलती तो तुम्हारी आंख पत्थरों के पास केसे 
खुलेगी ? गुरु तो केवल प्रतोक है। अर्थें है, जिसने जान लिया। अगर तुम उसके 
पास झुको, तो तुम भी उसकी आंखों से देख सकते हो । और तुम भी उसके हृदय 
से घड़क सकते हो ॥ ओर तुम भी उसके हाथों से परमात्मा को छू सकते ही । 
एक बार तुम्हारी पहचाम करवा देगा वह, फिर ती बीच से हट जाता हैं। फिर 
बीच में कोई जरूरत नहीं है। पर एक बार तुम्हारी पहंचान करवा देनी जरूरी 
है । गुरु का इतना ही सतलब है, कि परमात्मा तुम्हें अपरिचित है, उसे परिचित 
है । छुम भी < भी उसे परिचित हो, परमात्मा भी उसे परिचित हैं। बहू ढं।ज की की... 
बन सकता है| बह तुम्द्ा री मुंछाकात करवा दे सकता हैं। यह थोड़ा परिचय अनवा 
"है सकता है। बह तुम दोनों को पास झा-दे-शकतो हैं। एक दफा पहचान हो गई 
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औकर बह हट जाता है। उसकी कोई जरूरत नहीं है फिर । 

छेकित यह मत सोचो, कि तुम समर्पण अस्तित्व के प्रति कर सकते हो । कर 
सको, तो यहुत जच्छा । वही तो है सारी शिक्षा सभी गुरुओं की, कि तुम स्मपित 
हो जाओ अस्तित्व के प्रति । लेकिन धोखा मत देना अपने को । कहीं यह न हो, 
कि गुरु से बचने के लिए तुम कहो, हम तो अस्तित्व के प्रति समपित हैं । 

मस्तित्व क्‍या है? वृक्ष के सामने झुकोगे ? पत्थर के सामने झुकोगे ? कहां 
झुकोगे ? झकने की करा अगर तुम्हें आ जाए, तो भुरु तो केवल एक प्रशिक्षण है । 
बह तुम्हें झ्कना सिखा देगा । 

तिब्बत में जब शिष्य दीक्षित होता है, तो दिन में जितनी बार गुरु मिल जाए 
उतनी बार उसे साष्टांग दंडबत करना पड़ता है। कभी-कभी हजार बार । क्योंकि 
जितनी बार गुरु, .. श्रम में क्षिष्य रहता है; गुरु गुजरा, फ़िर शिष्य मिल गया । पानी 
हेने जा रहे थे, बीच में गुरु मिश गया; भोजन करने गए, गुरु मिल गया । जब मिल 
जाए तभी साध्टांग दंडवत । पूरे जमीन पर लेट कर पहला काम साष्टांग दंडवत । 

एक युवक एक लिब्बती मॉनेस्‍्ट्री में रह कर मेरे पास आया | मैंने उससे पूछा, 
तूने वहां क्या सीखा? क्योकि वह जमंन था और दो सारू यहां रह कर आया था। 
उसने कहा, कि पहले तो मैं बहुत हैरान था, कि यह क्या पागलूपन है! लेकिन मैंने 
सोचा, कुछ देर करके देख लें । 

फिर तो इतना मजा अाने ल्‍लूमा । गुरु की आज्ञा थी, कि जहां भी वह मिले 
उसको झुक, फिर धोरे-धीरे जो भी आश्रम में थे, जो भी मिल जाते ! साष्टांग 
दंडबत में इतना मजा आने लगा, कि फिर मैंने फिक्र ही छोड़ दी कि क्‍या ग्रुरु के 
लिए झूकना ! जो भी मौजूद है । 

फिर तो मजा इतना बढ़ गया, कि लेट जाना पृथ्वी पर सब छोड़ कर । ऐसी 
शांति उतरने लगी, कि कोई भी न होता तो भी मैं लेट जाता । साष्टांग दंडवत 
करने लगा बुक्षों को, पहाड़ों को । झुकने का रस लग गया । 

तब भ्रुरु ने एक दिन बुला कर मुझे कहा, वह युवक सुझसे बोला, अब तुझे मेरी 
चिता करने की जरूरत नहीं । अब तो तुझे झुकने में ही रस आने छगा | हम तो 
बहाना थे, कि तुझे झुकने में रस आ जाए । अब तो तू किसी के भो सामने झुकने 
लगाये है । और अब तो ऐसी भी खबर मिली है, कि कभी-कभो कोई भी नही होता 
ओर तू ज्ाष्टांग दंडवत करता है | कोई है हो भह्ढीं और तू दंडवत कर रहा है । 

उस गुबक ने भुझे कहा, कि बस, झकने में ऐसा सजा आने लगा । 

जेल अहंकार पंसार में भ्रगाढ़ से प्रयाढ़ अहंकार हैं। समस्त जातियों में जर्मन 
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जाति के पास जैसा प्रगाढ़ अहंकार है, वैसा किसी के पास नहीं है। इसलिए दो 
महायुद्ध वे लड़े हैं। और कोई नहीं जानता, कि कभी भी वे युद्ध के रिए तैयार हो 
जाएं । 

यह जर्मन युवक झुकने को भी तैयार नहीं था। यह बात ही फिजूल लगती थी, 
केकिन फंस गया । लेकिन जब क्षुका, तो रस आ गया। 

एक दफा झुकने का रस आ जाए, एक दफा तुम्हें यह सजा आने छूगे, कि ना- 
कुछ होने में मजा है, मिटने में मजा है, खोने में मजा है, तो गुरु हट जाता है । 
गुरु बुला कर तुम्हें कह देता है, बात खतम हो गई । अब तुम मुझे परेशान न करो । 
क्योंकि तुम्हारे दडबत करने से तुमको ही परेशानी होती है, तुम समझ्ष रहे हो । 
तुमसे ज्यादा गुरु को परेशानी होती है। क्योंकि तुम्हारे लिए तो एक गुरु है, गुरु 
के लिए हजार शिष्य हैं। हजार का झुकना, और हजार के नगन को हजार बार 
स्वीकार करना--गुरु की भी तकलरीफ है । 

जैसे ही तुम तैयार हो जाते हो, कि झुकना सीख गए; गुरु कहता है, अब भीतर 
चले जाओ, अब दरवाजे पर मत अठको । भब मुझे छोड़ो । एक दिन गुरु कहता है, 
मुझे पकड़ लो अनन्यभाव से । अगर तुमने पकड़ लिया तो एक दिन गुरु कहता है, 
अब मुझे तुम बिलकुल छोड़ दो, क्योंकि अब परमात्मा पास है, अब तुम मुझे मत 
पकड़ रहो । 

कबीर ने कहा है, “गुरु, गोविद दोऊ खड़े, काके लागू पांव । 

बलिहारी गुरु आपकौ गोविंद दियो बत्ताय ॥' 

दोनों खड़े हैं सामने । ऐसी घड़ी आती है भक्त को एक दिन, जब गृह के पास 
झुका बैठा है भक्त और परमात्मा भी सामने आ जाता है। तब सवाल उठता है, 
किसके चरण छुऊं ? 

' बलिहारी ग्रुरु आपकी “--तो कबीर कहते हैं गुरु ने इशारा कर दिया, कि पर- 
मात्मा के चरण छू और मुझे छोड़ | बहुत मेरे चरण पकड़े, भब बात खतम हो गई। 
यह तो सिर्फ एक अभ्यास था। 

“जैसे तेरे का अभ्यास किसी को कराते हैं, तो उलथे पानी में कराते हैं । कहीं... 
तुम डूब न जाओ । ग्रुरु यानी उथला पानी फिर जंब तेरना आ गया तो गुरु कहता 

मद जरा गहुराइयी में जाओ । गुर यर्नी अभ्यास का स्थ॒क 

महीं, समस्त के प्रति तुम अभी न झुक पाओंगे | और मन बहुत बेईमान है । 
और मन ऐसी तरकोबें समझा देता है, एक के प्रति क्‍या झुकना ! सभी के प्रति 
झूक जाएंगे । यह न झुकने की तरकीब है । झुक सको, बड़ी कृपा ! झुक पाओ, 
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प्रस्यभाग ! समर कहीं यह तरकीब बचने की न हो । सी में निन्‍यानब्े मौके बचने 
की तरकीबे के हैं। मत धोखेबाज है । मन प्रवचक है। इससे सावधान रहता ॥ 
गुरु सदा के लिए तुमसे नहीं कद्ेगा, कि तुम पकड़े रहो । लेकिन जिन्होंने पकड़ा 
है, वे ही छोड़ने में समर्भ हो पाएंगे । जिन्होंने पकड़ा ही तहीं, उसने गुरु कैसे कहेगा 
छोड़ो ? 
नीत्से ने बड़ी अद्भुत किताब लिखी है---' दस स्पेक झरथुष्ट््‌ ।' दुनिया की पांच- 
सात श्रेष्ठतम किताबों में एक है । उसमें अतिम वचन झरघुष्ट्र अपने शिष्यों को कहता 

'है, और बह यह है--सारो शिक्षाओं के बाद जब झ्षरथुष्ट्र पहाड़ की तरफ जाने 
(लगा, अपने शिष्यों से बिदा लेने ऊगा, उस की घड़ी आ गई विदा की . . . 

और घड़ी एक दिन गुढु की आएगी ही । और यह उसकी आखिरी धड़ी है । 
इसके बाद वह वापिश्तन नहीं लौट सकेगा । इस शरीर में उसका होना आखिरी है। 
जिन्होंने ले लिया लाभ, ले लिया । यह द्वार सदा नहीं रहता | वह तो मिट ही 
जाएगा । 

तो क्रयष्ट्र ने कहा, मैं जा रहा हूं, तुम्हें मैं अपना आखिरी संदेश दे दूं। और 
वह आखिरी संदेश उसने कहा, 'ब्रीवेअर आफ झरथुष्टू' :-अब्.तुम मुझसे सावधान 
रहूपा । 

रॉ शिष्य तो हैरान हुए । उन्होंने कहा, तुमसे और सावधान ? तुमने ही तो सिखाया 
समर्पण और श्रद्धा; अब तुमसे सावधान ? तमने हो तो सिखाया सब तम पर छोड़ 
देना, अब तुमसे सावधान ? 

यह वचन बड़ा कोमती है--पझरवुष्ट्र से सावधान । लेकिन झरश्रष्ट्र्‌ यहू बात 
उनसे ही कहेगा, जिन्होंने समग्र भाव से समर्पण कर दिया हा । तब वह कहेंगा 
बस ! बहुत हुआ । तेर लिए मुक्षमें, अब आगे बढ़ो । अब मुझे मत पकड़ कर रुक 
जाना । 

क्योंकि बहुत बार यह भो हो सकता है । पहले तो तुम सीढ़ी चढ़ने में डरते हो । 
फिर तुम चढ़ जाते हो सीढ़ी, तो सीढ़ो को पकड़ लेते हो । पहले सीढ़ी पर चढ़वा 
जरूरी है, फिर सीढ़ी को छोड़ देना जरूरी है । 

/ सब साधन पकड़ने जरूरी हैं और सब साधन छोड़ देने जरूरी हैं। राह पर 
उतरना जरूरी है, राह पर चरूना जरूरी है, फिर राह को छोड़ देवा जरूरी है | 
नहीं तो मंजिल कंसे आएगी ? जिसने साधन को पकड़ लिया, वह फिर साध्य से 

; वंचित रह जाता है । 
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एक जे, जिन्होंने साधन जोर से पकड़ लिमुत । एक जे हैं, जो गुरु के पास कभी आए 
ही नहीं। और एक वे हैं, जो गुरु के पास जाए और गुरु को छोड़ने में असमर्थ हो 
गए । 

गुरु तुम्हें तैयार करता है पहले झुकते को, फिर खड़ा होने को । पहले मिटने को 
फिर होने को । 

एक ही बात खयाल रखना, मन घोखा न देता हो; फिर ठीक है। अगर तुम 
समस्त के प्रति समर्पण करमे में सफल हो, इससे सुंदर और कुछ भी गही हो सकता। 
लेकिन अगर घोखा हो, तो साधु-संगत करो, फिर सत्संग करो, किसी गुरु के चरण 
प्रकड़ो । वह गुरु ही फिर किसी दिन तैयार कर देगा चरण छोड़ने को । वह तो 
तभी तक अभ्यास है, जब तक कि प्रभु के चरण पास नहीं जा जाते । 

आज इतना ही । 


